吳子茹

蘇童今年五十歲了。

知天命的年齡，蘇童也明白自己“就那些讀者”?！皬囊粋€最俗氣的角度講”，咖啡館里，蘇童點燃一支中華煙，誠懇地說，“你累死累活，跑碼頭，耍嘴皮子，也就多那么一萬個讀者，了不起了?！?/p>

他的最新長篇《黃雀記》的出版，相比三年前被熱烈討論的《河岸》，顯得有點冷清。這也是蘇童自己選擇的結果。一般情況下，他會禮貌地拒絕記者采訪，說太忙。蘇童知道這樣會給人以不太好打交道的印象，“沒辦法，我人其實很好的，你見了就知道了，”蘇童老老實實地說。

讀純文學的人越來越少，作家自己也適時地選擇了沉默。至于對現實的態(tài)度，他選擇用作品說話。2009年出版的《河岸》中，蘇童將整個故事置于“文革”的背景下，“第一次正面描述一個時代”。而他的新長篇《黃雀記》延續(xù)這條路線，也試圖更進一步，描述社會現實中“最難講述的那部分”，從1980年代到2000年左右，綿延大約20年時間，“眾所周知中國社會一個最為動蕩、最具變革的時代?！?h3>失魂的祖父和失魂的中國

故事從祖父失魂開始。

寧靜的香椿樹街，祖父年復一年去鴻雁照相館照一次相，為了死后留下滿意的遺照。一次照相的時候，祖父大叫一聲，他覺得自己腦子里的氣泡破了，由此失了魂。祖父慌了，開始到處找魂，由此拉開了香椿樹街的人情風物。

小說中到處是對現實的批判和隱喻，明的和暗的。祖父的失魂是一條貫穿整部小說的明線。蘇童說，這個批判很明顯，80年代失魂的祖父，也是一個失魂中國的開始。如果說上部長篇《河岸》對文革的批判還是在一種抒情中進行的，那么現在蘇童選擇了更切近的方式。

作為一名作家，對現實的批判，“最后是一定要直接面對的?！碧K童對《中國新聞周刊》說。他把自己以前的作品比喻為單車道，批判針對的是人性，很少與現實社會糾結這么緊，最近這幾年的小說，“就是人性，時代，社會，人群，把他們都堆在一起了?！?/p>

這部長篇其實埋藏著殘酷現實的種種，但也都隱約被文藝化的敘述方式削去一些棱角。蘇童說，他并不想直接寫強拆、拐騙婦女、行賄受賄，對這個現實世界，他喜歡隔著一定距離觀察。自己的小說，“只開了一個很小的口子，”他希望從這個口子開始，“進得很深”。

為了找回自己的魂，祖父開始到處尋找那支裝有祖先尸骨的手電筒。祖墳“文革”時被挖，祖父當年偷偷撿了兩根骨頭，塞在手電筒里。街坊們在祖父的帶動下，以為手電筒里藏的是黃金，為了發(fā)財，也跟著四處挖掘。祖父后來被送到了一座精神病院。小說的主人公之一保潤在那里照看祖父，由此引出了他與柳生、仙女之間的糾葛，小說也以此為依托，從1980年代一直寫到新世紀。

《黃雀記》是三段體，“保潤的春天”“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”，封閉，穩(wěn)固。之間又相互勾連，組成一個完整的故事。從寂靜的香椿樹街轉換到騷動的井亭鎮(zhèn)精神病院，再到白小姐直面的當下世界。蘇童的敘事節(jié)奏從快到慢，再到跳脫，暗合著這個時代的節(jié)奏。

“一個字一個字摳出來的”

夏天的南京，40度高溫。蘇童穿著灰色T恤，到膝蓋的暗格子短褲，棕色休閑鞋，慢悠悠地走進咖啡館，他比約定的時間早到近半個小時。

言談中，蘇童幾次提起自己的年齡?！跋裎疫@個年紀了，你不可能再憑沖動去寫作，年輕時那種憑激情，泥沙俱下，已經不可能了。你要一個字一個字地摳，去完成你想象中的作品，”蘇童頓了頓，“累，就是因此產生的?！?/p>

寫長篇的壓力很大，這位被追捧為“最有才華、最帥”的先鋒作家，頭發(fā)也開始發(fā)白。然而另一方面，蘇童表情痛苦地說，這樣的寫作又讓他覺得自己“活著”。

《黃雀記》原本是從白小姐開始寫起。蘇童的目標很明確，為了直面當下的現實，這個經歷了1980年代，日后又被臺灣富商包養(yǎng)的姑娘理應作為主角。于是，他把白小姐進精神病院放在了開頭，她在井亭醫(yī)院養(yǎng)胎，生下一個紅臉男孩，人們叫他“恥嬰”，后來叫“怒嬰”。但最終，這成為了《黃雀記》成書的尾聲。

“所謂的一個女人到精神病院去懷孩子”，足夠新穎“可能能吸引現在的讀者”，蘇童對這一點有自己的預判。但寫到六七萬字后，他逐漸覺得不踏實。故事太單薄，寫起來重重障礙?！爱斈阈睦镟粥止竟镜臅r候，你就要想這樣寫是不是對的?！?/p>

蘇童決定推倒重寫。這與當初寫作《河岸》時的遭遇一樣?！逗影丁吩臼堑谌朔Q敘事，寫了六七萬字，再改換第一人稱推倒重寫。“跟我現在這個年齡有關，更理性，也更多地推倒重來。”他說。

白小姐的故事也是全書最難處理的地方。她當年叫仙女，是井亭精神病院一位綠化工養(yǎng)大的，性格古靈精怪。后來變成白小姐的她，身上的標簽是夜總會和臺商二奶。意外懷孕、走投無路回到井亭醫(yī)院……寫到這里，酣暢恣肆的筆墨突然跌落人間，蘇童說，其實到這里，整個社會“已經失魂了”。用不著多么瑰麗的描寫，現實本身已經足夠荒誕。當然，這也讓小說前后讀起來有些脫節(jié)。

在井亭醫(yī)院照看祖父的時候，少年保潤認識了仙女，他原本想約她在水塔里跳小拉——一種南京本地舞蹈，但仙女不喜歡他，他用繩子把仙女綁了起來。但之后，與保潤同住一條街的柳生強奸了仙女，保潤背黑鍋入獄十年。

從少年懵懂的殘酷青春到日后人近中年的殘酷現實，整整二十余年，也折射著中國兩個時代中間劇烈的錯動。蘇童說，這原本就是他構思這部長篇的用意。

“保潤我寫的就是這個社會上，無數承擔了莫須有罪名的人，”蘇童說，他筆下的保潤，“是個老實孩子”，出來后想報仇，他約了白小姐、當年的仙女去水塔跳小拉，但發(fā)現白小姐懷孕了，報復的想法作罷。柳生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過他的僥幸歲月，幫保潤照看祖父，保潤出獄后兩人又出乎意料地成了朋友，三個人看似波瀾不驚，實則暗潮洶涌地重聚在一起。

誰才是黃雀？

保潤最后還是給了柳生一刀。

蘇童很糾結，遲遲不想寫這一刀。在他的筆下，保潤善良隱忍。但思前想后，“還是說不過去”。保潤因為莫須有的罪名在監(jiān)獄度過十年光陰，但他最后還是選擇了復仇，這是現實。

《罪與罰》《被侮辱與被損害的》，蘇童用這兩本書名描述這三個人之間的關系。他們每個人都是施害者也都是受害者。三個人糾結出的故事，就是中國的現實社會。

《黃雀記》書名本來叫《小拉》。后來有人說，“小拉”容易有歧義，蘇童想改為“水塔”，但太平了，又改《出水塔記》，仿《出埃及記》，又“有點太裝了”。小說的責編提議《黃雀在后》，提煉的是讀者閱讀時的感受，那種“小說里處處涌動的危機和陰影”，蘇童覺得還不錯，于是改為《黃雀記》。危險無處不在，而真正的黃雀，“其實是這個時代，這個社會現實?！?/p>

與《河岸》一樣，創(chuàng)作《黃雀記》也花了三年。時間長了，以至于蘇童寫到后面已經忘記了前面鋪墊的細節(jié)。小說在《收獲》上發(fā)表時，祖父后腦勺上的一個凹陷，是街坊“文革”時用皮鞋跟砸的，寫到后來變成了煤爐鉤。正式出版的時候責編把“皮鞋跟”改了過來。

“是嗎？我總是會犯這種錯誤，”蘇童愣了愣，哈哈大笑起來，他順便舉了自己的名作《米》的例子，“寫那兩個姐妹的母親，前面說夏天死的，我還大肆在那兒渲染，說夏天尸體有點味道，后面又寫是冬天，寫如何如何冷，”蘇童說，寫的時候，他會一遍一遍地讀，寫完了，“就不愿意再看，太累人了?！?/p>

《黃雀記》發(fā)表后，要求采訪的電話很多，蘇童基本都拒了。“不看的人，你再怎么說他也不會看?！碧K童說，最好的狀態(tài)，是像余華，外面的人為他的作品吵成一鍋粥，但他自己并不出來說?！耙粋€作家你對自己的作品闡釋過多，那是很煩人的，”他說。

作為一個作家，蘇童認為自己能給出的只是對這個時代的質疑，以及“質疑的證據”。至于如何拯救，自己并沒有很好的答案。小說最后是一個開放式的結局，紅臉嬰兒留給丟了魂卻常在的祖父，白小姐走了。

結尾時，柳生陪著白小姐去找龐太太，那位讓她懷孕的臺商的夫人。龐太太腿上隨時放著一本《圣經》，但柳生并不懂基督，他問白小姐“上帝和菩薩誰大？”蘇童說到這里笑起來，“你說什么是出路？宗教它也不能阻止失魂，更不能承擔拯救的任務?！?/p>