滑璇

1989年，夏登峻以西南政法大學(xué)圖書館館長身份，到美國加州大學(xué)伯克利分校法學(xué)院做訪問學(xué)者。

在一次聚會上，他得知女主人的丈夫曾在美國駐尼泊爾大使館做過17年武官，剛剛卸任回國，于是用標(biāo)準(zhǔn)的尼泊爾語向他問候：Namaste（你好）！對方聽后，滿臉驚訝。

夏登峻簡單地告訴對方，自己曾在西藏當(dāng)兵10年，接觸尼泊爾商人較多，所以會尼語。

他說，自己曾在拉薩見過尼泊爾前總理孔瓦爾·英德拉吉特·辛格，向前武官打探辛格的近況。對方說，辛格已于1987年過世（另有1982年過世之說）。

《中國新聞周刊》記者在重慶一家醫(yī)院病房里見到的夏登峻，開朗、健談，常大笑出聲。談到一些細(xì)節(jié)時，這位87歲的老人會靠在床頭，閉目回想。

老人的二女兒夏小俊在一旁聽得津津有味。她說，父親過去在涉密部門工作，不該講的絕對不講，這些60年前的往事，連她也從來沒有聽過。

“喜馬拉雅的羅賓漢”

1952年，26歲的夏登峻已從著名的震旦大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)3年。精通英、法兩國語言的他，就職于四川省公安廳。

9月的一天，夏登峻突然接到處長劉錦洲的指示：到李家鈺公館向中共四川省委統(tǒng)戰(zhàn)部陳希琛處長報到，以接待主管和翻譯的身份，迎接從尼泊爾來的公眾領(lǐng)袖辛格一行。劉錦洲強調(diào)，這是一項絕密工作，要多請示匯報。

高占庭也接到了指示。19歲的他，已參加革命多年，槍打得準(zhǔn)，車開得好，是政保處所屬的政保隊的骨干，因此被調(diào)來執(zhí)行保衛(wèi)任務(wù)。

第二天一早，夏登峻按時來到位于成都市文廟前街92號的李家鈺公館——彼時為四川省政府交際處下轄的招待所。

《中國新聞周刊》記者看到，如今的文廟前街92號，早已面目全非，變成了一個居民小區(qū)，唯有進(jìn)門后右手邊一幢青灰色磚瓦、絳紅色木制欄桿的二層小樓，還保留著舊有的樣子。

今年80歲的高占庭告訴《中國新聞周刊》，保存下來的這幢二層小樓，正是這批流亡中國的尼泊爾人當(dāng)年居住的地方。首領(lǐng)K.I.辛格和將軍K.B.格隆住樓上的單間，參謀和士兵住在樓下，兩三個人一個房間。

這是一群皮膚黝黑的南亞人。包括辛格和格隆在內(nèi)，共27人，絕大多數(shù)為尼泊爾籍，少數(shù)參謀為巴基斯坦籍。

這原本是尼泊爾境內(nèi)一支2000余人的反政府“起義軍”。

1951 年，在印度的支持下，統(tǒng)治尼泊爾一百余年的世襲首相拉納家族被趕下了臺，特里布汶國王重新掌權(quán)。

早年曾在印度、泰國求學(xué)，在緬甸行醫(yī)的辛格，回尼泊爾參與了這次行動。由于拉納家族仍有兩名成員在政府和執(zhí)政黨——尼泊爾大會黨中占據(jù)顯要位置，辛格拒不執(zhí)行大會黨的?；鹈睿蚨徊?。

1952年下半年，在被捕、越獄、再被捕、再越獄之后，辛格帶領(lǐng)追隨者，翻越喜馬拉雅山，從聶拉木山口進(jìn)入中國。他們在西藏定日碰到中國軍隊后，主動繳械投靠。

不久，大部隊被遣返回國。留下的20余人，在中國政府的安排下，追隨辛格來到成都。

負(fù)責(zé)這批特殊客人日常起居的夏登峻依稀記得，在那個物質(zhì)匱乏的年代，他們的房間里常擺著一盤盤切好的廣柑（四川話稱橙子），供人食用。公館院子里還有幾棵品質(zhì)上乘的水蜜桃樹，每年結(jié)果不多，但味道異常鮮美?！澳菐卓脴渖系奶易佣际怯袛?shù)的，這棵樹上的要送到北京給毛主席，那棵樹上的給其他領(lǐng)導(dǎo)人，四川省只能留一棵。但是必須留下兩個桃子，給辛格和格隆?！?/p>

在夏登峻的記憶中，時年46歲的辛格粗壯結(jié)實，有著暗古銅色的皮膚，嘴唇上兩撇濃密上翹的胡子，格外顯眼。

這個曾經(jīng)多次被捕又多次成功越獄的外科醫(yī)生，因領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民武裝劫富濟(jì)貧，在民間素有“喜馬拉雅的羅賓漢”之稱。夏登峻注意到，盡管在半療養(yǎng)中，辛格的狀態(tài)也與手下截然不同。

辛格作息規(guī)律，一般晚上9點就躺下休息，凌晨4點多便起床打坐。他冬天也穿得很薄，經(jīng)常裹條毯子睡在地上，用兩只手枕在頭下，有時還會坐著睡覺。他從不參與士兵們的學(xué)習(xí)和游戲，從不出門看電影，也極少與人來往。平日里，基本靠閱讀《毛澤東選集》英文版等政治書籍和隨身攜帶的醫(yī)書打發(fā)時間。 “他像在尼泊爾時一樣，有意識地鍛煉身體、磨礪意志，并且隨時準(zhǔn)備坐牢?！毕牡蔷f。

1953年3月5日，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林病逝。作為斯大林的崇拜者，辛格席地而臥，禁食七日，以示紀(jì)念。在陳希琛等人的反復(fù)勸說下，才勉強喝些開水，吃了一些水果。

“中國絕不會派出一兵一卒”

辛格崇拜的，除了斯大林，還有毛澤東。事實上，他帶人翻山入境，便是效法中國紅軍的二萬五千里長征。而“長征”的終極目標(biāo)，正是拜會毛澤東，借兵南下，以圖徹底打垮拉納家族，并趕走控制尼泊爾的印度勢力。

5月，辛格如愿離川赴京。然而，來到北京并不意味著能見到毛澤東。

據(jù)夏登峻所知，接待辛格的任務(wù)由統(tǒng)戰(zhàn)部等部門負(fù)責(zé)，直接向政務(wù)院總理兼外交部長周恩來匯報。

開始，根據(jù)周恩來的指示，中方打算安排辛格出國考察，目的地依次為朝鮮、蘇聯(lián)以及東歐幾個社會主義國家。楊蔭東和夏登峻，都在陪同出訪之列。

1953年底、1954年初，夏登峻陪著辛格一起照相、填表，辦護(hù)照，組織還給他發(fā)了一套藍(lán)色卡其布的棉衣棉褲。

然而沒過多久，中方接到了金日成的回電。電報稱，有消息顯示，美國中央情報局正在尋找辛格，所以朝鮮暫時不能接待。原定的出國計劃因此一并取消，改為在國內(nèi)參觀訪問。

回想起在北京陪伴辛格的歲月，夏登峻開心地說，那段日子他享受了平生最好的待遇：一個月只交6塊錢的伙食費，吃的卻是54塊錢的伙食標(biāo)準(zhǔn)。

他們住的地方，每天早上既有西餐又有中餐，包子、點心、面包、黃油、果醬、奶酪，什么都有。一次，他們帶辛格去全聚德吃烤鴨，一只烤鴨就有一二十斤，可做一大桌子菜。“他驚奇得都站起來了，說不相信。我把大廚叫來，帶他到廚房看，果然就是一只鴨子?！毕牡蔷f。

為了穩(wěn)定辛格的情緒，時任外交部顧問、中印友好協(xié)會副會長陳翰笙和外文出版社副社長兼總編輯劉尊棋用英語為他講解毛澤東思想等中國革命理論，每周兩次。

夏登峻記得，陳翰笙和劉尊棋的英文都說得很漂亮。“他們能用很簡單、很基本的詞匯表達(dá)很深刻的意思，聽著簡直是一種享受?！?/p>

一次上課時，陳翰笙向辛格發(fā)問：“學(xué)了這么久，你知道中國共產(chǎn)黨勝利有幾大法寶？”辛格搖搖頭。陳翰生說：“三大法寶，分別是統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭、黨的建設(shè)?！甭牭竭@，辛格立刻跟他們討論起在尼泊爾建立統(tǒng)一戰(zhàn)線的可行性。

除了上課，辛格還一邊學(xué)習(xí)毛澤東著作，一邊把它們翻譯成尼泊爾文，兩年多下來翻譯了四本。

對于休閑娛樂活動，辛格幾乎毫無興趣，三年中只到劇院看過一場田華主演的《白毛女》。但他對工業(yè)興趣濃厚，先后參觀了北京機械廠、長春第一汽車制造廠等多家工廠。

直到一年多以后，辛格才總算見到了周恩來。陳翰笙和劉尊棋參加了這次會見。

辛格后來告訴夏登峻，在40分鐘的會見里，周恩來態(tài)度明確：中國支持尼泊爾人民革命，但絕不會派出一兵一卒。

中方對辛格的存在采取了嚴(yán)格的保密措施。在京的夏登峻每與妻子通信，都要經(jīng)人轉(zhuǎn)交，信件到手，往往歷時兩月有余。

然而，1954年國慶期間，辛格流亡的消息依然不脛而走。

那年“十一”，夏登峻等人陪同辛格，在天安門觀禮。在金水橋前的觀禮臺上，一名身材高大、皮膚黝黑的外國人一眼看到了夾在人群中的辛格。這名自稱《印度時報》記者的男子，迅速上前打聽辛格的來歷。還沒等他開口，辛格身邊的工作人員已若無其事地?fù)踉诹怂砬?。即便如此，《印度時報》還是在第二天刊登了辛格在京的消息。

沖突爆發(fā)

在辛格滯留北京之時，20多名留在李家鈺公館的尼泊爾人，在成都過得悠閑自在。

他們被分成數(shù)個小組，每個小組由一名中方人員負(fù)責(zé)，一邊學(xué)習(xí)中文，一邊教中方人員學(xué)尼泊爾語。很快，雙方就能夠進(jìn)行基本日常交流了。

不上課時，大家常常聚在一起閑聊?！奥犓麄冎v，尼泊爾人特別喜歡吃辣，四川人跟他們比差遠(yuǎn)了，他們連吃水果都要蘸辣椒?！备哒纪ジ嬖V《中國新聞周刊》，“而且尼泊爾的騎兵和印度一樣，是騎駱駝打仗的?！?/p>

高占庭是尼泊爾士兵生活起居的直接管理者。他曾好幾次帶格隆去醫(yī)院看牙，只說他是西南地區(qū)的少數(shù)民族，不會說普通話。偶爾，遇到一些留洋回國的醫(yī)生，雙方也會直接用英語交談。但對于這些人的來歷，識趣的醫(yī)生從來不會過問。

辛格出國考察的計劃叫停后，夏登峻回了成都，此后，常在成都、北京兩地之間奔波。

1954年夏天，夏登峻、高占庭帶著這些尼泊爾人，來到離成都不遠(yuǎn)的青城山避暑，住在天師洞道觀的后院。

那一個半月，是幾年中雙方最無憂無慮的日子，不用上課，不用學(xué)習(xí)，每天在山上玩耍、散心。山上很清靜，游人很少，觀里的道士也對他們敬而遠(yuǎn)之，不來打擾。日子過得悠閑自在。

與位高年長的辛格、格隆不同，這些底層士兵多數(shù)只有20多歲，性情開朗。在一次尼泊爾傳統(tǒng)節(jié)日到來時，士兵們提出，要請中方人員吃一頓尼式大餐。他們開了一張采購清單，“都是一些稀奇古怪的東西”。尼泊爾語水平較高的夏登峻，對著字典查了又查，才翻譯了出來，很多東西都得到中藥鋪去買。

他至今記得，尼泊爾人燉紅燒肉時放了檳榔、糖和咖喱。他第一次嘗到檳榔，剛開始覺得很難吃，但是涼涼的，很值得回味。

但是，濃烈的思鄉(xiāng)情緒也開始蔓延，一些人開始對中方表示不滿。負(fù)氣、咒罵、摔盤子摔碗，時有發(fā)生。為了做好安撫工作，留蘇老干部、時任中共四川省委宣傳部長杜心源專門給中方工作人員作報告：“你們要理解這些人的心情，我在蘇聯(lián)的時候別說摔盤子摔碗，連吃飯的桌子都掀過?！?/p>

“其實當(dāng)時如果真的馬上讓他們回去，他們也有顧慮?！备哒纪フf，“畢竟，他們在尼泊爾的身份問題還沒有解決，回去就得落個叛國罪，不是砍頭就是坐牢。所以他們的心情也很復(fù)雜?！?/p>

其實，他們回家的道路，正在鋪就中。

1951年，毛澤東指示外交部，努力與尼泊爾建立外交關(guān)系，但尼泊爾方面表示，由于其與印度關(guān)系更密切，尼中建交尚存在困難。在外交部副部長李克農(nóng)寫給毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人的報告中也談到，“印度儼然視尼泊爾為附屬國?！?/p>

1954 年 4 月，中印簽訂了《關(guān)于中國西藏地方和印度之間的通商和交通協(xié)定》，印度承認(rèn)中國在西藏的主權(quán)，取消了舊時在西藏的所有特權(quán)。中印關(guān)系取得重大進(jìn)展。

這年10月底，印度總理尼赫魯訪問中國，期間與中國討論了中尼建交的問題。中尼建交道路上的最大障礙，由此掃除了。

而這一切，辛格和他的士兵并不清楚。中印的接近，讓一向反印的辛格感覺自己被拋棄了。將近三年的時間里，他始終沒能得到面見毛澤東的機會。尼赫魯訪華期間，本就情緒不穩(wěn)的他有一次驟然爆發(fā)，和中方人員大吵了一架。

歸國

1955年3月，與印度關(guān)系密切的特里布汶國王去世，繼位的馬亨德拉與其父不論個性還是處事方式都有很大不同，他不甘心只做一個統(tǒng)而不治的君主。

4月，萬隆會議召開，周恩來率領(lǐng)的中國代表團(tuán)在會議期間與尼泊爾代表團(tuán)進(jìn)行了接觸。兩國建交的步伐加快了。

根據(jù)雙方達(dá)成的協(xié)議，辛格和他的士兵都被赦免，獲準(zhǔn)以革命者的身份回國。

5月，辛格從北京回到成都。收拾好行裝后，夏登峻等幾名中方人員陪同辛格，乘坐兩輛蘇聯(lián)吉普嘎斯69，踏上了歸國之路。

數(shù)日后，包括將軍格隆在內(nèi)的其余26人，由高占庭帶隊，乘兩輛軍用卡車，向西藏進(jìn)發(fā)。離開前，這些在中國生活了三年有余的尼泊爾人，沒能帶走一本中共黨章。除衣物、毛毯等隨身物品外，只有個別士兵帶走了幾份《人民日報》。

彼時，西藏和平解放才4年，人民幣無法流通。進(jìn)藏前，他們專門在四川甘孜的德格縣停留，用鈔票兌換了銀元，馱滿了幾匹騾子。“那時候東西還挺貴，在拉薩吃一碗面要半塊大洋，沒錢找，只能找給你一雙羊毛襪子或者二三十顆花生。”夏登峻說。

盡管條件艱苦，但沿途景色奇絕。車行山顛時的騰云駕霧之感、林芝遍山的爛漫野花、云母礦上光滑如鏡的地面、極其罕見的金絲野牦?！甲審奈慈氩氐墓ぷ魅藛T大開眼界。幾十年后，夏登峻對喜馬拉雅山腳下不知名字的一方湖水仍記憶猶新：湖面很大很靜，雪山倒映在湖里，碧藍(lán)的水面上全是雪白的天鵝。

歷時一月有余，辛格一行終于到達(dá)拉薩。因為地勢平坦，夏登峻隔著老遠(yuǎn)便望見了布達(dá)拉宮的金頂，“一片金碧輝煌”。

從拉薩開始，當(dāng)?shù)嘏沙鲆恢?00多人的隊伍，接手了辛格的護(hù)送工作。此后的路，汽車無法通行，只能騎馬。加上運送行李的騾馬隊，一支300多人的龐大護(hù)送隊伍浩蕩而行。

在最后共處的日子里，辛格多次感謝3年多來中方對自己的保護(hù)、照顧，并邀請夏登峻等人日后到尼泊爾訪問。

在中尼邊境的若素瓦山口，夏登峻穿著軍綠色的皮大衣、黑色狗皮長靴，戴著摔破之后用橡皮膏粘合的眼鏡，與界碑合影一張。

辛格出境時，夏登峻從望遠(yuǎn)鏡里居高臨下地看到，若素瓦山口對面，有一支百人左右的歡迎隊伍和一個十幾人的樂隊，印度派駐在中尼邊境的軍官也在其中。他們身后的紅色條幅上，用尼文、中文、英文寫著：歡迎辛格醫(yī)生回到尼泊爾。

在夏登峻的日記上，那一天是1955年9月4日。此前的8月1日，中國和尼泊爾正式建交。

“毛主義”當(dāng)政

兩年后，回歸尼泊爾的辛格終于實現(xiàn)了自己的政治抱負(fù)，組建了民主聯(lián)合黨（United Democratic Party），并在1957年7月當(dāng)選為尼泊爾總理。

8月3日的《參考消息》，摘登了美國《基督教科學(xué)箴言報》對辛格的報道，題為《美報談尼泊爾新首相（總理）辛格對中印的態(tài)度》。文中寫道：“辛格博士自從1955年9月回到尼泊爾以來，就一直表明自己越來越對印度友好……盡管辛格博士最近表示了親印立場，并且矢口否認(rèn)他是一個共產(chǎn)黨人，但是批評他的人仍然把他看作至少是一個（共產(chǎn)黨的）同路人。”

然而，辛格的總理之路并沒有走得太遠(yuǎn)，僅數(shù)月之后（一說4個月，一說8個月），他便無奈下臺。

分別之后，夏登峻、高占庭等人與27名尼泊爾人再未有過任何聯(lián)系。但他們一直對尼泊爾的情況格外關(guān)心。

1996年，尼泊爾共產(chǎn)黨中的激進(jìn)派宣布退出議會斗爭，成立尼共（毛主義），開展“人民戰(zhàn)爭”，并于2008年4月，取得220個制憲會議席位，成為尼泊爾的執(zhí)政黨。