關(guān)于權(quán)利平等，先從我生活中的真人、真事說(shuō)起。

上世紀(jì)50年代讀小學(xué)，一女教師偶然聽(tīng)說(shuō)父親的名字，即詢(xún)問(wèn)父親的近況。回家后問(wèn)父親，他終于想起：“她是我讀小學(xué)的同桌，校董的女兒！”

父親不是出身世家，而是底層移民子弟。那時(shí)尚未有社會(huì)屏蔽，誰(shuí)也沒(méi)有剝奪他進(jìn)入這座城市的小學(xué)受教育的“權(quán)利”，他是與校董的女兒坐在同一張桌子上。他此后的經(jīng)歷也說(shuō)明，通過(guò)“文化翻身”，可以完成從移民子弟融入上海文明社會(huì)的過(guò)程。到上世紀(jì)80年代，我突然發(fā)現(xiàn)這一故事已無(wú)法復(fù)制。新時(shí)期進(jìn)入上海打工的兩代家鄉(xiāng)民工，都被同一道戶(hù)籍門(mén)坎絆住，被隔離在都市生活之外。即使是在同一個(gè)城市納稅十年、二十年，農(nóng)民工的子弟還是農(nóng)民工，“同桌的你”不再屬于校董的女兒與農(nóng)民工的兒子。

上世紀(jì)90年代，我在廣州受聘為一家農(nóng)民工子弟小學(xué)的名譽(yù)校長(zhǎng)，這也是我到目前為止接受的唯一一個(gè)社會(huì)職銜。那一天，我提議與這個(gè)學(xué)校的“校董”一起打開(kāi)校門(mén)，讓等在門(mén)外多時(shí)的孩子提前入校。門(mén)開(kāi)處，幾百個(gè)孩子歡蹦亂跳涌進(jìn)校園，寂靜的校園剎那間充滿孩子們的歡聲笑語(yǔ)，我很有“成就感”。下午與教師座談，他們的發(fā)言使我一下子冷靜下來(lái)：即使這些孩子上了學(xué)，是否能及時(shí)融入社會(huì)還是問(wèn)題，升學(xué)、就業(yè)、婚姻，每一道坎都有他們邁不過(guò)去的障礙。

又過(guò)十年，為我裝修房子的一位農(nóng)民工，轉(zhuǎn)移到另一小區(qū)接著給別人裝修。一天深夜，他打來(lái)電話，請(qǐng)我無(wú)論如何幫忙，把車(chē)子開(kāi)出來(lái)一趟，送他進(jìn)小區(qū)。原來(lái)他夜半返回，門(mén)衛(wèi)見(jiàn)他衣衫臟舊，死活不讓進(jìn)。情急中，他想起我這里有車(chē)，請(qǐng)求幫忙。車(chē)到后，他示意我停遠(yuǎn)一點(diǎn)，以免門(mén)衛(wèi)發(fā)現(xiàn)破綻；上車(chē)后坐到后座，翹起二郎腿拿起報(bào)紙作首長(zhǎng)狀，享受了門(mén)衛(wèi)行注目禮放行的待遇。

在這個(gè)“悶聲大發(fā)財(cái)”的新時(shí)期，中國(guó)這桌現(xiàn)代化跨世紀(jì)大餐，坐上去享受的人背影憧憧，這桌大餐買(mǎi)單者，不是那些坐著的，恰是那個(gè)站著的——農(nóng)民。如果農(nóng)民是牛，我們從這頭牛身上剝下過(guò)兩張皮，目前在剝第三張皮。陳毅談國(guó)共決戰(zhàn)，江山何來(lái)，曾詩(shī)性大發(fā)：“淮海戰(zhàn)役是五百萬(wàn)民工用小車(chē)推出來(lái)的！”姑不論其他，即此而言，將軍承認(rèn)了第一張皮。江山到手，進(jìn)城大搞工業(yè)化，原始積累來(lái)自何方？梁漱溟曾為此上書(shū)，來(lái)自工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價(jià)格的剪刀差，來(lái)自“內(nèi)卷式殖民地”——農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民，這是第二張皮。上世紀(jì)70年代后期改革開(kāi)放，國(guó)有企業(yè)全面癱瘓，兩億農(nóng)民與幾乎等額的外資、港資、臺(tái)資相遇，終于攀上GDP世界第二的高峰，是土地財(cái)政以及億萬(wàn)農(nóng)民進(jìn)城打工苦干出來(lái)的——這就是目前剝的第三張皮。在此長(zhǎng)達(dá)六十年的歷程里，農(nóng)民的政治權(quán)利是如何進(jìn)步的呢？

上世紀(jì)90年代末三農(nóng)危機(jī)凸顯，南方周末記者來(lái)訪，我先請(qǐng)他做一個(gè)簡(jiǎn)單算術(shù)題，八分之一大，還是五分之三大？他說(shuō)是五分之三大。我說(shuō)，那你就找到了三農(nóng)危機(jī)的根源。什么是五分之三？1787年美國(guó)費(fèi)城制憲南方北方吵得一塌糊涂，最后達(dá)成妥協(xié)：南方黑奴計(jì)入各州選舉人口，每一個(gè)男性成年奴隸計(jì)為五分之三人。什么是八分之一，1954年選舉法規(guī)定：城鄉(xiāng)人口選舉人大代表的比例是八比一，即農(nóng)民的選舉權(quán)是城市居民的八分之一。

此后的農(nóng)民政治權(quán)利即以此為起點(diǎn)，緩慢進(jìn)步：1979年少數(shù)民族自治地區(qū)突破八比一，進(jìn)入到四比一、五比一，其他地區(qū)還是八比一；1982年選舉法修訂，允許農(nóng)村地區(qū)鎮(zhèn)級(jí)建制及大企業(yè)職工進(jìn)入到四比一；1995年再次修訂，全國(guó)統(tǒng)一為四比一；最后是2010年，這一比例進(jìn)步終于實(shí)現(xiàn)為一比一。

數(shù)據(jù)上的進(jìn)步，來(lái)之不易。但究其實(shí)際，如何真正代表農(nóng)民的權(quán)利、如何真正當(dāng)好代表，還是值得檢討。

中國(guó)已經(jīng)成為人口流動(dòng)量最大的國(guó)家，每年春節(jié)，鐵路、公路等運(yùn)輸部門(mén)將高達(dá)三億流量的旅客輸送回家，幾乎是把西歐的全部人口來(lái)回搬動(dòng)兩次。我因此而同情年年挨罵的鐵道部。與此同時(shí)，中國(guó)也是人口堰塞湖最多最有效的社會(huì)，大大小小、或明或暗的堰塞湖，將億萬(wàn)人口分割阻遏在這一岸或那一岸。我們之所以慶幸還能安享城市文明，還能嘲笑印度的種姓制殘余及其城市骯臟雜亂，是依靠維穩(wěn)，再加更多倍數(shù)的城管人員。

我們承認(rèn)改革的進(jìn)步，但僅有經(jīng)濟(jì)改革是不夠的，還要有政治體制改革；有政治體制改革也不夠，還要有社會(huì)改革。社會(huì)改革不是覆蓋性社會(huì)治理或恩賜性還利于民。改革不是做加法，而是做減法。經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)改革，所有改革的本質(zhì)含義歸其一，是還權(quán)于民。