陳榮生

3張母親節(jié)賀卡擺在起居室的電腦臺(tái)上。孩子們是想讓我振作起來(lái)。然而，我卻不由自主地想，應(yīng)該是4張賀卡，還有大兒子丹尼的。他去世已經(jīng)兩年了，而我的悲傷仍然揮之不去。

丹尼是我最喜歡的兒子，在得克薩斯他有自己的生意。他30多歲時(shí)被診斷患有多發(fā)性硬化癥，盡管如此，他并沒(méi)有讓病癥擋住自己的路。他坐著輪椅外出，為了能來(lái)密歇根探望我們，他甚至還設(shè)計(jì)了一種特殊的輪椅。你幾乎看不出丹尼有病，而這正是他所希望的。

后來(lái)，他被晚期癌癥擊倒了。癌細(xì)胞擴(kuò)散得很快。那時(shí)，丹尼已經(jīng)不能出行，而我要在家里照顧他患重病的父親。我們只能通過(guò)電話來(lái)交談，丹尼在掛電話之前總是要說(shuō)上一句：“我愛你，媽媽。”

“我也愛你，丹尼?！边@句話一次比一次更難說(shuō)出口，因?yàn)槲抑肋@也許是我最后一次說(shuō)。在他生命最后的那段日子里，我想起了很多跟他的生活有關(guān)的事。一個(gè)多么優(yōu)秀的男人！他小時(shí)候很喜歡過(guò)生日，最喜歡氣球……天啊，要是聽不到他說(shuō)“媽媽，我愛你”，我將怎樣活下去？

為了舉辦葬禮，一家人都集中到密歇根的教堂里。儀式結(jié)束后，我們每個(gè)人都發(fā)了一個(gè)氣球，一共100多只，有天藍(lán)色的，淡黃色的，還有像嫩草般的綠色。牧師簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句話之后，我們就松開手中的氣球?？粗鼈冿h浮到晴朗的天空中，慢慢地消失，我試著告訴自己，這些氣球進(jìn)入了天堂，就像丹尼那樣。但是幾個(gè)月過(guò)后，我更加悲痛難忍，放飛氣球是如此簡(jiǎn)單，但對(duì)兒子放手卻是那樣地艱難。

孩子們給我的母親節(jié)賀卡放在那里，我知道他們希望給我安慰，但是我卻更加思念丹尼了。我凝視著窗外，后院里開滿了丁香花，幾只小鳥在我們家那口許愿井旁的樹上跳來(lái)跳去。

這時(shí)，半空中像是飄浮著一只閃閃發(fā)光的氣球。氣球在樹叢中滑行，在許愿井的上空盤旋，然后在鳥料槽那里停了下來(lái)。我看到上面印著所有我喜歡的丁香、紫羅蘭和三色堇。

我的眼睛模糊了，或許這只是一個(gè)夢(mèng)境。我推開門，來(lái)到院子里，眼前的一切讓我驚呆了：地上滿是五顏六色的氣球，每個(gè)氣球上面都清楚地印著：“我愛你，媽媽。”一種久違的平靜和寬慰涌上心頭。我想起孩子們?cè)谀赣H節(jié)卡片里說(shuō)的話：“媽媽，我們都愛你！沒(méi)有丹尼的日子，我們會(huì)一直陪伴著你?！?/p>

蘇國(guó)英摘自《時(shí)代青年·哲思》