符 力

神祇在黎明時離去

沒有什么兩樣，我家的那間老屋

也是土木撐起的肌肉和筋骨

它樣子普通

四壁空空。而它

是我親臨人間唯一的

落腳點

如同晚霞中的那個老婦人：

肩上的重擔(dān)，矮小了她的身體

沉重著村莊的記憶

而她，是生我養(yǎng)我的人

我不能立在田埂上

一動不動，像水泥澆鑄的電線桿

我跑過去叫一聲——

媽媽

接過她的擔(dān)子

把土地里取得的糧食

血汗里散發(fā)的氣息

挑回家去

長大后，我去過不少地方

見過騎樓、土樓和窯洞

走進吊腳樓、四合院和各種各樣的樓房

我跟四川人吃辣子

跟西北人拼白干

我親過春雨杏花，在凌晨四點

起床去跑萬里長城

我想搬到別處去生活

不愿返回四季不分的孤島

我傾心于冷月飄雪

花落水流

河岸不曾遠走

幾度夕陽紅了又紅

快到中年了，我還在這里居住

猶如老屋前頭的椰子樹，一直在那里開花

結(jié)果，未曾在某個雨天

或電閃雷鳴的黑夜

想起一件心事，就拔起雙腿

跑進茫茫云水

這些年，賺了不少錢的人家

紛紛在村子四周建房子

添電器，把老屋和老屋里的神龕

留在村子中央

一任枯葉飄落，雨水

灌進墻頭的缺口里

我家的老屋也很古舊而且殘破：

柱子堅挺，房梁兩端早已朽爛不堪

秋天的那個風(fēng)雨之夜

墻壁顫抖，屋頂端不住瓦片

父親把我叫醒——

別睡得這么沉啊孩子

你聽

是的，是時候了

我們?nèi)叶颊J(rèn)為，是該重建老屋的時候了

而重建工作卻沒有很快展開

我們還沒有想好許多問題，還將就

住在老屋里，雖然

已是一日比一日更加接近

冬天

老屋一時半會兒還塌不下來

我們的討論在繼續(xù)：

這房屋，該建在原來的位置上

還是偏東或偏西一點

我們?nèi)氯鲁吵?/p>

吵不出什么好辦法

我們在風(fēng)水先生的指示下，統(tǒng)一了思想

卻沒有立刻動工

我們說不清：這片土地

適合用鋼筋水泥來建造平頂房

還是讓房屋

保持原來的土木結(jié)構(gòu)

在落日下，我們的孩子

鄰居從城里帶回來的孩子

樂不樂意在塵土里

一起嬉戲

那天，我和父親又爭論了一次

還是給不了對方

一個讓人踏實的答案

后來，父親出去忙他的活計

我閑得心慌意亂，看暮云在窗外作畫

聽大海在黃昏星下呢喃

沒有神諭

青草和花瓣上的露水，沾濕了

她白皙的雙腳

夜路上

噴著濃煙，手扶拖拉機突過供銷社門前

父親指著路邊的幾幢房子

對我和弟弟說：

想做好人

你們就好好讀書吧

那一年，我們只有八九歲。那個夏天

烈日下的建筑物再高

不過是四五層：土黃色的石灰墻

悄然褪色，露出細小的裂痕

從出生地到我現(xiàn)在生活的地方

一百多公里的路程

我走了二十余年：青春耗盡

一臉滄桑

我看見旗幟飄揚

廟宇坍塌，有人用大刀砍樹

用炸藥炸魚

樹上的高音喇叭，不看路邊的鐵渣

刺破誰的腳丫

我常常想起：荒野落雨，蝮蛇咬住半死的青蛙

溜進草木陰森的坑洼

我后來寫下：海上升起黃昏星

暮天鐘里奔跑著迷茫而無助的少年

我在夜路上吹口哨

背誦杜甫、李紳和張養(yǎng)浩

唱起《外婆的澎湖灣》

如今，我已人到中年

我知道大地總是溝壑縱橫

天空難免層云密布

我不再有心思去恐懼

或憂愁

我醉心于仰望星空，想告訴我見過的人們——

那一夜，一個年輕人前不著村

后不著店

一只飛螢與他若即若離

卻撐起燈籠

陪他走到彩霞滿天