毛志成

若問古今中國的國民（包括國民中的上層人和底層人）誰最愛國？誰最懂得愛國？誰為愛國發(fā)出的聲音（包括用嘴和用筆發(fā)出的聲音）最響最多？我看只有在地位上不高又不太低的一個群體，這就是文人。在古代所劃分的社會等級（即卿、大夫、士、庶人）中，文人屬于“士”。即孟子所說的僅僅高于“無恒產(chǎn)必無恒心”者（即“庶人”）的那一流。高層人物如卿、大夫大多有“恒產(chǎn)”，即經(jīng)濟上已經(jīng)過關或大大超標，他們的“恒心”也無非是一個心眼地往上爬或滿足于自保而已。而“士”的主要品格是“雖無恒產(chǎn)但有恒心”，其中的“恒心”雖然指的方面很多，如恒志、恒意、恒趣、恒德、恒智、恒術等等，但愛國（包括為國、頌國、利國、思國、救國、哭國等等）卻是其基本的甚而一慣性的情感。故而在眾多的愛國之人中，文人所占的比例絕對是最多的。春秋戰(zhàn)國時期的“諸子百家”，基本的社會等級大都是“士”，即后來所稱的“知識分子”。從某種意義上說，也可泛稱為文人。只要讀一讀老子、莊子或孔子、孟子、荀子、韓非子的文章，包括專門研究軍事的《孫子兵法》，除了各自都有獨立的思想、見識之外，在文字表述上也都很講求辭章之美，故而稱之為文人也有道理。他們的特點之一，就是都放眼于國事（包括天下事）的思考，即都有愛國意蘊。這一點，一味追求或陶醉于位高爵顯者是做不到的，他們有的不惜誤國、坑國、賣國。而十足的愚民也做不到這一點，連國是什么也往往懵懵懂懂?？傊嬲膼蹏后w中，文人是一大群體，國之寶也。但是文人的愛國情感中，性質(zhì)、品質(zhì)、類別也各不相同。純粹的御用文人，所謂的愛國無非是“忠君”（而且大多時候是愚忠）罷了。殊不知真正的愛國，必須包括愛國民。屈原之所以是史定的愛國詩人，因為他除了忠君（如“每一顧而掩涕兮，嘆君門之九重”）之外，還不乏愛國民之意，如“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！”失去了后者，愛國也可能有愚愛意味。

古今文人寫的愛國詩文，總量太多了。不過細讀起來也有真?zhèn)沃?，智愚之別。真愛國的應有品質(zhì)，如前所述，就是既強調(diào)“國家本位”，在受到異邦、異族欺辱的時候能夠勇于反抗，維護國家的領土完整和國號尊嚴，而且對本國國民的生存狀態(tài)也能表示深切的關注，二者必須一體化。而偽愛國，主要表現(xiàn)在一味頌君、頌上、頌權，兼之在國難民苦時粉飾太平。智愛國主要表現(xiàn)在對國家現(xiàn)實應當歌頌時就歌頌，而且頌之有據(jù)；該批評時就勇于批評，而且批評得有理性，不搞情緒化十足的無序譏謾。

今天，愛國已經(jīng)成為全體國民的普遍情感，為什么還要特殊地尊重文人的愛國之情？原因之一是文人的愛國有三個特質(zhì)：一，具有非同一般的理性高度。既不同于文盲對國家的愚愛，也不同于某些有資格借國謀利者對國家的偽愛。二，具有格外強烈的激情。中國古今文人寫的愛國詩文，其感情的強烈度、激蕩度都遠遠超于一般人。三，具有超常的表現(xiàn)力。無論是用詞用句還是一詩一文，都能產(chǎn)生大大高于普通淺言俗語的影響。

真正的愛國，愛之真、愛之切、愛之深的最高標志有二，就是對國家處于優(yōu)美狀態(tài)時將頌歌唱得縱情、響亮，而且唱得有文采；在發(fā)現(xiàn)國家有所失誤、有所不足、有可憂之處時，敢于并善于作出批評、警示、指責。這是文人對愛國真義的正確解讀。

文人的愛國史，經(jīng)歷的坎坷之路也頗漫長。無論是秦朝的焚書坑儒還是明、清的文字獄，以及“文革”時期將大多數(shù)作家、詩人定為打倒對象，都有剝奪文人愛國權利的因素。

什么是真正的愛國？我認為只有文人（尤其是高品位的文人）的理解才是理性的、全面的。而很多人（包括國柄的握有者和蕓蕓愚民），古今的所謂愛國無非是愛一個朝代、一個國家、一個種族、一個政權的名號，至多是愛一個特定的疆域（即領土）。而另外的時候，愛國甚而簡化為對一個國家的泛稱、特稱之愛，如對“炎黃子孫”、“華夏兒女”、“龍的傳人”的熱愛。這當然都有一定道理，但是往往狹隘，不夠全面。而高品位文人的愛國，則有較大的廣義性。除了上述的愛之外，更主要的是熱愛絕大多數(shù)的國民（也稱“國人”）。任何的愛國，如果不能落實到對國人的愛，都不能稱之為真愛，更不能算是公愛、深愛。特別是不能做到對基層國民、底層國人的普愛，任何的愛國都要打折扣，也有失真實。

高品位的文人，真正的愛國主要體現(xiàn)在對一切益民之事的歌頌，并且頌之有情，頌之有采，頌之有據(jù)；對一切損民之事敢于批評，而且批評得有力度，批評得客觀、公允、有智。總之唱出美好的頌歌是愛國，發(fā)出有勇有智的嚴肅批評之聲也是愛國。有時，這更是愛國。

認真地說，真正的愛國表現(xiàn)之一，就是對國對民做到切實負責。愛國可以是一種情感（包括情緒），但高品位的愛國卻首先是一種理性行為。任何高品位文人的愛國，雖然必須有真切的情感，但絕不能陷入情緒化、非理性化，心理和行為都必須講求精神秩序、思維秩序、語言秩序。而這一切秩序的基礎，就是以益國益民為基本取向。在這里，文人的定位是十分重要的。文人必須首先是平民，是平民中的成員之一。任何以“民上之人”自居的文人，是絕不會真正愛國的，也絕不會深懂愛國的。

國家為什么可愛？怎樣才能更可愛？這是文人必須深入思考的問題。國民為什么彼此之間覺得相互可愛？怎樣才能感受到更可愛？這也是文人必須去深思的事。不過千言萬語，還有一句話更重要，這就是文人本身真正做到確實可愛。所謂可愛，不是指可拜、可敬、可畏，而是指可近、可親！

必須承認，古今中國的文人中，偽愛國、愚愛國、淺愛國、俗愛國、濫愛國的行為也不在少數(shù)。還有的借用國家名義或依賴在國家利益的溫床上坐享名利。例如幾十年前的“左”風強勁年代，不少“愛國”作品的虛假度太大了。有的成了一系列“運動”的吹鼓手，有的在國困民窮的狀態(tài)下大唱粉飾升平式的頌歌。連有的人成了“專業(yè)作家”、“專業(yè)詩人”，也依據(jù)政治出身、政治立場而定。那樣的“愛國”，在品質(zhì)上無疑是很低的。當然，我也不欣賞在“思想解放”之后，有的文人用情緒化十足的文字，或基于私憤私怨寫出的文字，以“罵國”、“嘲國”為能事。那樣的“作品”，也不會具有優(yōu)質(zhì)的批評品格。

當前中國文人的愛國素質(zhì)很高么？回答起來不能太樂觀，常見的兩種有失理性的現(xiàn)象還不少，如：一，將對國家的頌歌寫得、說得、唱得有空洞感、浮淺感甚而輕佻感，很像當年的以“天邦大國”自居或今天的以“世界無雙”、“天下第一”自居，樂于去聽世界許多國家對中國的朝拜之聲，尤其是樂于去聽別國對中國傳統(tǒng)文化（包括“國學”）的盛贊。與此同時，又習慣于把外國說得很矮?；硕鴮懙脑娢幕虺龅母?，非但不是真正的愛國，而且還有“借國抬己、借國利己”之意。二，媚外因素仍不乏，借用外國某種優(yōu)勢去反襯中國這也不成、那也不成的言論和文字也時時可見，將批評濁化為泄憤。

比這更不值得欣賞的是將愛國予以功利化，借用愛國、愛民的語言、口號、詩文而自標或自寵，獲取名利效應。文人的真正愛國既包括對國家亮點很理性的歌頌，也包括對國家暗角能夠進行很負責的批評。