□文/楊中舉,臨沂大學(xué)傳播學(xué)研究中心教授、博士
電影《致我們終將逝去的青春》劇照
美國傳播學(xué)家詹姆斯·W·凱瑞(James W.Carey)認(rèn)為:任何傳播都是儀式,“是一種以團(tuán)體或共同體的身份把人們吸引到一起的神圣典禮。”(《作為文化的傳播》,詹姆斯·W·凱瑞著,丁未譯,華夏出版社2005年版,7頁)而在眾多的傳播形態(tài)中,電影藝術(shù)傳播具有更強(qiáng)的儀式性,從開機(jī)到上映各色儀式伴隨。最近趙薇的導(dǎo)演處女作《致我們終將逝去的青春》之所以獲得巨大成功,從傳播理論上考察,其重要原因就是它以出色的儀式傳播,多維度呈現(xiàn)了一出青春的祭儀。
《致我們終將逝去的青春》獲得成功的主題學(xué)因素是它唱合青春、愛情、懷舊、大學(xué)生活等多個主題,以多種藝術(shù)傳播的儀式,把大學(xué)生、青年人、中年人、老年人各群體吸引到一起,參與、回味、體驗(yàn)自己正在經(jīng)歷或曾經(jīng)經(jīng)歷過的青春的神圣典禮,從而使影片文本之內(nèi)的藝術(shù)世界、文本之外的生活世界產(chǎn)生著強(qiáng)烈的共鳴。眾所周知,每個人都擁有青春,但每個人的青春都是短暫易逝的,而在人類文化發(fā)展中青春是生命力的表現(xiàn),是不朽與不老的象征,古代希望神話中,眾神之首的宙斯就把這種職能賦予了她的女兒赫柏,稱為青春女神,體現(xiàn)出青春的珍貴與美好。而《致我們終將逝去的青春》中,趙薇把青春時光主題匯集到一群大學(xué)生身上,以順敘、插敘、閃回、夢幻、補(bǔ)敘等手法,把青春與愛情、悲歡離合、大學(xué)生活、前途、命運(yùn)、追求、生與死等人類永恒的主題結(jié)合起來,滿足了所有經(jīng)歷過大學(xué)生生活及后大學(xué)時代的所有人的懷舊需要。大學(xué)生活是每個人心中最美麗的記憶之一,影片中行駛的火車、火車上學(xué)子的美夢,站臺上拖著行李箱的疲憊身影,大學(xué)里迎接新生的熱鬧場景,各種社團(tuán)的活動,宿舍里的熱鬧、游戲、夜談,各種愛情的表白方式,撬課的種種理由,教室-宿舍-圖書館三點(diǎn)一線的生活,不同家庭背景的苦衷,新生老生的交替,入學(xué)的興奮與畢業(yè)的迷?!械沫h(huán)節(jié),都是戲劇化的人生與青春祭儀,每一個場景,導(dǎo)演都把儀式做得十足到位,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的傳播效果。觀眾被帶入到現(xiàn)場重新體驗(yàn)、又被推離現(xiàn)場反思、回味。
愛情是大學(xué)生活中除了學(xué)習(xí)之外最重要的經(jīng)驗(yàn),也是最為真摯的人生情感。為什么人類對愛情的描寫反復(fù)了數(shù)千年,仍然寫不完而且終將繼續(xù)書寫?這當(dāng)然是它的永恒與不朽特性決定的。盡管許多故事從原型批評的角度說都有些類似,甚至雷同,但是人們?nèi)匀粯反瞬黄?。盡管每個人單個的愛情過程必然成過去式,但人類愛情必然常青?!吨挛覀兘K將逝去的青春》并沒有回避雷同問題,而是有意講述大家司空見慣的故事。影片中鄭微與林靜的愛情是真摯的,那么生長自青梅竹馬的生活中的,純潔無暇;其悲劇性原因來源于成人世界的愛情困惑——林靜父親與鄭微媽媽的有愛無果而又舊情復(fù)發(fā),引發(fā)了林靜的懼怕;加之出國追求前途事業(yè)與愛情的沖突,這些外在的因素?fù)p害了他們本來的純真。愛情附加了條件就損害了它的浪漫與詩意,而人類又必然要或多或少地在愛情上附加條件,這種背反現(xiàn)象,更是青年們不可回避的問題。唯其如是,故事才更真實(shí)。同樣,這場愛情典禮也以神圣的儀式傳播為推進(jìn)手法,一本安徒生童話、一張照片、幾段詩意的表達(dá)、一些浪漫的花前柳下、兩棵標(biāo)記父母輩愛情的大樹,失去時的淚水與哭泣,總是那老套的儀式,一幕幕看來卻常看常新,讓無數(shù)觀者感動,從中看到了自己的影子,更確切地說是體驗(yàn)到了自己那曾經(jīng)的或正擁有的情感。鄭微與陳孝正的愛情同樣是真摯的,他們從相互記恨到相互愛戀,似乎是浪漫的。然而影片把這種轉(zhuǎn)變以各種儀式一一呈現(xiàn),又真實(shí)自然,陳孝正貧寒的家境讓他產(chǎn)生了自己人生不能有一絲建筑差錯的態(tài)度,象征他自尊與專業(yè)追求的大樓模型被鄭微碰翻時的過激反應(yīng)恰切地傳播了這一態(tài)度。鄭微對他由氣恨到追求的種種行為也帶有強(qiáng)烈的儀式色彩,無論是食堂的惡作劇還是深夜在蚊蟲的叮咬中等待,都是對愛情的神圣表達(dá)儀式。陳孝正愛上鄭微后精心雕刻的小飛龍木雕,同樣是一種儀式的呈現(xiàn)。而他們兩個人的分開,同樣用了老套的格式——出國留學(xué),個人前途追求與愛情追求沖突時,人們往往選擇了前者,這恰恰是當(dāng)代中國式愛情悲劇的固定儀式。這是真實(shí)中國人性的表現(xiàn),引發(fā)共鳴是當(dāng)然。我們不能因?yàn)橛捌\(yùn)用了老套的模式就指責(zé)它沒有新意,而正是如此才是遵照生活真實(shí)的,也是正其打動我們的所在。
阮莞與趙世永的愛情同樣是真摯的,前者遵從自己的情感呼喚,從來沒有因?yàn)樽约罕姸嗟淖非笳叨淖儯w世永做下錯事,她以悲傷的眼淚與寬容態(tài)度,代替趙世永陪同意外懷孕的女孩做人工流產(chǎn),這種自我犧牲的儀式先是讓觀眾不理解,之后卻逐漸生出了深深的理解;而當(dāng)趙世永迫于家庭壓力不敢與阮莞結(jié)婚時,阮莞也寬容了他。她在結(jié)婚前仍然對趙世永有著割舍不開的情感,在前去看望趙世永的路上遭遇車禍而亡,以死亡祭儀為愛畫上句號。這一系列場景,都是對愛情表達(dá)的神圣敬意。而影片中熱烈暗戀阮莞的張開,則從大學(xué)開學(xué)到她去世都用一捧捧花表達(dá)著自己對愛情的獨(dú)特尊重,這也是一種愛的儀式。另外愛著陳孝正的曾毓、追求鄭微的許開陽、追求林靜的施潔,都以自己的各自的方式表達(dá)著對愛情的追求。愛情的稱謂是一樣的,他們愛情的深度各不相同,愛情的感覺亦各異,但他們對愛情的追求同樣真實(shí)。
從受眾的角度來看,引發(fā)的懷舊情感是影片《致我們終將逝去的青春》成功的又一要素。從人生動態(tài)的過程來看,人類情感的指向總是偏重于過去式與將來式,而對現(xiàn)在式總是把握不準(zhǔn),甚至忽視。無論是青年群體、中年群體、老年群體,無論是城市觀眾還是鄉(xiāng)村觀眾,當(dāng)代中國人有著同樣的青春主題,學(xué)校教育、愛情追求、事業(yè)發(fā)展這些過往經(jīng)歷,總是留下深刻的記憶。導(dǎo)演趙薇明確表明,“青春、愛情、成長是每一個人都會經(jīng)歷的,也是大家都會有共鳴的。我對青春很有感受,所以要拍一個自己有感覺的題材?!闭亲プ×舜蟛糠钟^眾的心理。
電影《致我們終將逝去的青春》劇照
《致我們終將逝去的青春》的第二個成功因素是原小說文本作品與趙薇的導(dǎo)演影視文本都是成名作,盡管有些青澀與不成熟,但是他們各自充分體現(xiàn)出他們文字?jǐn)⑹屡c圖像敘事的真實(shí)風(fēng)格,形成了文學(xué)傳播與影視傳播的二維互補(bǔ),符合廣大受眾對文學(xué)新人、導(dǎo)演新秀寬容接納的心理,也就是說,正是他們青澀而真實(shí)的藝術(shù)手法、以一種缺失美,代替了受眾對成熟作家與成熟導(dǎo)演那種完美的要求。
《致我們終將逝去的青春》小說文本作者辛夷塢本是理工學(xué)科出身,在一家國企工作,后來業(yè)余寫網(wǎng)絡(luò)小說引起注意,成為北京儒意欣欣文化發(fā)展有限公司簽約作家,主要作品有《晨昏》、《原來你還在這里》、《致我們終將逝去的青春》、《山月不知心底事》、《許我向你看》、《我在回憶里等你》、《浮世浮城》等,主要是描寫80后青年人的愛情與都市生活;其中《致我們終將逝去的青春》原著小說創(chuàng)作于2006年,當(dāng)時辛夷塢離開大學(xué)校園也只有2年,用她自己的話描述就是:“還懷揣著青春夢想?yún)s又初識現(xiàn)實(shí)滋味的女孩子,一心一意只想把融入了我諸多心情與感悟的一個故事拿出來與大家分享。”(書匯網(wǎng):《辛夷塢談〈致我們終將逝去的青春〉——趙薇能讀懂我的故事》,http://www.booknn.com/news/201305/04/zx_in_286.html)當(dāng)然,小說存在著這樣那樣的不足,敘述稚嫩笨拙、主題老套,但是如果是真情的表達(dá),小說就是有價值的,就能夠表達(dá)出青年一代人的真實(shí)風(fēng)貌,引發(fā)讀者與觀眾的認(rèn)同。正如辛夷塢說,“我傾注的感情最真、最不加掩飾的,那還是‘青春’,雖然論技巧和文筆的嫻熟,它未必是這幾本書里最突出的。但我想,‘青春’這本書之所以能夠得到那么多讀者朋友的認(rèn)可和喜愛,不正是因?yàn)樗屛覀冞@一代人感覺到熟悉和共鳴了嗎?故事里的人,她們或許就是我們身邊的一個朋友,也許就是我們自己,而這個故事的某一個片段,某一場眼淚或喜悅,某一次矛盾的選擇,在我們?nèi)諒?fù)一日的生活中,不也是似曾相識嗎?”(《致我們終將逝去的青春》,辛夷塢著,朝華出版社2007年版)從儀式傳播理論的角度看,作者以文字為介質(zhì),懷著對生活的虔敬、對寫作的忠實(shí),完成了她神圣的傳播表達(dá)。小說中的許多語句與場景,體現(xiàn)的都是80、90后年輕人的原生態(tài)生活,如:“曾經(jīng)我們都以為自己可以為愛情死,其實(shí)愛情死不了人,它只會在最疼的地方扎上一針,然后我們欲哭無淚,我們輾轉(zhuǎn)反側(cè),我們久病成醫(yī),我們百煉成鋼。你不是風(fēng)兒,我也不是沙,再纏綿也到不了天涯,擦干了淚,明天早上,我們都要上班?!卑淹ㄋ椎难哉Z表達(dá)與流行歌曲詞語巧妙運(yùn)用,帶有時代特色,也符合現(xiàn)代年輕人的生活狀態(tài)與文化氛圍。又如:“在任何時候,她的心里都不忘給自己留一條救命的繩索,假如這條繩索救不了她的命,至少她還可以拿來上吊。不管好的記憶,壞的記憶,忘不掉的話就干脆記得吧,就像你一直按著自己傷口,然后再松開,忽然就覺得沒有那么痛了。”(《致我們終將逝去的青春》)說理通俗,比喻恰當(dāng),給讀者以深刻的印象。正如有的讀者所說:“辛夷塢的文筆不能說一定是上成,造句組詞十分樸素。敘述故事淡淡的筆調(diào),并沒有太繁復(fù)花哨構(gòu)詞點(diǎn)綴情節(jié)。這樣清淡的文風(fēng)在這本以敘述成長為主題的書中,讀來尤為愜意。宛如夏夜電波里淺吟低唱的歌聲,充滿質(zhì)感充盈內(nèi)心。她寫故事最動人之處,便是把細(xì)小的細(xì)節(jié)寫成最閃亮的星輝。恰恰是這樣,反倒成為最值得回味?!?書匯網(wǎng):《青蔥歲月的悲喜感悟——辛夷塢〈致我們終將逝去的青春〉書評》,http://www.booknn.com/shuping/201305/04/sp_in_215.html)這正是小說的成功之處,又往往成為人們的批評之處,應(yīng)了法國文藝家布封所說的那句話:“風(fēng)格即局限”。
趙薇選中《致我們終將逝去的青春》作為自己導(dǎo)演碩士畢業(yè)作品,結(jié)合了自己的大學(xué)生活與研究生生活經(jīng)歷,加上畢業(yè)就業(yè)與社會成長閱歷相關(guān)內(nèi)容,匯集影片監(jiān)制關(guān)錦鵬、編劇李檣、小說原作者辛夷塢共同研討,起用了一批電影新人韓庚、趙又廷、包貝爾、楊子姍、劉雅瑟、江疏影、佟麗婭等出演青春人物。從一年多前的開機(jī)儀式到拍攝、宣傳、上映,每一步都以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)與藝術(shù)追求完成了她的每一步創(chuàng)作儀式。與小說文本相比,影視版完全沿用了小說主題:“是的,青春終將散場,現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比電影更加殘酷無情,有著更多的失望甚至絕望,有著更加濃重的黑色,曾經(jīng)的愛情、夢想、信仰可能會被擊得粉碎。但不妨為心保留一塊溫柔的地方,心懷溫暖,直面殘酷。”電影版中的人物也與小說中基本一致,但在人物性格、命運(yùn)、結(jié)局上做了不少改變。小說中鄭微天真活潑的女孩子變?yōu)楹鷶囆U纏、冷血;陳孝正的孝順、上進(jìn)、清高變成了自私、無恥、唯利是圖,林靜的迷茫無措變成了心胸狹窄,朱小北從女博士變成了打架被勸退的學(xué)生,許開陽從一個有教養(yǎng)的貴公子變成了流氓富二代,施潔由聰明能干變成了情癡病人,老張由追求事業(yè)者變成無業(yè)游民。從社會學(xué)的角度來看,小說中的人物性格與電影中的人物性格都是真實(shí)的,小說家的視角與導(dǎo)演視角不同、藝術(shù)目的不同,可能對人物性格的闡釋也不同,改變不改變原作的風(fēng)格與人物性格并不是重要的,重要的是對社會的剖析、對人性的挖掘、對主題的呈現(xiàn)是否深刻而真實(shí),是否符合觀眾與讀者的思想精神與審美要求。小說出版發(fā)行以來與電影上映以后,引發(fā)的電影熱、小說熱證明,電影版《致我們終將逝去的青春》與小說版完全可以相互印證、相互補(bǔ)充,不同藝術(shù)門類的文本完全可以相互融合,達(dá)到人們精神生活的需要。觀眾與讀者完全可以把兩者結(jié)合起來接受,而不是盲目地評價小說好還是電影好。市場調(diào)查與網(wǎng)絡(luò)評價統(tǒng)計表明大部分讀者對小說是積極肯定的,大部分觀眾對電影是滿意的。
小說文本與電影文本的“互文性”,形成了合力傳播效果:一加一大于二。小說因電影的傳播而更加富有讀者,電影因小說的傳播而更加吸引了觀眾,兩種文本的參照、滲透與互相支撐,完全暗合了文本創(chuàng)作與傳播、再創(chuàng)作與再傳播的理論規(guī)律?!盎ノ男浴?Intertexuality),又譯文本間性,最早由法國著名理論家朱麗亞·克里斯蒂娃提出,她早在1969年的著作《符號學(xué),語意分析研究》中就認(rèn)為互文性是“一篇文本中交叉出現(xiàn)的其它文本的表述”(Kristeva,Julia semeiotike,recherspour une semanalyse,Seuil.1969,P115.)五年之后在《文學(xué)創(chuàng)作的革命》一書中又作了進(jìn)一步表述:“互文性一詞指的是一個或多個信號系統(tǒng)被移至另一系統(tǒng)中”(Kristeva,JuliaLa Revolution du langage poetique,Seuil,1974,P60.),也就是指某一文本或意義所具有的對其它文本或意義的借用或建構(gòu),一種文本與其它文本的聯(lián)系,就體現(xiàn)了互文性,克里斯蒂娃還認(rèn)為任何文本都是作為引文的馬賽克被建構(gòu)的,任何文本都是其它文本的熔鑄與變形。因此所有文本都是互文本,是對業(yè)已存在的文本的借用、重寫。不僅寫作主體在創(chuàng)作過程中需要依據(jù)或汲取其它文本,而且接受者在閱讀過程中也需要借助以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)——其它文本才能獲得理解,因此也體現(xiàn)了“互文性”。這樣,作者、讀者、文本與互涉文本四者之間的互動,使文本空間被無限擴(kuò)大。《致我們終將逝去的青春》中,文字符號、影像符號、色彩符號、聲音符號;圖像敘事、空間敘事、文學(xué)形象敘事;印刷傳播、影視傳播;作者、受眾、導(dǎo)演、演員、廣告策劃等各種因素,相互雜糅,形成了各種傳播文本的狂歡,達(dá)到了一種“泛互文性”的傳播狀態(tài)。電影上映前后,百花洲文藝出版社適時推出了《致我們終將逝去的青春》小說電影紀(jì)念版,讓兩種敘事文本相互滲透,以一種全新的儀式對小說、電影進(jìn)行了二度傳播與營銷,達(dá)到了更好的效果。
作為一名年輕而成功的青年演員轉(zhuǎn)型導(dǎo)演,趙薇把自己演藝經(jīng)驗(yàn)中兩種容易獲得觀眾認(rèn)同的重要法寶——樸實(shí)與唯美有機(jī)結(jié)合起來,也是《致我們終將逝去的青春》成功的要素之一。趙薇作為一個成功的影視演員,演出了大量觀眾熟悉的電影、電視作品,積累了豐富的表演藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),對樸素與唯美風(fēng)格的把握較為到位。在《致我們終將逝去的青春》中她用生動的視聽語言,把二者巧妙鏈接起來,效果良好。首先畫面敘事唯美與樸素相輔相成,入學(xué)火車上的童話夢想,美侖美奐,美艷驚心;而夢醒后的喧鬧的車廂、站臺、校園熱烈的入學(xué)場景,又是那么現(xiàn)實(shí)、真實(shí)、樸實(shí);其次,故事情節(jié)方面表現(xiàn)了這種雙重變奏,一方面是各種搞笑動作與對白呈現(xiàn)的大學(xué)生活,另一方面又表現(xiàn)出青年人對愛情、美麗、青春期的詩意追尋,鄭微對林靜的唯美追尋以考入林靜同一城市的大學(xué)為唯一心愿,目的是能夠與相戀的人斯守,而帶給她失戀的場景,以一種黑色幽默情節(jié)表達(dá)出來,聯(lián)系著她與林靜情感的那本安徒生童話,成了林靜舍友遮擋短褲的工具,美麗的愛情故事被俗套的出國深造理由擊破。又如:鄭微對陳孝正的追求獲得成功之后,真實(shí)的生活場景是灰白的、路燈下的雪夜,而伴隨著鄭微行走的腳步,在主人公的幻覺中她穿上了公主的水晶鞋,閃閃光束,表達(dá)了幸福、浪漫的情愫,樸實(shí)的情節(jié)場景帶上了深重的唯美色彩。
古今中外,人類表達(dá)對青春表達(dá)敬意的儀式不計其數(shù),而《致我們終將逝去的青春》決不會是最后一部,將來還會有不計其數(shù)的青春言說。然而青春又是難以言說的,也是說不清的,又是不得不說、無法不說的,知其不可言而言之,知其不可為而為之,青春就是這樣讓人夢牽魂繞、欲罷不能,這就是青春讓人躁動、焦慮的根源所在,也是青春的品格所在。青春是說不清道不盡的東西,它喜愛又拒絕理性語言的分析,既偏向又排拆詩性語言描述,它引起人們的愉悅,激發(fā)人們的焦慮,挑起人們的言說欲望,注定不斷地被人們用各種儀式去闡釋。青春具有強(qiáng)大的生命力,它到處滋生蔓延,促生出年輕的思想、迸發(fā)出閃亮的智慧。青春具有永久的魅力,令人把玩回味而不知厭倦。只要人類存在,就會有青春存在,也就有青春言說的存在,青春是永遠(yuǎn)也寫不完的人類之書,有關(guān)青春的各種儀式傳播文本也會不斷推陳出新。