■龐灼

一、老媽媽們

寫這些老媽媽時，忽然想不起她們姓什么，只有很少一兩個人知道她們的姓。

她們有的已經(jīng)逝去，有的還在。 叫人無奈也好，難過也好， 她們很快都將離開這個對她們來說是幸福的還是凄涼的人世。

寫這些是為了什么呢？我不知道。也許是感恩。母親多年的生活里，是她們和母親說著平常的話，是瑣碎的家長里短，是她們尋常的溫暖，陪伴了母親。 我感激她們。 盡管我為她們寫下的這些文字， 她們并不會看到，即便是看到了，也只是會奇怪：還有人竟然會寫了這些無足輕重的文字。

秋芳

秋芳是這些女人里面，唯一知道名字的人。她姓什么，我不知道。 母親老是叫她秋芳秋芳的。 母親到江南火熏村多年，可還是帶著會山苗族老家的口音。母親叫秋芳時，芳是讀上聲的，柔柔地向上，拉得很長。

秋芳不常來，來了，廚房里和母親說夠了話（ 那時候的女人似乎總是喜歡在廚房里說話， 手里諸如擇菜之類的活兒也不用停下來），對我說，閑了去我那兒玩。最好找了，大雜溝右邊的村，第一間。不知為什么，她的嗓子有些啞。 我后來去的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了大雜溝，一米多深，十多米寬，叫人無端地害怕。 后來我去了很多地方，再也沒有見過那么深的溝，幾乎是巨溝。

這條溝是怎么形成的呢？ 過溝的人如果能知道挖溝的人曾經(jīng)這么賣力挖這條溝， 肯定會氣瘋的。

秋芳是很瘦的女人，顴骨很高，對我很和藹，可我無端地覺得，她是有點(diǎn)脾氣的人。

去秋芳家，除了玩（ 她家有三個男孩子），還有一件重要事情， 就是奉母親的意思去借手動縫衣車。我只是在電影記錄片上看到過手動縫衣車。那個時候，母親是最愛做裁縫的。 秋芳家有手動縫衣車， 她自然也是做裁縫的。 幾乎家家的女人都會做，只不過都是手工針縫。

秋芳家的縫衣車平日里是掛在雜貨間的墻臺上的，像是裝飾品。

再后來就是去醫(yī)院看她了。 她躺在床上，臉色潮紅，不住地咳嗽。 我知道那是肺結(jié)核的癥狀。 這也才知道她的嗓子為什么是啞的了。 她不停地住院，過一段出來，再住進(jìn)去。 她的嗓子更啞了。

她生病以后，出院休息的時候，偶爾來我家，戴著口罩，不住地咳嗽。 母親留她在家吃飯，她只是搖頭。 她咳嗽得厲害，老是因?yàn)榭人哉f不出話。

那個時候我已經(jīng)不大去她家了。 母親不叫我去，似乎也不再去借手動縫衣車了。

好些年以后,她才死了。

以后家里來了外人，吃了飯，母親一定記著用的是哪一只碗， 一定要單獨(dú)用開水煮了消毒。 大了，才覺得母親的苦心。 母親害怕呀！

鄉(xiāng)村改造時，那條溝終于有了座橋。 那么深的溝是怎么搭起橋來著？

老會想起那條溝。 我現(xiàn)在雖然住在城市里，如果沒有高樓擋著，如果那條溝還在，從9 樓窗子望出去，應(yīng)該是可以看見的。

那些曾經(jīng)生活在它周邊的人呢？

偶爾也會想起秋芳。 秋芳的墳一定很舊了。

秋芳的男人死的時候，給孩子們留下了遺囑，要穿老樣式的褲叉。

秋芳死的時候，穿了什么樣的褲叉呢？

她的三個孩子，我也已經(jīng)很久沒見了。 只是回家的時候，聽母親偶爾會說起來。 讀那個芳字的聲音還是上聲，還是那樣拉得長長的……

沈媽

沈媽的名和姓氏我都不知道， 母親只是說她沈媽沈媽的。 沈媽是龍江鎮(zhèn)上人，嫁來江南村，便成了江南村人。 皮膚很白，少有的白，也因?yàn)檫@白顯得雀斑特別多。 沈媽的臉扁平，我老是覺得她像是朝鮮人。 那時候老看到朝鮮片子，很多朝鮮女人都是扁平臉的。

這一家人是艱難的。 沈媽沒有工作，沈伯這個公路段工人，曾經(jīng)是“ 日本翻譯官”，養(yǎng)著四個兒子，日子能好過嗎？ 其實(shí)，沈伯只是在日本占領(lǐng)樂會期間，在學(xué)校里學(xué)過日語。 以他的年齡，那時不過十歲。 可這件事情不知怎么說的，沈伯就一直挨斗。 奇怪的是，沈伯不挨斗的時候，還是會悄悄地給他的孩子寫了日語五十音圖，用漢字注上音。 我甚至也跟著讀了幾天，知道“ 嗎米牟買哞”。

沈媽的事我?guī)缀跤洸黄鹗裁础?能記得的只是我可以在她家里隨意出入， 似乎她的家門從來就不關(guān)的。 她家住村口，只是一間屋子和對面的一間茅屋火房。 我可以從火房窗子進(jìn)去，再從火房的門出去，然后再進(jìn)入她家的屋子，再從她家的屋子后窗子出去。 她家的窗子后面是一片空地，可以翻窗子出去，不好的是，那片空地離廁所不遠(yuǎn)，夏天味道很大。

可以說的也許是她家的酸菜吧。 樂會人都會腌酸菜。 冬天到了，從自留地里拔上一擔(dān)白菜，腌一大缸。 母親的酸菜也是沈媽教腌的。

沈媽死了。好像她的氣管不大好。似乎是死在沈伯的后面。 記得沈媽好像還在哪一個兒子的家里住上好幾年。

沈媽住過的那一片老屋已經(jīng)拆了。 我路過的時候,也曾想走幾步，過去看看。 但終于沒有再去過。

我的家也在那兒， 那個時候從我家的窗子斜著就可以看到沈媽家的火房了。

魏媽

魏媽是和均村人。男人也是和均村人。魏媽也是有工作的女人。

兩個人都工作，生活就好，讓女人們羨慕。

母親講過魏媽的男人魏伯的一件事情。 陽江交流有展銷，魏伯退休了，沒有事，就趕去。 許多食品，只有好幾種蝦醬是可以免費(fèi)品嘗的。 魏伯每樣都品嘗了，極咸，也很香，可是不要錢。 魏伯回去難受得很。 回去了又聽人說，去早了有贈送的半斤裝大米。 魏伯沒有遇上，覺得比難受的嗓子還難過。第二個交流日又去，卻沒有贈送的了。 魏伯心里難過， 舍不得三毛錢坐車， 走了一個多小時才回到家。

魏媽疼孩子。 二兒子叫牛二，她怕孩子涼著，把被子縫起來，放上熱水袋，結(jié)果孩子不知怎么把熱水袋壓破了，急著，又出不來，燙得亂滾。

每月開了工資，魏媽就趕緊去存錢。 一次，一塊一塊的，一百張，皮筋扎好了，要去存。 可要上廁所，起身的時候，不小心掉了下去，水已經(jīng)沖了眼看著一沓子錢旋轉(zhuǎn)了幾下就下去了。 順著管道找到外面的下水井，從流水的一邊掛了鐵絲網(wǎng)，還是沒有找到。 大家都圍在一邊看，一百塊錢，我的媽呀！

大兒子結(jié)婚了，又離婚了。 魏媽老說那是個壞女人。離了婚的女人，晚上還會來，悄悄地。死不要臉！ 魏媽罵。 魏媽就去和兒子住在一起，但又不方便住一間。 兒子在一間， 女人還是晚上悄悄來過夜。 魏媽就聽房，邊在心里罵，死不要臉！

李媽

李媽是我見過的最好看的女人， 按現(xiàn)在的說法是古典，也是民歌一樣的風(fēng)韻，有“ 林下之風(fēng)”，稍黑，但皮膚極其細(xì)膩。 這印象從哪里來的，也不知道。 可我畢竟是見過她的，很熟，似乎老是會想起她倚靠在門口的樣子，或是寧靜地坐在椅子上。

李媽是萬州人口音，卻覺得好聽。 我不大喜歡萬州人口音，大約是人的緣故。 我沒有姑姑，比母親年輕的女人，又好看，干凈，會引起我的注意。

李媽盡管也是灰布、藍(lán)布的衣衫，但似乎都是熨燙過的，又收了腰，鞋尖圓圓的那種黑皮鞋。 頭發(fā)很順，絲一樣順，黑亮。

李媽的男人，叫李良彬，瘦長，白皙。 孩子又白又弱。

李媽該是經(jīng)常來家里的，經(jīng)常來，來了又靜悄悄地走了。

我家里可以坐人的只有一椅子，在里屋，不方便，再就是床，再就是可以圍著一張小桌子的小板凳。 那小桌直到前幾年，母親才賣了，家里又沒地方放，可惜，那是百十年前的花梨木呢！ 李媽來家里，母親是和她坐那幾只小板凳的。

李媽后來病死了。 我也不大注意，只記得她好看的樣子。 還沒老，就死了，就一直是年輕的樣子,真好。

李良彬時間不長就又娶了一個, 我有些吃驚，大人也說，也太快了一些。 我覺得也是，那么好一個女人。 尤其是我見到那個女人時，覺得一點(diǎn)也不好看。

我希望能有一張李媽年輕時候的照片， 坐在一張老式的雕花椅子上，側(cè)著一點(diǎn)的，有一點(diǎn)光照在她好看的頭發(fā)上。

鮑媽

鮑媽姓什么，我不知道。

這已經(jīng)是好些年前的事情了。

鮑媽相貌奇古。 周作人也這樣刻畫過廢名，說是相貌奇古。

鮑媽顴骨奇高，有人說是那種顴骨高、殺人不用刀的女人。 眼睛奇怪地亮，瘦，身子任何地方都是硬的，凸出的，甚至是手指的關(guān)節(jié)。 個子卻不低，只是黑。 一口的三更羅黎話。 三更羅哪里人，我不知道。 我只是覺得她像是個少數(shù)民族，在一個極其偏僻的小地方。

我沒有太記住她什么事情。 只是記得她說過的一句話，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給木偶跟木偶熬。

她的男人，自然姓鮑。 司機(jī)，解放前就開車，給國民黨開。 我老是覺得他從前是國民黨軍人，身子有些塊兒，莊重。 似乎兩人都抽煙。 后來看錢鐘書的《 圍城》，覺得鮑媽就像是方鴻漸等人旅行途中隨時在某個古鎮(zhèn)就會遇見的某個女人。 不過鮑媽應(yīng)該是在五指山區(qū)。

記不得吃過鮑媽什么東西。 那時吃的東西是如此重要。 一個孩子和一個女人的關(guān)系，首先的可能就是孩子吃了女人什么東西。 或是女人在任何一個地點(diǎn)給孩子什么吃的。 我應(yīng)該是吃過鮑媽的好東西的。 那時有一些稀罕的東西，諸如芝麻醬、蕃薯，母親都會分出來一些給人送去，芝麻醬難分,要用勺子艱難地?fù)赋鰜?，蕃薯簡單，三個五個地用小筐送。 鮑媽自然會還回來一些什么。 鮑媽的飯，現(xiàn)在想來， 應(yīng)該是那時少見的辣。 她家的碗碟不大，這也是不知道哪里來的記憶。

鮑媽家好像是有過一只鷯哥，會說幾句人話。我至今還驚訝那種聲音， 前不久一次， 我去一家店，忽然旁邊傳來聲音，以為是人，才知道是一只鷯哥。 那聲音和人的聲音真是像。 如果不看，會覺得真人似的。 鷯哥甚至?xí)脦追N聲調(diào)，悶悶地不高興的，貴族地傲慢一樣的。 鮑媽的鷯哥會什么？ 想不起來了。

鮑媽有一個女兒， 個子很高的那種， 算是漂亮，跟了老爸。 下面是兩個兒子。 我小時候和這兩個玩。 大的一個，手汗奇重。

鮑媽兩口子后來很長一段時間不在家。 回娘家了。 只有三個孩子在。

她回來以后， 我的父母不知道為什么和他們一家失和。

鮑媽一家也不知是什么原因搬了家， 從我的隔壁搬到了村后坡上。 那時候大約還沒有徹底交惡吧。 也許是為了一點(diǎn)什么， 我和父親去了鮑媽家。 奇怪的是我在床上見到一封信。 誰寫給誰的，也記不得了。 我是怎么就看到了那封信，又怎么偷走了那封信，都不知道了。 只是記得信里的內(nèi)容有對我們家詆毀的言辭。

后來鮑媽一家去了哪里，似乎就消失了，消失得干干凈凈，影子、灰塵一樣。

很多年過去了，鮑伯是有些莊重的人，莊重的人似乎都死得早。鮑媽呢？應(yīng)該活著。幽暗里活著。那樣相貌奇古的人不易死去的， 狐一樣， 在暗中說，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給木偶跟木偶熬。 一口的三更羅話。

老太太

老太太從福建來。 一直沒有見過她的男人，感覺是很早就沒有了。

她的個子非常小，只有一米四的樣子，皮膚白皙。 她給我的感覺，是近乎蒼白沒有血色的枯槁的手，搖著描了金線的小巧扇子，而指甲則是鮮紅的豆蔻深深染了的。 衣衫是散發(fā)著熏香氣息的青灰色綢衣，那淡淡的氣息叫人忽略了它的復(fù)雜花紋，而一雙繡花鞋在墁地的青磚上走過， 轉(zhuǎn)瞬就在燈燭映照不到的地方黯淡了。

老太太隔一段時間就會來一趟。 輕輕敲門，坐一會， 幾乎也不吃什么東西， 頂多只是喝一碗清水。 似乎來我家的目的，就是和我的母親說話。

她在我家的屋子里偶爾走動的時候， 也是輕輕的，似乎總是怕弄出什么聲響，而那聲響則會嚇了她一跳。

寶善的娘

寶善的娘，也是常來我家的。 后來因?yàn)橐稽c(diǎn)瑣事（ 不知道是什么事）喝敵敵畏死了。

很多年以后，我想起她的時候，心想她還是死了的好。

她的七個孩子：

小寶打架坐牢；

蘭花抽大煙跳樓；

江江偷竊坐牢；

明明偷竊坐牢，出獄后給人打瞎一只眼睛。 后來，因?yàn)榇蚣芙o人捅死。

只有三個孩子，還好。

有這樣幾個孩子，她能好好活下來嗎？ 活下來她還會覺得人世間有意思嗎？

二、親人的飯

滿天下吃過許多， 但真正懷念的還是貧窮時候母親給我們吃的幾樣飯。 就是那只平凡的手在沒油沒鹽的日子里做出的飯， 滋養(yǎng)著我們兄弟姐妹，讓我們都長得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),高高大大。

炒茄子：六七十年代，那時候每人每月只有半斤油，我們?nèi)伊谌艘粋€月只有三斤，每天只有八錢油。 八錢油現(xiàn)在連一個菜都沒法炒，真不知那個時候是怎么炒的。 茄子吃油， 倒在鍋里的那一點(diǎn)，貪婪的茄子下鍋后立即就不見了。 小鐵鏟子在鍋里翻幾下就趕緊加水,要不然就焦糊了。 蓋上鍋蓋，悶一會兒，翻幾下，再加水悶一會兒就好了。 調(diào)料是鹽和椰子肉絲，偶爾會有點(diǎn)味精。 就著一碗蕃薯稀飯，或少見的干米飯，那滋味好到叫人干什么都有勁。

醬油面：芝麻醬很少，偶爾才有人不知從哪里弄來一瓶。 挖幾勺子，涼開水打勻。 另搗了蒜。 面條快煮好時， 隨鍋再煮上切好的白菜。 竹筷撈出來，澆上打好的芝麻醬油、蒜、醋，拌著吃。 這樣的飯最多可以吃到三碗。

煮薯干：那時木薯干要占到七八成，大米不夠吃，母親挖空心思把木薯切片曬干，磨成粉。 放到鍋里差不多煮熟了，稀稀勾上一點(diǎn)赤糖。 母親怕我們吃不飽，總是盛上半碗薯干，再添上點(diǎn)赤糖。 我們不愛吃，吃上幾塊薯干，趕緊把糊糊喝完，裝著去廚房添糊糊， 偷偷把碗洗了。 母親自然是知道的，一家人把飯吃完了，鍋里還有那么多薯干。 母親不吭聲，她心里是最難過的，我們玩餓了，還得回來吃。

餅：也是蕃薯干做的。 不過外面包了薄薄一葉蓽拔菜。 熱熱地煎出來，看起來真像是特色佳肴，張嘴一咬不一樣了。 母親做這樣的餅，心里該有這樣的幻想吧，她是給她的孩子們做了好吃的，能吃的。 不同的是另一次， 以為是包了玉米面在里面的，可張口咬開，里面竟然真的全是玉米！

紅燒肉：一年半載才能吃上一次紅燒肉。 肉還在鍋里燉著，我們就等不及了，幾個在鍋邊轉(zhuǎn)，不肯走開，生怕走開的那一刻肉忽然熟了。 肉勉強(qiáng)煮到半熟，我們就說，肉熟了，肉熟了。 我還能想象那個畫面，四個孩子，四肢都瘦小，只有腦袋和嘴巴奇大，嘴朝鍋里煮著的肉噘著，眼睛卻看著母親。母親知道肉沒爛，但還是每人撈一塊，說，嘗嘗，看熟了沒有。 我們才塞到嘴里，還沒嚼，就說，熟了，真的熟了。 簡直是太香了！

有時候做紅燒肉，母親會有意做幾個蕃薯餅，蕃薯餅?zāi)蟮么笠恍覀儗⑥盹灥惯^來，把紅燒肉放在那個蕃薯餅里頭，舉著，滿村子里轉(zhuǎn)著吃。

牛骨頭湯：奢侈了。 最早一次喝牛骨頭湯，是在三姨家。 進(jìn)門，見三姨奇怪地搬一只小板凳坐在鍋臺上。三姨家的鍋臺奇大。也正好是冬天，暖和。三姨居高臨下地一邊和我說著話， 一邊揭開鍋蓋用勺子攪一下。

我后來知道那湯要熬好幾個小時， 似乎要熬一個整夜更好。

那湯我應(yīng)該是喝了，可什么味道，記不得了。只是記得三姨坐在鍋臺上認(rèn)真熬湯的樣子。

三姨比母親老不少，應(yīng)該是辛勞的緣故吧。

早飯：小時候是沒有早飯的，就一個蕃薯。 匆匆起來，冬天就摸黑。 褲兜里揣一個蕃薯，硬撅撅的，在大腿上，一走一別。 可就是這個蕃薯，讓那個漆黑寒冷的早上，有了一點(diǎn)溫暖。

吃早飯是在外婆那兒了。 是放假的時候，也遲了幾年，生活似乎好了一些。 早上，還睡著，外婆就起來了。 捅開火，燒水，洗蕃薯，切成小塊。 這時候水也開了。 下了蕃薯慢慢煮，稍煮一會兒，把鍋只放火上半個， 剩下那半個留著蒸吃。 又忙著切咸菜，切絲，極細(xì)的絲，拌上香油，醬褐色的咸菜，亮亮的，夏天一樣。 蕃薯湯和蒸薯干也上來了，滿桌子的熱乎。

粿條：粿條也是外婆的飯。 母親也會做，但不如外婆悠閑。

老家地方大，做粿條在火房里，鋪開了干。 三塊石頭支起鏊子。 鏊子是一種中間略鼓起來的鐵制平鍋。 濕米粉磨漿了，細(xì)稀的。 撒成兩尺半大小的稀泥，在柴火燒熱的鏊子上，慢慢地蒸，全展開了，容易烙干水分。 粿饃很薄，很快一張就好了，全家人吃，十幾張粿饃切成粿條，也不到一個時辰。菜是韭菜、雞蛋、豆芽之類。偶爾會有辣椒醬。關(guān)鍵是要刀工好，要切得細(xì)。

母親干這活要幫手，一個撒，另一個蒸。 外婆則是個人，手底下飛快，臨危不亂。 火在鏊子底下催，心還要靜，實(shí)在是不容易。

很久沒有吃粿條了。 外面的店里有抱羅粉、海南腌粉，還有陵水酸粿條，米漿糊攤的，大同小異，卻沒有外婆的粿條筋道,這不是那個味兒。

補(bǔ)記一：外婆去世好些年了。 去世的時候沒有去送行，想過三年的時候回去，依舊是沒有。

外婆，姓符，跟外公同姓。 1898 年出生，屬猴，享年99 歲。

補(bǔ)記二：這一篇文字肯定是不會為母親寫的。我不想讓她知道我還記得那些艱難的日子。 雖然母親也早離我而去。 那些艱難的日子里，母親還有一種苦，那就是眼看著她的孩子們跟著她吃苦，她又無能為力。 我希望讓她覺得，我們四個孩子早就把過去的生活忘記了。 只是記得后來的甜。

因?yàn)樨毟F，母親只念過三年書，認(rèn)得一些字，后來慢慢學(xué)，大約是可以看懂報紙、家信的。 好在我不在她還在人世的時候?qū)懀?要不然她是肯定會看到的。

母親在世的時候，在家也沒閑著，我給她買了筆墨紙硯，希望她寫寫字，也算是樂趣。 后來回家，看到那些字還真好，顏體字，臨得有肉有骨。 可惜，遺憾的是沒留下母親親臨的一張字，裱了，掛在我的書房里。