霍蓉光 任麗娟

畢飛宇的《玉米》三部曲自發(fā)表以來(lái)，圍繞玉米這一女性形象研究者做了許多探討。許多論者認(rèn)為玉米人生悲劇的根源在于她的“唯權(quán)意識(shí)”與“權(quán)力崇拜”，比如有論者指出，“玉米用一種封建愚昧的‘唯權(quán)主義’思想去自我麻痹、自我束縛、自我奴役，而她自己卻渾然不覺(jué)。這就是玉米悲劇的根源”[1]。還有論者認(rèn)為：“畢飛宇深刻而細(xì)致地書(shū)寫(xiě)了鄉(xiāng)村女性在命運(yùn)織就的巨網(wǎng)中借助權(quán)力去實(shí)現(xiàn)欲望卻致使人生異化的生存悲劇?！盵2]客觀(guān)地說(shuō)，玉米的人生悲劇原因是多重的，其中既有權(quán)力的扭曲、也有社會(huì)倫理的桎梏，本文試從社會(huì)倫理學(xué)的角度解讀畢飛宇筆下的玉米形象，以玉米的長(zhǎng)女身份為突破口，分析玉米長(zhǎng)女情結(jié)的具體表現(xiàn)，探討長(zhǎng)女身份賦予玉米的家族權(quán)力與精神桎梏，以此尋找玉米人生悲劇的社會(huì)倫理學(xué)根源。

關(guān)于長(zhǎng)女與長(zhǎng)女情結(jié)趙德利是這樣描述的：“她們與中國(guó)傳統(tǒng)的嫡長(zhǎng)子扮演著相同的角色，在她們身上，較少女兒的天性流露，更多以修身，齊家，躬親仁悌為主要責(zé)任，在家族長(zhǎng)子 ‘缺席’的情況下，踐行著長(zhǎng)子的身份和義務(wù)。為維系血脈親情，振興家族譜系而躬親齊家，不惜犧牲自己的性別和青春。我們把這類(lèi)女性稱(chēng)為長(zhǎng)女，把她們以長(zhǎng)子身份所顯示的文化心理稱(chēng)為長(zhǎng)子 （女）情結(jié)?！盵3]仔細(xì)研究《玉米》三部曲，可以發(fā)現(xiàn)玉米正是在長(zhǎng)女情結(jié)的支配下，由一個(gè)普通的鄉(xiāng)村少女，轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝サ膶?shí)際掌權(quán)者，最后為家族利益不惜犧牲自己的愛(ài)情與婚姻，令人可悲可嘆。

生活環(huán)境與長(zhǎng)女情結(jié)的產(chǎn)生

在中國(guó)傳統(tǒng)宗法社會(huì)里，身為家庭的長(zhǎng)子或長(zhǎng)女是一類(lèi)比較特殊的角色，他（她）們往往被寄予厚望，被要求成為家庭成員的表率與楷模，孝敬老人、扶助弟妹、綿延香火、振興家業(yè)都是他們義不容辭的責(zé)任與義務(wù)。隨著時(shí)代的變遷，宗法家族制度逐漸消亡。但由于歷代統(tǒng)治者的推崇及儒家“三綱五?！眰惱韮r(jià)值理念的影響，宗法精神凝結(jié)為一種民族心理，牢牢地扎根于人們的文化潛意識(shí)之中。

小說(shuō)主人公玉米所生活的環(huán)境是20世紀(jì)70年代的王家莊，這個(gè)時(shí)期的王家莊仍然帶有農(nóng)村宗法社會(huì)的烙印。宗法社會(huì)的特點(diǎn)是以家族為中心，按血統(tǒng)遠(yuǎn)近區(qū)別親疏關(guān)系。王家莊便是這樣，這個(gè)村莊只有兩個(gè)姓，一個(gè)張姓、一個(gè)王姓，以姓氏為紐帶形成兩個(gè)家族，他們的勢(shì)力此消彼長(zhǎng)，表面上風(fēng)平浪靜，暗地里卻爭(zhēng)斗不已。連玉米也深諳此中道理：“表面上再風(fēng)平浪靜，再和風(fēng)細(xì)雨，再一個(gè)勁地對(duì)著王姓喊支書(shū)，姓張的肯定有一股兇猛的勁道掩藏在深處”，因此她對(duì)張姓人家格外客氣，不是一家子，才要像一家子對(duì)待。宗法社會(huì)的另一個(gè)特點(diǎn)是看重香火的繁衍，因?yàn)檠壏N系的繁衍傳承關(guān)系到家族和宗族的興衰存亡。小說(shuō)中寫(xiě)到了王連方和施桂芳連生七個(gè)女兒、不生兒子不罷休；施桂芳沒(méi)兒子前的沮喪和生兒子后的輕松兩相對(duì)比；柳粉香不能懷孕的痛苦等等。這些都說(shuō)明了玉米所生長(zhǎng)的壞境仍然是以家族為中心的鄉(xiāng)村社會(huì)。

如果說(shuō)家族為中心的鄉(xiāng)村社會(huì)構(gòu)成了玉米成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境，那么父親的荒唐、母親的慵懶和家中長(zhǎng)子的“缺席”則構(gòu)成了玉米成長(zhǎng)的家庭環(huán)境。父親對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)家庭的重要性是不言而喻的，父親是大家庭的主導(dǎo)，無(wú)可置疑的權(quán)威。然而玉米的父親卻不能為這個(gè)家庭遮風(fēng)擋雨。王連方身為村支書(shū)的身份曾經(jīng)賦予了這個(gè)家庭特殊的權(quán)力，但他放蕩不檢的行為最終成為這個(gè)家庭頹敗的誘因。他那些層出不窮的艷史與丑聞，最終讓他從高高的權(quán)力臺(tái)上墜落，更讓他的家庭墮入無(wú)底深淵，最后也葬送了玉米的愛(ài)情。趙德利曾指出:長(zhǎng)女的審美文化價(jià)值的實(shí)現(xiàn)往往有著前提條件，那就是長(zhǎng)子的缺席。施桂芳一連生了七個(gè)女兒，家中沒(méi)有男孩，這一直是王家的一塊心病，也是別人嘴中的話(huà)把子。雖然后來(lái)施桂芳終于生下了小八子，但這個(gè)尚在襁褓中的男孩是如此孱弱，難以擔(dān)當(dāng)家族社會(huì)“長(zhǎng)子”的重?fù)?dān)。而母親在生下了小八子這個(gè)男孩后，自認(rèn)為大功告成，整個(gè)人也成了“散了黃的雞蛋”不再管家了。照顧弟妹，操持家務(wù)都是作為長(zhǎng)女的玉米在做。父親的浪蕩與母親的慵懶，加上年幼的弟弟，使得玉米的家風(fēng)雨飄搖，身為這個(gè)家庭的長(zhǎng)女，玉米過(guò)早地成熟了，為了家族的地位與振興，她不得不擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。

長(zhǎng)女情結(jié)的體現(xiàn)

（一）強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感

畢飛宇在《玉米》中指出：“長(zhǎng)幼不只是生命的次序，有時(shí)候還是生命的深度和寬度?！本湍煤陀衩啄挲g最接近的二妹三妹來(lái)說(shuō)，“二丫頭玉穗只比玉米小一歲，三丫頭玉秀只比玉米小兩歲半，然而說(shuō)起通曉世事，說(shuō)起內(nèi)心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一塊?！庇衩咨畹沫h(huán)境、家族文化的熏陶以及她在家庭中的長(zhǎng)女地位，使她具有強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感，她有負(fù)擔(dān)家人生活的責(zé)任，有光宗耀祖的使命，有振興家族的義務(wù)。她無(wú)條件地為家人做其所當(dāng)做之事，盡其所盡之責(zé)，而不期望對(duì)等的回報(bào)。

玉米是村支書(shū)王連方八個(gè)孩子中的老大，也是王家實(shí)際上的“主心骨”。玉米自強(qiáng)好勝、果敢堅(jiān)定，她想要通過(guò)自己的勤奮持家爭(zhēng)取家庭和自己的幸福。玉米在小說(shuō)中的首次正式亮相是在母親生下小八子時(shí)，“玉米在門(mén)口忙進(jìn)忙出。她的袖口挽得很高，兩條胳膊已經(jīng)凍得青紫了”，然而玉米還是滿(mǎn)懷喜悅，因?yàn)槟赣H在生了七個(gè)女兒之后，終于生兒子了，王家有了香火，再也不會(huì)留給別人話(huà)把子了，“玉米實(shí)實(shí)在在地替母親松了一口氣，這份喜悅是那樣地深入人心，到了貼心貼肺的程度”。此后，玉米更是主動(dòng)幫她把小八子攬了過(guò)來(lái)，不聲不響地替母親帶孩子、持家，把勞累全包了。通身洋溢著一個(gè)小母親的氣息，面對(duì)母親的慵懶，玉米沒(méi)有抱怨，這個(gè)早熟的長(zhǎng)女，她那稚嫩的肩膀擔(dān)負(fù)了過(guò)多本不應(yīng)由她擔(dān)負(fù)的義務(wù)與責(zé)任。

對(duì)其他姐妹，玉米也是盡其所能地給予提攜、幫助。在《玉秧》中，出嫁后的玉米又一次出現(xiàn)在王家莊，這次是因?yàn)槊妹糜裱砜忌狭顺抢锏膸煼秾W(xué)校，玉米親自掏了腰包，專(zhuān)門(mén)為玉秧辦了兩桌酒，請(qǐng)來(lái)了村里的領(lǐng)導(dǎo)和玉秧的老師，為王家為玉秧掙足了面子，過(guò)后又把五十塊錢(qián)和二十五斤糧票交給妹妹作學(xué)費(fèi)。這筆錢(qián)在那個(gè)時(shí)代是相當(dāng)大的一筆數(shù)目了。在《玉秀》中，玉米回到王家莊之后，給家中每個(gè)人都做了一身新衣裳。玉米還跟總是和自己作對(duì)的三妹玉秀有過(guò)一次意味深長(zhǎng)的談話(huà)，玉米說(shuō)：“玉秀，弟弟還小，她們幾個(gè)一個(gè)都指望不上，姊妹幾個(gè)就數(shù)你了。你怎么能不知道大姐的心哪？?。窟€這樣妖里妖氣的？??？還和大姐作對(duì)，啊？”“玉秀，你要出息。一定要出息！給王家莊的人看看！你可不能再讓大姐失望了。”“你的心里怎能沒(méi)有家？??？——不是這個(gè)家，是我們那個(gè)家?！笨梢?jiàn)，即使是出嫁后的玉米，作為家庭長(zhǎng)女，她心里口里念念不忘的仍然是王家的興衰榮辱。

（二）擬長(zhǎng)子的身份追求與權(quán)力意識(shí)

長(zhǎng)子長(zhǎng)女們擁有高于一般家庭成員的權(quán)力。只不過(guò)，長(zhǎng)子的權(quán)力是家族社會(huì)“嫡長(zhǎng)子”的制度賦予的，這種權(quán)力無(wú)須解釋?zhuān)阌怪靡?。而長(zhǎng)女權(quán)力的獲得則需要一定的條件和時(shí)機(jī)，特別是在家庭中父親與長(zhǎng)子“缺席”的情況下，長(zhǎng)女才可能以“擬長(zhǎng)子”的身份披甲上陣，成為家庭的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者。反觀(guān)玉米，她持家權(quán)力獲得前提正是由于父親對(duì)家庭的游離與長(zhǎng)子的“缺席”，對(duì)于權(quán)力，玉米是這樣認(rèn)識(shí)的：“權(quán)力就這樣，你只要把它握在手上，捏出汗來(lái)，權(quán)力會(huì)長(zhǎng)出五根手指，一用勁就是一只拳頭?！?/p>

王家姐妹七個(gè)，性格各異，玉米懂事，是老大的樣子，玉穗憨，玉秀妖，玉英乖，玉葉犟，玉苗嘎，玉秧甜。雖然玉米身為長(zhǎng)女，平時(shí)妹妹們喊她姐姐，但心里究竟不服她，因此玉米第一次掌權(quán)就選擇在家庭的飯桌上。玉米給母親炒好了葵花籽，吃飯前也提好了洗碗水，然后學(xué)著母親以前的樣子向妹妹們發(fā)令：“你們都快點(diǎn)，我要洗碗的，各人都快一點(diǎn)”。玉米似乎是一個(gè)天生的領(lǐng)導(dǎo)者，懂得使用平衡的手段，她先是用家長(zhǎng)的威嚴(yán)懲罰了不聽(tīng)話(huà)的玉秀，接著又在處理妹妹糾紛的時(shí)候幫玉秀說(shuō)話(huà)，當(dāng)著所有妹妹的面把玉秀叫做“三姐”，這樣一推一拉，干凈利落地在姐妹中樹(shù)立了自己的權(quán)威。

此后，玉米又以她的沉穩(wěn)、凌厲、威嚴(yán)告誡父親的情人們；擺平了妹妹玉葉在學(xué)校的打架事件，樹(shù)立了她王家長(zhǎng)女的權(quán)威。凡此種種事件使得玉米的長(zhǎng)女形象有一種雄化的趨勢(shì)，以至于父親下臺(tái)后，全家人都要仰仗玉米的庇護(hù)與威嚴(yán)。就連一直對(duì)玉米心存敵意的三妹玉秀也不得不心生敬意：玉米為什么是個(gè)女的呢，她要是個(gè)男的，變成自己的大哥哥該有多好哇。這也正是玉米一直不自覺(jué)地追求“擬長(zhǎng)子”身份的結(jié)果。

（三）自我犧牲的精神

在長(zhǎng)女玉米的心中，“家”的分量是很重的，作為長(zhǎng)女強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感讓她極力維持著家族的穩(wěn)定與尊嚴(yán)。如果家族利益需要她犧牲個(gè)人幸福，玉米也會(huì)義無(wú)反顧。

身為村支書(shū)的長(zhǎng)女，玉米幾乎是自覺(jué)不自覺(jué)地把自己的愛(ài)情婚姻同家庭的興衰連在一起。玉米的第一個(gè)對(duì)象是一個(gè)叫彭國(guó)梁的飛行員，彭國(guó)梁長(zhǎng)相不好，不僅瘦還有些老相，眼睛小，門(mén)牙前傾。但玉米還是越過(guò)了他長(zhǎng)相上的不足，“恨不能一口就把這門(mén)親事定下來(lái)”。這并非出自于兩人真心相愛(ài)，更多的是男方飛行員的光環(huán)效應(yīng)，因?yàn)橛衩字肋@門(mén)親事在那個(gè)年代足以讓王家光耀門(mén)楣。王連方被免職后，玉米想的是：只要國(guó)梁在部隊(duì)上出息了，她的家一定能夠從頭再來(lái)。然而這種建立在門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)基礎(chǔ)上的聯(lián)姻，最終因?yàn)橥踹B方的倒臺(tái)而終結(jié)。

在王家面臨衰敗、兩個(gè)妹妹被人欺侮、彭國(guó)梁拋棄玉米之后，玉米主動(dòng)向父親提出給自己找個(gè)婆家，并且要求：“不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)。要不然我寧可不嫁?！弊詈笥衩准藿o了大自己幾十歲的公社革委會(huì)副主任郭家興作填房。玉米固然是為了權(quán)力嫁給郭家興，可是玉米為何愛(ài)權(quán)？她婚姻的出發(fā)點(diǎn)還是家庭的利益，實(shí)際上，玉米是在利用嫁人的機(jī)會(huì)把家里的臉面掙回來(lái)。知女莫若母，小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)到玉米出嫁之前母親施桂芳的心理活動(dòng)：“要不是王連方被開(kāi)除、家里發(fā)生了這樣大的變故，玉米和飛行員的戀愛(ài)肯定還在談著。就算飛行員那一頭吹了燈，憑玉米的模樣，哪里要走這一步？玉米一定會(huì)利用嫁人的機(jī)會(huì)把家里的臉面爭(zhēng)回來(lái)的?！边@處描寫(xiě)也告訴我們玉米的婚姻其實(shí)是一次自我的犧牲和對(duì)于家庭的救贖。

長(zhǎng)女情結(jié)的反思

作者畢飛宇曾經(jīng)在《玉米》后記中寫(xiě)道：“我愛(ài)玉米么？我不愿意回答這個(gè)問(wèn)題。我怕她。我不止一次地設(shè)想過(guò)，如果玉米是我的母親、妻子或者女兒，這么說(shuō)吧，如果玉米是我的領(lǐng)居或辦公室的同事，我將如何和她一起度過(guò)漫長(zhǎng)的歲月呢？這個(gè)虛空的假設(shè)讓我心慌。我對(duì)玉米一定是禮貌的，客氣的，得體的，但我絕對(duì)不會(huì)對(duì)玉米說(shuō)，你的圍巾顏色不大對(duì)，你該減肥了?！钡拇_，對(duì)于玉米這樣一個(gè)救贖型的長(zhǎng)女形象，我們欣賞她的勤奮、堅(jiān)忍，感動(dòng)于她對(duì)家庭的無(wú)私奉獻(xiàn)，卻又不得不敬畏她的威嚴(yán)，哀嘆她的愚昧。

美國(guó)女性主義者安德麗安·里奇認(rèn)為，由于長(zhǎng)期以來(lái)男性對(duì)女性的權(quán)力統(tǒng)治，“女性從一出生就以男性的思想為思想，并以此為行為的準(zhǔn)則，她們的思想意識(shí)被男性統(tǒng)治階級(jí)的思想意識(shí)支配，內(nèi)在化了統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，自覺(jué)地成為統(tǒng)治階級(jí)的幫兇和走卒”[4]，玉米只讀了小學(xué)三年級(jí)，正經(jīng)八百地識(shí)字只有兩年，文化程度偏低限制了她的視野與思維，使得她缺乏反省精神，保留著對(duì)父權(quán)制的絕對(duì)忠誠(chéng)。對(duì)于父親的荒唐，她采取了隱忍的態(tài)度，反而去警告侮辱那些被父親欺負(fù)的鄉(xiāng)村女人，她抱著小八子一家一家地站、一家家地揭發(fā)。父親因?yàn)楹颓丶t霞通奸被開(kāi)除，她沒(méi)有怪父親，卻對(duì)秦紅霞憤恨不已，“她還有臉回來(lái)！河面上又沒(méi)有蓋子，她硬是沒(méi)有那個(gè)血性往下跳?！?為了家族的名聲，玉米一手破壞了妹妹玉秀與郭左的愛(ài)情，是她親口告訴郭左：“玉秀呢，被人欺負(fù)過(guò)的，七八個(gè)男將，就在今年春上。”后來(lái)又自作主張將玉秀生下的兒子送人，那種冷酷殘忍堪比張愛(ài)玲《十八春》里的顧曼璐。

通過(guò)上述分析，我們可以看到在鄉(xiāng)村父權(quán)社會(huì)的環(huán)境中，作為一個(gè)早熟的長(zhǎng)女，玉米怎樣生成了一種長(zhǎng)女情結(jié)，并在在這種長(zhǎng)女情結(jié)支配下去追求一種“擬長(zhǎng)子”的社會(huì)身份和家庭擔(dān)當(dāng)。在家庭頹敗之際這種長(zhǎng)女情結(jié)又衍生出“救贖”的種種行為，然而這些行為也導(dǎo)致了玉米精神的異化與愛(ài)情的悲劇。由此，可以說(shuō)，玉米的悲劇根源是多重的，不僅是權(quán)力欲望控制下的悲劇，也是一種社會(huì)倫理下女性不能自省自救的悲劇。

[1]牛春梅.玉米啊,你當(dāng)自救——讀畢飛宇的《玉米》[J].名作欣賞,2005,(16):76-77.

[2]王英曉.欲望、權(quán)力與異化—評(píng)畢飛宇的小說(shuō)《玉米》、《玉秀》、《玉秧》[J].青年文學(xué)家,2011,(22):24-25.

[3]趙德利.20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)長(zhǎng)女形象的文化心理透視[J].社會(huì)科學(xué),2012,(10):177-182.

[4](美)安德麗安·里奇.強(qiáng)迫的異性愛(ài)和萊斯繽的存在[A],荒林.兩性視野[M].北京:知識(shí)出版社,2003:87.