花 娟

(安徽建筑工業(yè)學(xué)院外語系,安徽合肥230601)

一、引言

伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)是英國文壇當(dāng)紅且最具影響力的作家之一。在1998年以 《阿姆斯特丹》獲得了布克獎,《贖罪》 也獲得了2002年布克獎的提名。雖然 《贖罪》最終未能如愿獲獎,但評論界卻給予了較之《阿姆斯特丹》更多更高的評價(jià)。此外,《贖罪》還獲得了美國國家書評人獎文學(xué)獎,并被時(shí)代雜志譽(yù)為100大英文小說之一。

“互文性”(Intertexuality)是一種誕生于結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的文本理論,也被譯作 “文本間性”,通常指兩個或兩個以上文本間發(fā)生的互文關(guān)系。法國當(dāng)代文藝?yán)碚摷铱死锼沟偻拗赋?“任何文本的外觀都是用馬賽克般的引文拼嵌起來的圖案,每個文本都吸收和轉(zhuǎn)換了別的文本。文本是由它以前的文本的遺跡或記憶形成的?！盵1](P23)也就是說,所有文本都在相互聯(lián)系、彼此參照著,使現(xiàn)文本與前文本之間形成豐富的“互文”關(guān)系,而文本意義的生發(fā)源于與其他文本的相互關(guān)系。因此,文本的意義也就變得更為豐富,更為復(fù)雜?！囤H罪》便是一部通過幾個互文本相互關(guān)照,將整部小說向前推進(jìn),意義不斷得到升華的小說。

《贖罪》講述的是布里奧妮在年少時(shí)因?yàn)樽约旱奶煺?錯誤地指控了姐姐塞西莉婭的情人羅比致使其入獄,有情人永遠(yuǎn)天各一方,而布里奧妮的一生也都在為自己犯下的過錯贖罪的故事。小說包含了四個互文本,第一個互文本 《阿拉貝拉的磨難》是13歲的布里奧妮的創(chuàng)作,展現(xiàn)了小女孩的天真;第二個互文本是18歲的布里奧妮所創(chuàng)作的 《泉畔雙人》,標(biāo)志了布里奧妮的覺醒;第三個互文本是布里奧妮版的《贖罪》展現(xiàn)了她的成熟;麥克尤恩版 《贖罪》的尾聲便是第四個互文本,即將入土的布里奧妮終于獲得了超脫。這四個互文本在相互關(guān)照中將布里奧妮的成長歷程清晰而又深刻地呈現(xiàn)在讀者面前。反之,如果將幾個互文本割裂,那這部小說的意義便會陷入不確定或偏離本意之中。因此,要想正確而深刻地理解這部小說,特別是主人公布里奧妮的成長是離不開小說中互相聯(lián)系互相補(bǔ)充的幾個互文本的。

二、從互文本看布里奧妮的成長

成長小說最早出現(xiàn)在德國,歌德的 《威廉·邁斯特的學(xué)年時(shí)代》被譽(yù)為最早的成長小說。此類小說一般從主人公的青少年時(shí)期開始寫起,從少年到成年,“反映出人物的思想從幼稚走向成熟的變化過程?！盵2](P7)成長小說慣用的相似的結(jié)構(gòu)模式為:“主人公成長的背景、成長的困惑、離家出走、遭遇考驗(yàn)、陷入困境、獲得醒悟和拯救等相似的結(jié)構(gòu)模式?！盵2](P80)在 《贖罪》中互相關(guān)聯(lián)的幾個互文本正體現(xiàn)了布里奧妮的成長步驟。

(一)從 《阿拉貝拉的磨難》看布里奧妮的天真

小說從布里奧妮的童年開始。布里奧妮是政府高級公務(wù)員塔利斯先生家的幼女。家境富裕,教育良好。13歲的布里奧妮·塔利斯愛好寫作,十分具有想象力,頗有作家天分。為了迎接哥哥回家,特意創(chuàng)作了一部劇作《阿拉貝拉的磨難》—也就是小說中的第一個互文本。描述的是一個叫做阿拉貝拉的率性的女孩,作為家中的長女卻不顧家人的反對與痛苦和一個邪惡的外國伯爵私奔,不可避免的遭到了厄運(yùn)的懲罰。就在窘困潦倒之際,一位假扮成貧窮醫(yī)生的王子挽救了她。最終阿拉貝拉和王子喜結(jié)良緣,并且獲得家人的原諒與家人重歸于好,過著幸福的生活。這樣一個活脫脫的童話般的故事出自于一個涉世未深而又充滿幻想、自以為是的小女孩之手再自然不過了。

在此文本中,家中的長女也象征著自己的姐姐塞西莉婭,不顧家人的反對與邪惡的外國伯爵私奔,與后來的情節(jié)中塞西莉婭和清潔工的兒子羅比戀愛相參照。在《阿拉貝拉的磨難》中布里奧妮接受不了阿拉貝拉與伯爵的愛情,當(dāng)然也就不會接受姐姐塞西莉婭與羅比的戀情了。

塞西莉婭與羅比在噴泉邊起了爭執(zhí)后便脫光了外衣跳入噴泉的舉止不巧被布里奧妮從窗戶后瞥見,接著充當(dāng)了羅比的信使偷看了陰差陽錯中被拿錯了的充滿情色味的信件,繼而又在藏書閣撞見了正在親熱的塞西莉婭和羅比。這些情景本不是一個13歲的小女孩所應(yīng)接觸到的,更不是一個未成熟的小女孩所能理解得了的。就在這種情形下,布里奧妮自以為是的作了自己的判斷:姐姐正受到威脅,羅比就是一個“色情狂”?！栋⒗惱哪ルy》中邪惡的伯爵不正是布里奧妮對羅比的形容嗎?

天真的布里奧妮有著自己對愛情的理解。在這個由小布里奧妮創(chuàng)作的劇本中,布里奧妮憑著自己的是非觀、愛情觀安排著每個人的命運(yùn),認(rèn)為自己會給故事主人公正確公平的命運(yùn)。在實(shí)際生活中,在對待姐姐塞西莉婭和羅比的感情上,布里奧妮不也是這么認(rèn)為的嗎?

(二)從《泉畔雙人》看布里奧妮意識的覺醒

小說中的第二個互文本是18歲的布里奧妮所創(chuàng)作的《泉畔雙人》。我們是從編輯的回信中領(lǐng)略到這個互文本的意義的?！度想p人》描寫的是姐姐塞西莉婭與羅比在噴泉旁起了爭執(zhí)后,脫去外衣跳入泉水中的一幕。只是在這一個文本中,布里奧妮沒有像13歲創(chuàng)作 《阿拉貝拉的磨難》時(shí)那樣自以為是的作為全能的主宰者敘述和掌控著一切。她用小女孩的視角,男人的視角,女人的視角重復(fù)敘述了泉畔一幕,“并將其細(xì)微差異展現(xiàn)于讀者面前”[3](P334),試圖還原泉邊真實(shí)的情況。并且認(rèn)識到 “她根本未能掌握情勢”[3](P334),這些都是對13歲時(shí)自己對泉邊一幕錯誤認(rèn)識的修正,對自己武斷意識的否定,從中我們可以看出布里奧妮意識的覺醒。

雖然意識到了自己的錯誤,可是布里奧妮卻并未成熟,她仍然不清楚自己該何去何從。她對自己犯下的過錯不能正面以對,反而持模棱兩可,想要回避的態(tài)度。在此互文本中也有充分的體現(xiàn)。“女的一身盛裝滑進(jìn)了噴泉里去揀瓷器碎片。”[3](P334)事實(shí)上,塞西莉婭脫去了外衣,怎么可能是一身盛裝呢?“那對男女分手了,地上留下濕漉漉的一片,一會兒就干了,故事就這樣結(jié)束了?！盵3](P335)故事真的就結(jié)束了嗎?正如編輯所反問的“要是這位女孩子完全誤解了她面前這一幕小小的奇怪的場景,甚至對此感到滿腹疑惑,那她將會以一種怎樣的方式影響到這兩個大人的生活呢?她會周旋在他們中間,帶來某種災(zāi)禍嗎?或有意無意地使他們走得更近嗎?不諳世故的她會不會將這件事透露給這位年輕姑娘的父母呢?”[3](P335)布里奧妮隱瞞了后文,隱瞞了自己誤解無辜的羅比的事實(shí)。在此文本中,布里奧妮不愿正視故事的發(fā)展,正如她在心底里不愿接受自己犯下罪孽這一事實(shí)。“幾十頁的篇幅洋洋灑灑地描繪光影和散亂的觀感。”[3](P335)布里奧妮心中隱隱約約的有了悔過之意,但卻心煩意亂,不知何去何從。

(三)從 《贖罪》看布里奧妮的成熟

如果說《泉畔雙人》表現(xiàn)出了布里奧妮的懦弱,那么布里奧妮版的《贖罪》標(biāo)志了她的成熟。布里奧妮已清晰地意識到:“現(xiàn)在她該做什么呢?她缺乏的并不是小說的骨干,而是毅力?！盵3](P342)由此出現(xiàn)了第三個互文本。

經(jīng)過生活的磨難,看遍戰(zhàn)爭帶來的傷痛與死亡,布里奧妮意識到自己要抓緊澄清事實(shí),將自己冤枉無辜的羅比這一事實(shí)公布于眾。在此互文本中,布里奧妮毫不避諱的交代了她冤枉羅比的事實(shí)。她參加了保羅·馬歇爾和羅拉·昆西的婚禮,這場婚禮對她而言簡直就是拷問其良心的酷刑,不正是她的任性與自以為是才促成了他們的結(jié)合嗎?在這里,布里奧妮正式告訴讀者,當(dāng)晚那個 “強(qiáng)奸”表姐羅拉的身影就是保羅·馬歇爾,而羅拉在自己的促成下順勢就保住了自己的聲譽(yù),保護(hù)了自己的情人,正是他們?nèi)藢⒖蓱z的羅比變成了替罪羊。緊接著,布里奧妮便急切地想要為自己的罪行贖罪,于是便去找姐姐塞西莉婭。在此文本中,羅比和姐姐重逢,并要求布里奧妮為她們更改證詞,作出聲明。再次直面羅比和塞西莉婭,布里奧妮深深地懺悔。

布里奧妮的成熟在于敢于將自己冤枉羅比的事實(shí)公布于眾,指明真兇;在于她意識到自己需要行動起來,更改證詞,還羅比以公道;更在于其讓羅比和塞西莉婭重逢,有情人終成眷屬。布里奧妮版的《贖罪》將成熟后的她該做的且能做到的都展現(xiàn)在讀者面前。

(四)從尾聲看布里奧妮的超脫

在成熟地做出行動之后,小說進(jìn)入到了麥克尤恩版《贖罪》的尾聲。第四個互文本發(fā)生在1999年布里奧妮七十七歲高齡時(shí)。犯了罪能夠彌補(bǔ)和贖罪誠然是種安慰,可是世事并非有如小說,可以任由作者安排。在這個互文本中,麥克尤恩為我們展現(xiàn)了生活的真實(shí)與無奈:保羅·馬歇爾和羅拉·昆西依然在世,過著富裕的上等人的生活。而 “羅比·特納于1940年6月1日在布雷敦斯死于敗血癥,塞西莉婭于同年的9月在貝爾罕姆地鐵車站爆炸中喪生?！盵3](P393)這樣的結(jié)局讓人倍感無情與心寒,但是這就是現(xiàn)實(shí)。布里奧妮也不得不接受世事的安排,帶著畢生充滿愧疚之心六易手稿,完成了《贖罪》這部小說,然而只有在她過世后才能將其公布于眾,這也意味著只有自己離開人世才能超脫,贖罪是永無止境的旅程,直至生命終結(jié)才能得到超脫。

三、結(jié)語

《贖罪》這部小說真是讓人愛不釋手。掩卷而思,正是這些相互聯(lián)系的互文本才使布里奧妮由天真走向意識初醒,經(jīng)歷成熟直至最終得到超脫的生命旅程凸顯出來。綜上所述,《贖罪》是一部不可離開互文本理解的小說,離開對互文本的研究便不能很好地把握布里奧妮的成長之旅。

[1]王 瑾.互文性 [M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.

[2]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2004.

[3]伊恩·麥克尤恩.郭國良譯.贖罪 [M].上海:上海譯文出版社,2008.