夏 蒂

(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院,浙江金華321004)

一

陳子龍(1608～1647),字臥子,一字人中,又字憋中,號軼符,晚年又自號大樽。明末松江人。與李雯、宋徵輿并稱“云間三子”,同時是幾社與復(fù)社的主力人物。在明清易代之際,以陳子龍為核心的“云間三子”積極參與各種文學(xué)活動,并為清初云間詞派的成立與發(fā)展奠定基礎(chǔ)。

陳子龍一生短暫,其生命品格卻光耀千古,歷來為后人所推崇。清代著名詞評家謝章鋌認(rèn)為“明末風(fēng)雅首推陳大樽子龍”。王小波說,“知識分子最怕生在不理智的年代”。陳子龍就生活在這樣一個不理智也無以維持理智的年代。魯迅先生曾以“有明一朝,以剝皮始,以剝皮終,可謂始終不變”來給這個時代定義。陳子龍生活在這個時代,并且是以“慨然有著述之志”的知識分子生活在這個時代,沒有人能夠比他更能感同身受這個時代帶給人的絕望與痛惜。無力推翻卻又無法開辟一個新天新地。

《南吳舊話》載,“徐孚遠(yuǎn)閣公少時與陳子龍、夏允彝言志,慨然流涕日`百折不回,死而后已。'允彝日 `吾僅安于無用,守其不奪。'子龍?jiān)?`吾無閣公之才,志則過于彝仲,顧成敗則不暇計(jì)也。'后三人皆如其言?！毙戽谶h(yuǎn)、夏允彝與陳子龍均為“幾社六君子”之成員,隨著明朝的覆亡,徐孚遠(yuǎn)遠(yuǎn)走臺灣依附在鄭成功旗下義軍,夏允彝與陳子龍則都捐軀國難,殉身于國家,也殉身于他們的道德理想。

清順治四年(1647),陳子龍走完其人生最后一段路程,四十載人生道路并不漫長,陳子龍走得卻甚是從容與豪邁。對新朝的輕蔑與不屑,反而讓死亡成為更好的選擇,也用死亡將他的名字錚錚地刻在明史上。生前風(fēng)雅,身后風(fēng)流,與其崇高氣節(jié)相符的詩文在其身后人更是作為不朽的“立言”之作續(xù)寫著陳子龍的傳奇人生。顧景芳《蘭皋明詞匯選》直贊陳子龍“大樽先生文高兩漢,詩軼三唐,蒼勁之節(jié),與志氣相符”。而最為后人所樂道的卻是陳子龍的詞作,龍榆生先生在《近三百年名家詞選》中盛贊到:“詞學(xué)衰于明代,至子龍出,宗風(fēng)大振,遂開三百年來詞學(xué)中興之盛”。陳子龍?jiān)~扭轉(zhuǎn)元明二代漸漸衰微的詞藝,力復(fù)南唐北宋之詞學(xué)正統(tǒng)以糾明詞淫哇俚俗之習(xí)。謝章鋌在《賭棋山莊詞話》卷九中談及陳氏前后的詞風(fēng)傳承:“園次序錢葆酚《湘瑟詞》云:`詞原靡麗,體雖本于房中,而語必遙深,義實(shí)通于世說。`又云:昔天下歷三百載,此道幾屬荊榛。迨云間有一二公,斯世重知花草'。數(shù)語括盡詞品詞運(yùn)。云間謂陳臥子。明自中葉以后,知詞僅三人,楊升庵、王州及臥子?！碑?dāng)然,也不盡是此等褒獎。王國維《人間詞話》刪稿:“唐五代北宋之詞,可謂真香生色。若云間諸公,則采花耳。湘真且然,況其也次者乎?！?嚴(yán)迪昌先生也在《清詞史》 一書中表達(dá)了對陳子龍“開清詞中興之盛”局面所持的懷疑態(tài)度。①本文試對陳子龍?jiān)~學(xué)觀念及詞作略加梳理,并進(jìn)而探尋其與“清詞中興”之關(guān)系,以把握明末清初詞學(xué)發(fā)展之脈絡(luò)。

二

龍榆生先生在《跋鈔本湘真閣詩馀》中提到:“明季詞人,惟青浦陳臥子子龍,衡陽王船山夫之,嶺南屈翁山大均三氏風(fēng)力遒上,具起衰之力。臥子英年殉國,大節(jié)凜然,而所作詞婉麗綿密,韻格在淮海、漱玉間,尤為當(dāng)行本色,此亦事之難解者。詩人比興之義,固不以叫囂怒罵為能表壯節(jié),而感染之深,原別有所在也?！睆脑u論中我們大略可知陳子龍?jiān)谠~學(xué)風(fēng)格上的趨向是緊續(xù)花間詞統(tǒng)的,是一位典型的“當(dāng)行本色”風(fēng)格創(chuàng)作的詞家。詞之為體,上不似詩,下不類曲,纖婉麗,寄興深微,此乃詞之“當(dāng)行本色”。他所代表的云間詞派,也與其一脈相承,立足于詞統(tǒng)復(fù)古,追溯詞體的起源于源流,維護(hù)詞之本質(zhì)特性并朝雅化尊體的道路前行。

事實(shí)上,詞學(xué)上的復(fù)古理論乃是從陳氏詩文復(fù)古理論中派生出來的。詩言志,文載道,詞則是“言情之作”。《圣經(jīng)》路加福音6章45節(jié)講,“善人從他心里所存的善就發(fā)出善來;惡人從他心里所存的惡就發(fā)出惡來;因?yàn)樾睦锼錆M的,口里就說出來”。這與我國“詩言志”的詩學(xué)傳統(tǒng)是可以互為闡釋的。陳子龍對于明末的學(xué)風(fēng)、士風(fēng)很是不滿,說“近者七八十年之間天下太平,士大夫耽于逸樂,厚蓄財資以為百世計(jì),而其稍稍號賢者坐嘯高議,倡說玄虛,已入于晚宋之遷腐而不自覺……君子之學(xué),貴于識時,時之所急,務(wù)之恐后”。陳子龍的詩文復(fù)古就力求恢復(fù)這種詩學(xué)傳統(tǒng),他在《六子詩序》中說:“詩之本不在是,蓋憂時托志者之所作也”。他認(rèn)為詩歌的抒情是要與家國之念聯(lián)系在一起,是要憂時托志的。因此,陳子龍,在詩文創(chuàng)作上也就力求表現(xiàn)一種高尚的人格追求與博大的胸襟氣度,以踐行其古典審美理想,是與晚明追求個性解放的浪漫主義文學(xué)潮流相悖的。

但言詞時卻另是一番見地,“幾社六子”之一的彭賓《二宋倡和春詞序》引述了陳子龍關(guān)于“詩詞有別”的觀點(diǎn):

大樽每與舒章作詞最盛,客有啁之者,謂得毋傷綺語戒耶?大樽答云:吾等方少年,綺羅香澤之態(tài),綢繆婉孌之情,當(dāng)不能免。若芳心花夢,不于斗詞游戲時發(fā)露而傾泄之,則短長諸調(diào)與近體相混,才人之致不得盡展,必至濫觴于格律之間。西昆之漸流于靡蕩,勢使然也。

“斗詞游戲”之語表明了陳子龍視詞為名士風(fēng)流游戲之用,這到回歸了詞之產(chǎn)生的本原環(huán)境,因?yàn)樵~本是在“綺筵公子,繡幌佳人,遞葉葉之花箋,文抽麗錦;舉纖纖之玉手,按拍香檀。不無清絕之辭,用助妖嬈之態(tài)” (歐陽炯,《間詞序》)的環(huán)境背景下發(fā)展起來的。對詞之發(fā)展的追源溯流更加確定了詞體的抒情本質(zhì)。這是陳子龍?jiān)~學(xué)復(fù)古的第一步,對詩詞有別的辨認(rèn)使陳子龍?jiān)谶M(jìn)行詩詞創(chuàng)作時也有意地進(jìn)行區(qū)分。他在《白云草自序》中說:“詩者,非僅以適己,將以施諸遠(yuǎn)也”。陳子龍的詩歌恪守“立志” 之傳統(tǒng),詩歌蒼勁高古,崇尊尚古。而進(jìn)行填詞創(chuàng)作之時,則講求“風(fēng)騷之旨”,這便是陳子龍?jiān)谠~體創(chuàng)作上所追求的詞之內(nèi)容的深婉寄托,在其為宋征璧《九秋詞》所作的序文中,我們可以詳加體認(rèn):

今宋子之為詞也,外則寫云物之光華,耽漁獵之逸趣,以極盤衍之娛;內(nèi)側(cè)繪花月于簾幕,揚(yáng)姿首于閨詹,以暢清狂之放。舉夫燎栗激楚之景,若過我前而不知者也。宋子豈真不知耶?“叩鐘鐘聲,擊罄罄響,其音在內(nèi)耳?！表n娥曼歌而市人為之泣者,市人善哀也;雍門周微吟而孟嘗為之慟者,孟嘗善悲也。假令市人歡笑,齊相康樂,則二子必將毀絲裂管,終身不敢言歌矣。我謂告哀于方今之人,將有毀絲裂管之懼,是故陳其荒宴焉,倡其靡麗焉,識其愉快焉。使之樂極而思,思之而悲可知已。都人之詠,垂帶卷發(fā)也,傷于《黍離》;招魂之艷,蛾眉曼錄也,痛于《九辨》;此昔人所謂魚藻之義也,宋子有取焉。

在這篇序文中,陳子龍強(qiáng)調(diào)了詞人對“風(fēng)騷之旨”的把握,對詞體表達(dá)方式深婉隱曲,要借“閨衤詹之際”傷《黍離》,痛《九辨》。陳子龍的這種詞藝實(shí)踐得到了清朝詞學(xué)評論家況惠風(fēng)的肯定,他認(rèn)為“夏節(jié)愍、陳忠裕、王姜齋諸賢,含婀娜于剛健,有風(fēng)騷之遺則”,近人詞學(xué)大師吳梅在《詞學(xué)通論》中發(fā)展了況周頤的說法,并對陳子龍做了進(jìn)一步的肯定,“余嘗謂明詞,非用于酬應(yīng),即用于閨闥,其能上接風(fēng)騷,得倚聲之正則者,獨(dú)有大樽 (陳子龍)而已。三百年中,詞家不謂不多,若以沉郁頓挫四字繩之,殆無一人可滿意者。蓋制舉盛而風(fēng)雅衰,理學(xué)熾而詞意熄,此中消息,可以參核焉。至臥子 (陳子龍)則屏絕浮華,具見根柢,較開國時伯溫(劉基)、季迪(高啟),別有沉著語,非用修 (楊慎)、州 (王世貞)所能到也。”

陳子龍對詞的特殊美感的體認(rèn)得到了后來維護(hù)詞之美感的詞學(xué)家的認(rèn)可與發(fā)展。清后期常州詞派宗師張惠言在《詞選·序》中直言:“其緣情造端,興于微言,以相感動,極命風(fēng)謠里巷男女哀樂,以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情,低徊要眇以喻其致。蓋《詩》之比、興、變風(fēng)之義,騷人之歌則近之矣”。清人查禮也在《銅鼓書堂詞話》中言:“情有文不能達(dá)者,詩不能道者,而獨(dú)于長短句中可以委婉形容之”。詞深婉、柔美、含蓄的抒情特性是它區(qū)別于詩文,成為有宋一代成為時代文學(xué)的關(guān)鍵所在。在《王介人詩余序》中,陳子龍即從詞之“言情”特點(diǎn)出發(fā)來分析宋詞之所以高于宋詩:

宋人不知詩而強(qiáng)作詩,其為詩也,言理而不言情,終宋之世無詩。然其歡喻愁苦之致,動于中而不能抑者,類發(fā)于詩余,故其所造獨(dú)工。蓋以沈至之思,而出之必淺近,使讀者,驟遇之,如在耳目之前,久誦之,而得雋永之趣,則用意難也。以儇利之詞而制之實(shí)工煉,使篇無累句,句無累字,圓潤明密,言如貫珠,則鑄詞難也。其為體也纖弱,明珠翠羽,猶嫌其重,何況龍鸞,必有鮮妍之姿,而不籍粉澤,則設(shè)色難也。其為境也婉媚,雖難以驚露取妍,實(shí)貴含蓄不盡,時在低徊唱嘆之際,則命篇難也。宋之專事之,篇什即富,融景皆會,雖高淡大雅,亦覺其不可廢也。

出于對宋詩過于“言理”而不“言情”的責(zé)難,陳子龍對宋詩做出了極大的否定。雖有些偏頗,卻也指出了宋詞優(yōu)秀之所在以及詞欲“稱體”,在用意、鑄詞、設(shè)色、命篇上所需之功力,委實(shí)讓人感喟“詞雖小道,工之實(shí)難”(《三子詩余》序)。王國維也在《人間詞話》中巧借陳子龍之言指出了五代詞之獨(dú)勝原因,“然謂詞必易于詩,余未敢信。善乎陳臥子之言曰:`宋人不知詩而強(qiáng)作詩,故終宋之世無詩。然其歡愉愁怨之致,動于中而不能抑者,類發(fā)于詩余,故其所造獨(dú)工。'五代詞之所以獨(dú)勝,亦以此也?！?/p>

陳子龍之詞學(xué)復(fù)古理念由此可見一斑。對詞體的辨認(rèn),對詞作的要求,具體到對當(dāng)朝詞風(fēng)的認(rèn)識與扭轉(zhuǎn)時,便集中見于陳子龍為“云間三子”所作《幽蘭草序》一文中:

晚唐語多俊巧而意鮮深至,比之于詩,猶齊梁對偶之開律也。自金陵二主以至靖康,代有作者,或纖婉麗,極哀絕之情;或流暢淡逸,窮盼倩之趣。然皆境由情生,辭隨意啟,天機(jī)偶發(fā),元音自成,繁促之中尚存高渾,斯為最盛也。南渡以還,此聲遂渺。寄慨者亢率而近于傖武,諧俗者鄙淺而入于優(yōu)伶,以視周李諸君,即有彼都人士之嘆。元濫填詞,茲無論已。明興以來,才人輩出,文宗兩漢,詩儷開元,獨(dú)斯小道,有慚宋轍。其最著者為青田、新都、婁江。然誠意音體俱合,實(shí)無驚心動魄之處;用修以學(xué)問為巧,便如明眸玉屑、纖眉積黛,只為累耳。元美取境,似酌蘇柳間,然如鳳凰橋下語,未免時墜吳歌。此非才之不逮也,巨手鴻筆,既不經(jīng)意;荒才蕩色,時竊濫觴。且南北九宮既盛,而綺袖紅牙不復(fù)按度,宜其鮮工也。

《幽蘭草》作于甲申國變之前,是“云間三子”的唱和之作,全集共分上、中、下三卷,上卷收李雯詞42首,中卷收陳子龍?jiān)~55首,下卷收宋征輿詞48首。這篇對云間詞派具有綱領(lǐng)性意義的詞論,樹立了云間詞派在清初的詞學(xué)追求。陳子龍?jiān)谖闹兴鶚淞⑵鸬淖谀咸票彼螢樵~學(xué)正統(tǒng)的大旗以及對明朝前中期劉基、楊慎、王世貞等詞家的評估,在努力尋覓詞學(xué)“正統(tǒng)” 的同時也指出了之所以“有慚宋轍” 的原因,非才之不逮,乃是“巨手鴻筆”之輩不經(jīng)意,導(dǎo)致“荒才蕩色,時竊濫觴”。文人作詞立意不高,詞衰曲興的明代,明人又多以曲之俚俗入詞,詞的衰弊自然可想而知。陳子龍感喟于此,乃去追尋詞學(xué)正統(tǒng),實(shí)際上是在力爭還原詞之雅化的努力嘗試。而南唐北宋之詞,即“自金陵二主以至靖康”之詞,“皆境由情生,辭隨意啟,天機(jī)偶發(fā),元音自成,繁促之中尚存高渾”,陳子龍由此推尊出一套詞學(xué)風(fēng)范并將這其中的佼佼者立為詞之規(guī)范。

然而,雖是立出了其詞學(xué)宗尚與詞學(xué)理念,真正的踐行卻并不容易。王國維直諷其“若采花耳”,與花間之“真色生香” 相距甚遠(yuǎn)。顯然,王國維在維護(hù)詞之“正統(tǒng)” 上,較陳子龍是更為嚴(yán)格的。而對于詞家詞學(xué)理論最好的實(shí)踐便是其詞作,當(dāng)然,也是博弈評論家之評論之最為有力的棋子。

三

陳子龍?jiān)~主要收錄在《江蘺檻》和《湘真閣存稿》中,《江蘺檻》與李雯、宋征輿詞集一起收在《幽蘭草》中,《湘真閣存稿》與宋征璧、宋征輿、宋存標(biāo)、宋思玉、錢谷五人的詞集一起收在《倡和詩馀》中?！队奶m草》、《倡和詩馀》 兩集因清初文網(wǎng)酷密,極少流傳。我們通常所見的《陳忠裕公全集》中所收的長短句是陳氏弟子王云輯存的上述兩集中的部分作品和集外零篇。又名曰《焚余草》。

朱東潤在《陳子龍及其時代》中把陳子龍的一生分為三個階段:“青年到三十歲為名士,關(guān)心的是文學(xué);三十歲到甲申出任兵科給事之前,由于接觸到黃道周,認(rèn)清了對于國家的責(zé)任和國步的艱難,是志士;出任兵科給事之后,他是戰(zhàn)士,把自己的一切都獻(xiàn)給了國家,甚至連生命”。人生經(jīng)歷折射為詞風(fēng)嬗變,以甲申國變?yōu)榻?在陳子龍作品中得到了證實(shí)。

陳子龍?jiān)缙谠~作多是如其所說,“若芳心花夢”(彭賓,《二宋倡和春詞序》),字字句句盡是“綺羅香澤之態(tài),綢繆婉孌之情”。如錦帳春 (畫眉):“黛角新調(diào),紅潮疑泫。早斜對,菱花半轉(zhuǎn)。壓明波,橫翠鈿,似巫山不遠(yuǎn),朝云初卷。 纖甲勻,同心細(xì)偃。嘆此地,悲歡未穩(wěn)?？蓾獬?仍淡掃,問愁來幾件,亂他深淺”。又如蝶戀花(偶見):“裊裊花陰羅襪軟,無限芳心,初與春消遣。小試嬌鶯才半囀,海棠枝上東風(fēng)淺。 一段行云何處剪,掩過雕闌,送影湘裙展。隔著亂紅人去遠(yuǎn),畫樓今夜珠簾卷”。與花間詞人筆下描風(fēng)寫月無甚異處,不過是閨中女兒情態(tài)。

陳子龍?jiān)~作中另外一個鮮明的意象便是對春的描寫。如《眼兒媚·春閨》:“裊裊東風(fēng)軟玉屏,閑摘護(hù)花鈴。自薰羅袖,獨(dú)尋繡線,懶與丁寧。 無端午夢逡巡起,春事已飄零。只愁又見,柳綿不定,燕語初停”。《少年游·春情》:“滿庭清露浸花明,攜手月中行。玉枕寒深,冰綃香淺,無計(jì)與多情。 奈他先傾離時淚,禁得夢難成。半晌歡娛,幾分憔悴,重疊到三更”?！赌峡伦印ご涸隆?“淡淡花梢去,融融翠影流。碧天無際迥含愁,留得一庭清露上簾鉤。風(fēng)軟飛紅定,煙深慘綠收。為誰相送海西頭,應(yīng)有玉簫吹斷鳳凰樓”?！赌相l(xiāng)子·春寒》:“小院雨初殘,一半春風(fēng)繡幕間。強(qiáng)向玉梅花下走,珊珊,飛雪輕狂點(diǎn)翠鬟。 淡月滿闌干,添上羅衣扣幾番。今夜西樓寒欲透,紅顏,黛色平分凍兩山”。《天仙子·春恨》:“古道棠梨寒惻惻,子規(guī)滿路東風(fēng)濕。留連好景為誰愁,歸潮急,暮云碧。和雨和晴人不識。北望音書迷故國,一江春水無消息。強(qiáng)將此恨問花枝,亂紅積,鶯如織,我淚未彈花淚滴”。此詞因有“北望音書迷故國,一江春水無消息”句,常被當(dāng)做明滅亡之后所作。實(shí)則此詞收錄在陳子龍《幽蘭草》之中,為明崇禎十年前的作品,離明清鼎革尚有約十年時間。從此處我們也可以發(fā)現(xiàn),陳子龍對時令的感傷是他作為一個有志之士對時代的特別敏感與憂國之志。明末社會的黑暗與腐敗早已是深植在其作品中的隱愁。

陳子龍國變后寫春的作品,詞風(fēng)已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化?！饵c(diǎn)絳唇·春日風(fēng)雨有感》:“滿眼韶華,東風(fēng)慣是吹紅去。幾番煙霧,只有花難護(hù)。 夢里相思,芳草王孫路。春無語,杜鵑啼處,淚染胭脂雨”。葉嘉瑩先生在講這首詞時,特別指出這首詞詞題的妙處,并用況周頤《蕙風(fēng)詞話》里一句“吾聽風(fēng)雨,吾覽江山,常覺風(fēng)雨江山外有萬不得已者” 來互證這首詞的感發(fā)力量。“東風(fēng)慣是吹紅去”,一個“慣”字括盡萬種不得已?！皦衾锵嗨?芳草王孫路”,那回不去的從前只能是夢里不盡的相思。

而被視為是陳氏詞作絕筆的那兩首《寒食》、《清明》詞,更是展示了陳氏詞風(fēng)的變異。《唐多令·寒食》:“碧草帶芳林,寒塘漲水深。五更風(fēng)雨斷遙岑。雨下飛花花上淚,吹不去,兩難禁。 雙縷繡金盤,平沙油壁侵。宮人斜外柳陰陰?；厥孜髁晁砂芈?腸斷也,結(jié)同心”?！抖缮瘛で迕鞲信f》:“韶光有幾?催遍鶯歌燕舞。醞釀一番春,李夭桃嬌妒。東君無語,多少紅顏天上落,總添了數(shù)黃土。只是你年年芳草,依舊江山如許。 何處?當(dāng)年此日,柳堤花墅。內(nèi)家妝,搴帷生一笑,馳寶馬漢家陵墓。玉雁金魚誰借問?空令我傷今吊古。嘆繡嶺宮前,野老吞聲,漫天風(fēng)雨”。

與國變前詞作婉妍柔綿之調(diào)相比,后期凄怨激楚的情感顯得顯豁開闊得多。柔中有骨的詞風(fēng)已經(jīng)與前期詞風(fēng)大不相同,只是陳子龍并沒有給自己更多的時間實(shí)現(xiàn)這種變化。與死去的國家,死去的理想相比,文學(xué)史上的留筆青史倒顯得愈發(fā)可笑。是“采花”也好,名過其實(shí)也好,歷史還是這樣子地記住了陳大樽,而對他不停地探討與追問,又何嘗不是對他所存在過的一種肯定?

注釋:

①嚴(yán)迪昌.清詞史.“事實(shí)上,指出云間詞派與近三百年來詞風(fēng)演變的關(guān)系是必要的,認(rèn)定陳子龍開清詞 `中興之盛'則不甚吻合史實(shí).”