吳正毅
(江陰職業(yè)技術(shù)學(xué)院黨委宣傳部,江蘇 江陰 214405)
自20世紀90年代以來,中國女性詩歌呈現(xiàn)出向日?;⑹禄?、口語化轉(zhuǎn)移的趨勢,女詩人們將目光深入當(dāng)下,開始關(guān)注現(xiàn)實場景和世俗人生。鄭小瓊和路也是20世紀初閃耀中國詩壇的兩位著名女詩人,她們詩風(fēng)各異,前者沉痛銳利,后者浪漫灑脫,但她們的詩作都與日常生活經(jīng)驗緊密相連。
有“打工詩人”之稱的鄭小瓊,擅長描寫打工一族壓抑酸楚的生存境遇。她曾出版了以“黃麻嶺”命名的組詩,受到文壇矚目;而路也則憑借創(chuàng)作于2004年的《江心洲》系列,獲得了華文青年詩人獎以及“十佳女詩人”稱號。這兩部組詩都以特定的地理區(qū)域為題材,卻向讀者展現(xiàn)了風(fēng)格迥異的生活版圖。經(jīng)過仔細對比分析,可以發(fā)現(xiàn)這種差異與“黃麻嶺”和“江心洲”不同的地理特點無關(guān),是鄭小瓊和路也不同的身份經(jīng)歷、創(chuàng)作技巧和情感投射,賦予了作品截然不同的風(fēng)格。然而,盡管藝術(shù)表現(xiàn)手段和主題表達方式完全不同,兩位女詩人表達出的對于幸福和諧生活的渴求,卻又是互相契合的。
鄭小瓊和路也有著完全不同的教育背景和生活經(jīng)歷。鄭小瓊出生于四川南充。20歲就離開家鄉(xiāng)來到東莞打工。坐落于東莞市東坑鎮(zhèn)南面的黃麻嶺村,是鄭小瓊打工生涯中的重要一站。在這里,鄭小瓊重復(fù)著辛苦刻板的工作,同時也目睹了其他打工者在流水線上消磨了青春的朝氣、傷殘了肢體,逐漸變得麻木壓抑的過程。所以,鄭小瓊創(chuàng)作的初衷,在于記錄下打工者這種單調(diào)無助的生活狀態(tài),對于生活給予她和工友們的疼痛,發(fā)出憤怒的、充滿反抗的吶喊:“我筆下瘦弱的文字卻不能將任何一根斷指接起來。但是,我必須把感受寫下來……”鄭小瓊在《人民文學(xué)》頒獎儀式上發(fā)表的這段感言,可以看作她的創(chuàng)作宣言。這樣的經(jīng)歷賦予她的詩歌凌厲痛楚的筆風(fēng),打工生活中所有的辛酸和苦痛,以及漂泊異鄉(xiāng)的孤獨感,在她的筆下凝成一行行激烈、直白、失聲吶喊般的詩句。這種沉痛的爆發(fā)力是由鄭小瓊獨特的打工經(jīng)歷所孕育的,在女詩人中極為少見。
與作為打工者的鄭小瓊不同,路也經(jīng)歷的是典型的知識分子的人生軌跡。路也出生于辛棄疾和李清照的故鄉(xiāng)——文化底蘊深厚的山東歷城。她早年就讀于山東大學(xué)中文系,畢業(yè)后執(zhí)教于濟南大學(xué)文學(xué)院。得天獨厚的創(chuàng)作條件使她擁有了自我的寫作空間。她的詩歌帶有強烈的學(xué)院派特色,巧妙地將個人獨特的情感經(jīng)驗與知識女性普遍的優(yōu)雅知性結(jié)合起來。路也的“江心洲”是一個介于真實和虛構(gòu)之間的地理區(qū)域。路也確實曾經(jīng)數(shù)度來到這個地處江南的叫作“江心洲”的小島,但《江心洲》系列的敘事蒙上了路也浪漫的想象。《江心洲》是一系列的愛情詩,更是路也向大自然致意、探討現(xiàn)代人類與大自然的關(guān)系的作品。這些詩基調(diào)溫暖明亮,語言跳躍俏皮,在現(xiàn)代性的表達中自然融入了古典文學(xué)的諸多元素。顯然,是路也深厚的文學(xué)素養(yǎng)和平穩(wěn)的生活經(jīng)歷,賦予她的詩歌優(yōu)雅隨性的獨特風(fēng)格。
詩人綠原曾說:“詩人是在生活之中,不是在舞臺之上。生活遠比舞臺更寬廣,更嚴峻,更難通向大團圓的結(jié)局。因此,詩人只能夠、也只應(yīng)該按照生活的多樣化的本色,來進行探險式的創(chuàng)作?!保?]鄭小瓊和路也的詩歌都體現(xiàn)出對世俗生活的關(guān)注,她們迥異的詩風(fēng),正好體現(xiàn)出綠原所說的“生活的多樣化的本色”。
20世紀90年代以來,中國女性詩歌開始將注意力轉(zhuǎn)向詞語本身,注重日常的敘事性口語與生活化的意象在詩歌文本中的運用。鄭小瓊和路也在寫作過程中對于不同意象的選取,鋪展開了“黃麻嶺”和“江心洲”迥異的生活圖景。
鄭小瓊在東坑鎮(zhèn)打工的第一個年頭寫下的《黃麻嶺》一詩,可以看作她后來所有以黃麻嶺為題材的詩歌的總序:“我把自己的肉體與靈魂安頓在這個小鎮(zhèn)上/它的荔枝林,它的街道,它的流水線一個小小的卡座/……我在它的上面安置我的理想,愛情,美夢,青春/我的情人,聲音,氣味,生命/在異鄉(xiāng),在它的黯淡的街燈下/我奔波,我淋著雨水和汗水,喘著氣/——我把生活擺在塑料產(chǎn)品,螺絲,釘子/在一張小小的工卡上……”在這首詩中,“黃麻嶺”是一個總的意象,它混雜著村莊和現(xiàn)代制造業(yè)工廠的復(fù)雜特征,成為中國改革開放時代的一個空間象征符碼:而詩中出現(xiàn)的其他一系列具體的意象,如“荔枝林”、 “五金廠”、 “鐵”、 “螺絲”、 “釘子”、“工卡”等,以及一些關(guān)鍵詞匯,如“疼痛”、“青春”、 “生命”等,后來都在《黃麻嶺》組詩中頻繁出現(xiàn),并逐漸變得豐滿和具體。
在寫作“黃麻嶺”組詩時,鄭小瓊模糊了自身的女性身份,讓“鐵”、“機臺”、“流水線”等冰冷的工業(yè)意象入詩,使詩歌具有一種中性的冷靜與殘酷。“我的姓名隱進了一張工卡里/我的雙手成為流水線的一部分,身體簽給了/合同,頭發(fā)正由黑變白,剩下喧囂,奔波/加班,薪水……疲倦的影子投影在機臺上,它慢慢地移動/轉(zhuǎn)身,弓下來,沉默如一塊鑄鐵……”在這首名為《生活》的詩里,鄭小瓊?cè)匀挥盟煜さ倪@些意象進行組合,手法更為純熟,寫出了她心目中的黃麻嶺平凡而庸常、疼痛而孤獨的生活。詩人何超群這樣評價鄭小瓊的詩:“這哪是寫出來的詩歌,這顯然是發(fā)自內(nèi)心深處的生命體驗。”[2]而鄭小瓊的詩歌之所以如此震撼人心,正是因為她選取的意象和日常生活保持著一種高度的親和性,詩歌呈現(xiàn)的畫面性極強,情感強烈,真實可感。
與鄭小瓊一樣,路也也是一位擅長使用生活意象的詩人。路也筆下的“江心洲”,由大江、江心島、貨輪、農(nóng)家菜館、渡口、蝴蝶、野菊、魚塘、南瓜、油菜花、菜地、水杉等一系列意象組成,既承襲了中國古典田園詩歌安適隨意、超脫俊逸的風(fēng)韻,又具有現(xiàn)代詩歌簡練平白、易于上口的特性。與鄭小瓊筆下偏于中性化的“黃麻嶺”不同,路也的“江心洲”極具江南的嫵媚,是非常女性化的。例如,江南的植物蘊含著生命和繁殖的隱喻,是女性的象征符碼,路也在詩中多次用到這些植物的意象:“在那里,我要你給我起個小名/依照那些遍種的植物來稱呼我:/梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角都行/她們是我的姐妹,前世的鄉(xiāng)愁?!?《木梳》)“在這里我稱油菜花為姐姐、蘆蒿為妹妹” (《江心洲》),“她的姓氏里有三點水做偏旁/名字是這島上的某種植物,筆畫里有草字頭/我喊她的時候,露珠閃爍,風(fēng)吹草動”(《女兒》)等。
清新質(zhì)樸、充滿水鄉(xiāng)情韻的意象,再加上路也對于甜蜜愛情毫不遮掩的書寫和憧憬,《江心洲》組詩描繪了一幅溫馨自然、優(yōu)雅從容的生活圖景。這種生活的詩意在《親密》這首詩中顯得尤為引人入勝:“屋頂下毗鄰/的燈火/燈火中為理想獻身的飛蛾/窗外西風(fēng)正纏繞著的香樟樹枝。/小狗在巷口見面,哈著氣相互寒暄/那些古老的小巷啊縱橫交錯,彼此都是親戚。/如果極目遠眺,看到的當(dāng)然是那輪落日,已經(jīng)低得/不能再低/正把江面吻得霞光萬里?!比绻f“鐵”、“機臺”、“白熾燈光”等沉重而冰冷的意象讓鄭小瓊的“黃麻嶺”顯得憔悴而不堪重負,那么,也正是“燈火”、“霞光”、“哈氣的小狗”、“纏繞的香樟樹枝”、“江水”、“油菜花”等溫暖和輕盈的意象,讓路也的“江心洲”變得溫暖而適合安居,不同的意象讓讀者領(lǐng)略到社會不同人群的情感生活。
一般來說,詩人慣常將抒情的地理區(qū)域定位在自己的故鄉(xiāng)。但巧合的是,《黃麻嶺》組詩和《江心洲》系列寫的都是詩人的“異鄉(xiāng)”。不同的是,鄭小瓊表達的是打工者無法融入異鄉(xiāng)的悲哀和焦慮,路也卻因為愛情驅(qū)使,將異鄉(xiāng)視為個人精神上的伊甸園。
黃麻嶺對于鄭小瓊來說是一個身體與心靈雙重流浪之所,她始終無法真正找到自己在這里的位置。無論打工者付出多少血汗,城市卻冷漠與高傲,永遠不能真心平等地接納他們。在《給予》中,鄭小瓊寫道:“但是你卻不肯給我,黃麻嶺,一個南方的村莊/你不肯給我一個家的溫暖/在這里,在你的懷里,我只是一個路過的外鄉(xiāng)人……黃麻嶺,你給我的,只有疼痛,淚水/以及一個外鄉(xiāng)人無法完成的愛情?!痹娙藢τ邳S麻嶺既渴望又疏離的感情在這里充分流露。她努力讓自己融入黃麻嶺的生活,然而最終發(fā)現(xiàn)“它的繁華是別人的,它的工廠、街道、服裝商鋪是別人的/它的春天是別人的,只有消瘦的影子是自己的”(《疼痛》)。
更為悲哀的是,當(dāng)鄭小瓊帶著異鄉(xiāng)給予她的挫折感,希望借助故鄉(xiāng)黃斛村的溫暖來治療自己的心靈創(chuàng)傷時,卻發(fā)現(xiàn)如今的故鄉(xiāng)再也不復(fù)往日的平靜淳樸,和都市一樣充斥著頹廢和墮落的氣息,“欲望覆蓋住貧窮的善良”(《冬日的村莊》)。她在“黃麻嶺”與“黃斛村”之間飄蕩掙扎,難以找到真正的根基和精神家園。鄭小瓊的詩歌,不是一個人的呼喊,而有著為打工一族代言的性質(zhì)。近年來,中國工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的高速發(fā)展導(dǎo)致了城鄉(xiāng)社會流動的加劇,成千上萬的農(nóng)民離開祖輩世代居住的封閉鄉(xiāng)村,來到陌生的城市中,小心而膽怯地尋找新的位置和生活。鄭小瓊用極度寫實的手法,寫出了這個群體漂泊無根、身份尷尬的“異鄉(xiāng)人”境遇,具有深刻的現(xiàn)實意義。
而路也的《江心洲》系列,更傾向于一種個人化的情感體驗,寫出了當(dāng)女性、愛情和詩歌遭遇時,最美好的一種可能。與高度寫實的“黃麻嶺”不同,“江心洲”帶有浪漫的想象色彩,亦虛亦實。懷著對江南風(fēng)物的熱愛和對甜蜜愛情的陶醉,路也從不同角度對江心洲進行了細致的描摹,詩歌中強烈的生命張力和世俗情懷讓人嘆為觀止。江南的古典韻致本就與路也所接受的古典文學(xué)熏陶是相一致的,再加上愛情助推的無窮借力,“江心洲”對路也來說,不再是陌生的異鄉(xiāng),竟是精神的故鄉(xiāng)。所以,在她的詩歌中,毫無“異鄉(xiāng)人”的彷徨失措、冷漠拘謹,而是從容喜悅,竟有一種故地重游的歸屬感:“在這里我稱油菜花為姐姐、蘆蒿為妹妹/向貓和狗學(xué)習(xí)自由和單純/一只蠶伏在桑葉上,那是它的祖國/在江南潮潤的天空下/我還來得及生育/來得及像種植一畦豌豆那樣/把兒女養(yǎng)大?!?(《江心洲》)在眾多傾訴“異鄉(xiāng)人”的鄉(xiāng)愁的文學(xué)作品中,路也的詩歌立意可謂獨樹一幟,她在寬厚的齊魯和嫵媚的江南之間自由轉(zhuǎn)換,身心安定踏實,近百首的《江心洲》系列成為一種幸福生活的摹本。追根溯源,路也和鄭小瓊不同的“異鄉(xiāng)人”體驗,仍然源自兩人不同的生活經(jīng)歷和情感氣質(zhì)。
評論家謝有順說:“生活的貧乏,想象的蒼白,精神的造假,在我看來,這是當(dāng)代文學(xué)普遍存在的三大病癥,而核心困境就在于許多人的寫作已經(jīng)無法向我們敞開新的生活可能性?!保?]鄭小瓊和路也恰好都擺脫了這種文學(xué)的病癥,她們以對世俗生活的觀照和書寫,向讀者敞開了文學(xué)的多樣性和生活的多重可能性。表面看來截然不同的《黃麻嶺》組詩和《江心洲》系列,實際上有著內(nèi)在的隱秘聯(lián)系:兩人的文字下涌動著相似的情感需求,即她們對幸福和諧的生活的熱愛與渴望。
雖然“黃麻嶺”系列的基調(diào)是沉重而疼痛的,但鄭小瓊的詩歌并沒有表達出頹廢、絕望的情緒。她書寫疼痛并不是為了單純地發(fā)泄和抱怨,而是努力想讓全社會關(guān)注打工一族的生存困境,能給打工者這一數(shù)量龐大的群體提供幸福和有尊嚴的生活。所以,鄭小瓊的詩歌也不乏對愛和幸福的眺望:“或許還有別的事物/讓我相信的愛,春天,流水,讓我感恩/在瑣碎與勞累中/我有著一顆高貴而溫柔的心,我相信的愛啊/像星辰一樣長照天空?!?《偶遇》)所以,在“爐火”、“鐵釘”等常用意象之外,鄭小瓊有時也會加上一些明亮的色調(diào)和詞語:“這被爐火照亮的生活,在一枚小小的鐵釘上/我像一只蜻蜓停下,又起飛,在風(fēng)中/帶著瓦藍瓦藍的愛情與憧憬去遠方?!?《吹過》)“停下,又起飛”的蜻蜓雖然仍然是飄泊的異鄉(xiāng)人形象,但“瓦藍”這個詞匯預(yù)示著一種歷經(jīng)苦難后的博大、安詳與潔凈,給人強烈的安全感和歸屬感。這或許就是鄭小瓊心目中對于未來生活的期許。
而《江心洲》組詩以愛情為主題,書寫的生活滿溢著甜蜜的愛和幸福:“我打算在這里住下來/從楊柳依依到雨雪霏霏/住成一個土著,住成江心洲的人/住得連這里的貓和狗都聽得懂我的方言/連七星瓢蟲和螞蟻都明白我的喘息?!?《安居》)江南清新溫潤的自然景觀和路也的浪漫幻想共同編織出虛實相間的“江心洲”,這是心靈的烏托邦、身體安居的樂土,也是路也對幸福和諧生活做出的最佳詮釋??梢哉f,《江心洲》系列并不是單純的愛情組詩,路也超越了狹義的愛情,表達出一種廣闊的博愛,即她對人世間世俗生活的接納和熱愛。盡管展示的生活版圖各不相同,但鄭小瓊和路也都對生活表現(xiàn)出深刻的人文關(guān)懷,緊扣時代的脈搏,聆聽大眾的聲音,這也正是她們的詩歌具有鮮活生命力的秘訣所在。
[1]綠原.人之詩續(xù)編·序言[M].銀川:寧夏人民出版社,1983.
[2]何超群.在黃麻嶺和東山村之間:撤離或者守望——鄭小瓊詩歌散論[J].繁星詩刊,2006(3).
[3]謝有順.分享生活的苦:鄭小瓊的寫作及其“鐵”的分析[J].南方文壇,2007(4).