劉復(fù)生

(四川大學(xué)歷史文化學(xué)院，四川 成都 610064)

吳天墀教授于1930年代初開始發(fā)表史學(xué)論文，是我國宋史的早期研究者之一。約半個(gè)世紀(jì)后的1980年代初，吳先生出版了《西夏史稿》及其增訂本，將我國的西夏史研究推向了一個(gè)新的臺(tái)階。又約十五年后，《吳天墀文史存稿》①以下簡稱《文史存稿》，成都:四川大學(xué)出版社，1998年。本文所引吳先生論著，除注明者外，均引自此書。在先生86歲高齡時(shí)推出，收入32篇學(xué)術(shù)論文和其他文章，此外還有一些久思而未竟之作。吳先生的《西夏史稿》論者已多，且亦不能概全先生之史學(xué)，這里就先生的其他著述而論，庶幾可以窺知先生的治史風(fēng)貌及特點(diǎn)。

回顧1940年代初，宋史學(xué)界有一件事值得一提，幾位史學(xué)家?guī)缀跬瑫r(shí)發(fā)表了關(guān)于宋初太宗繼位真實(shí)性問題的研究成果。這些文章主要有:吳天墀《燭影斧聲傳疑》、谷霽光《宋代繼承問題商榷》、張蔭麟《宋太宗繼統(tǒng)考實(shí)》、鄧廣銘《宋太祖太宗授受辨》等。諸家所論側(cè)重有所不同，觀點(diǎn)也不盡一致，但多數(shù)贊同這種意見，即所謂宋太祖之母昭憲太后生前所立太祖須先傳位于皇弟的“金匱之盟”并不可靠。此后，這一學(xué)術(shù)公案長期引起了國內(nèi)外宋史學(xué)界的關(guān)注。至八九十年代，探討這一問題的論文仍不下十篇，也時(shí)有新的見解。包括國內(nèi)和港、臺(tái)以及美、日學(xué)者都參加了這一討論，說明此論題本身所具有的研究價(jià)值和魅力。就發(fā)表時(shí)間而言，吳先生的文章是最早的一篇，也是其中最詳盡的一篇 (約3萬字)。當(dāng)年首刊此文的《史學(xué)季刊》②《史學(xué)季刊》是抗戰(zhàn)時(shí)期由當(dāng)時(shí)薈粹成都的學(xué)者們創(chuàng)辦的，只發(fā)行了兩期。1940年3月創(chuàng)刊為第一期，編輯為蒙文通、周謙沖;第二期于1941年3月出版，編輯為顧頡剛和張維華?！秱饕伞芬晃目诘诙?。雜志后來很難尋覓，故在很長一段時(shí)間中，知道吳先生此文的人多，讀到的人少。這篇論文至今仍不失為一方面的代表作，是值得一讀的。

大凡成功的作品，必賴深厚的學(xué)養(yǎng)。王小波、李順起義是宋初發(fā)生的一大歷史事件，也曾經(jīng)是宋史學(xué)界的一個(gè)熱門課題。建國后，研究論述者尤多。即從“文革”后的1979年以來粗略計(jì)算，有關(guān)研究論文至少也不下三十多篇。③參見粟品孝:《一九七九年以來王小波、李順起義研究綜述》，載漆俠、胡昭曦主編: 《宋史研究論文集》(1994年年會(huì)編刊)，保定:河北大學(xué)出版社，1996年。該綜述統(tǒng)計(jì)數(shù)為31篇，1994年以后，有關(guān)論文趨少。川大學(xué)者占地利之便，對(duì)該事件作過深入的調(diào)查和研討?！段氖反娓濉肥杖胗邢嚓P(guān)的三篇論文，從不同側(cè)面對(duì)該問題進(jìn)行了研究?！锻跣〔?、李順起義為什么在川西地區(qū)發(fā)生》一文分析了宋初川西地區(qū)的社會(huì)矛盾的特殊性，認(rèn)為“正是由于川西地區(qū)獨(dú)具社會(huì)生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)、文化的高度發(fā)展這一特點(diǎn)，導(dǎo)致王李起義在這個(gè)地區(qū)首先爆發(fā)”，“北宋政府在川中加強(qiáng)茶葉剝削收入”，“茶販”王、李“失職”而引發(fā)事變。①吳天墀:《王小波、李順起義為什么在川西地區(qū)發(fā)生》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》1979年第3期。此據(jù)《吳天墀文史存稿》第63、70頁。這個(gè)結(jié)論與通常所說的起義因饑寒而起異趣而新銳?！端癯绶钆c王小波、李順起義》一文分析了王李起義與宗教的關(guān)系問題，②利用宗教“起義”之說頗得宗教史家段玉明先生認(rèn)同，撰有《“王小波”名辨釋》以申其論，見《中華文化論壇》2007年第3期。認(rèn)為王小波崇奉江神并利用了當(dāng)?shù)仂綮牍嗫谏竦淖诮田L(fēng)習(xí)，提出李順大蜀政權(quán)的建立利用了以水滅火 (宋朝自認(rèn)以“火運(yùn)”立國)的五行陰陽學(xué)說?！独铐?biāo)滥昕甲C》一文提出并論證了李順?biāo)烙谔祆?(1017)而非通常所說淳化五年或景祐中。諸說均深入發(fā)掘，提出獨(dú)到見解，切合史實(shí)，具有相當(dāng)?shù)恼f服力。宋初之蜀，最為動(dòng)蕩，所謂“天下已定蜀未定”，是治宋史者常常關(guān)注的課題。王、李事平后，蜀地亟需治理。張?jiān)亙芍嬷?，前后在蜀七載，“收拾舊山河”。其“擘畫經(jīng)理，能洽民心，使地方與中樞之矛盾隔閡，有所消除，情意既通，政化易行，從此川蜀局勢(shì)，步入正軌，經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)豐盛，人文政風(fēng)得展新猷，迥異于前”，先生遂撰《張?jiān)佒问袷螺嫛发蹍翘燔?《張?jiān)佒问袷螺嫛?，載《史學(xué)季刊》第一期，1940年。收入《文史存稿》時(shí)有刪節(jié)，特別是注文。今張其凡撰有《張?jiān)伿挛目际觥?，作為其整理的《張乖崖集》前言，北?中華書局，2000年。(1940)疏其事，分門別類予以述論，并非僅“輯”而已。文中提到王小波、李順起義時(shí)有一長注云:

案王小波李順之亂，近人張蔭麟氏嘗于《清華學(xué)報(bào)》為文，謂其性質(zhì)為一失敗之均產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。此次亂事起因，除旱災(zāi)之影響而外，尚有數(shù)端:一由政府壟斷商貿(mào)，民無以為生;二由治蜀任非其人，刻削太甚;三則孟蜀滅亡未久，人心思舊，由宋廷之苛遇，而激動(dòng)其地方性之離心作用也。…… 《宋史》載太宗嘗謂參知政事趙昌言曰:‘西川本自一國，太祖平之，迄今三十年矣?！韵骂H示舍之不欲理之意，于此足見當(dāng)時(shí)蜀亂程度之嚴(yán)重。④這段注文見收入《文史存稿》時(shí)有刪減，所言《宋史》事見卷二六七《趙昌言傳》。張蔭麟 (1905—1942)文，見《清華學(xué)報(bào)》1937年第2期，這是上世紀(jì)最早一篇研究王小波李順事變的論文。

先生對(duì)事變之因提出了三條明確意見，首次明確提出“人心思舊”是王、李事變的原因之一。⑤今張邦煒先生對(duì)宋初蜀人“人心思舊”問題作了全面的闡述，見氏著:《昏君乎明君乎——孟昶形象問題的史源學(xué)思考》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第1期。張蔭麟文撰于1937年，《事輯》一文實(shí)際上是對(duì)張氏論文的最早回應(yīng)，可知大約40年后先生相關(guān)之論說，顯非率爾應(yīng)時(shí)之作，而是有長期研究基礎(chǔ)的?！妒螺嫛分七^于平常，視今日大行其道之“標(biāo)題黨”，只好莞爾一笑了。

蒙文通引孟子“觀水有術(shù)，必觀其瀾”說，“觀史亦然，須從波瀾壯闊外著眼”。⑥蒙默編:《蒙文通學(xué)記》，北京:三聯(lián)書店，1993年，第1頁。北宋中期這一中古時(shí)期“變革”時(shí)代，最為吳先生究心。已刊論文《北宋慶歷社會(huì)危機(jī)述論》(1955)，破舊史譽(yù)宋仁宗為“海內(nèi)承平、人口富庶”盛世之說，指出“所謂‘盛世’是根本不存在的”。撰有未刊稿《中唐以下三百年間之社會(huì)演變——慶歷變革與近世社會(huì)之形成》，曾擬撰《范仲淹和慶歷變法》一書，擬好了提綱，然終未竟。⑦先生未刊稿《中唐以下三百年間之社會(huì)演變——慶歷變革與近世社會(huì)之形成》(上)僅存三章 (下稱《社會(huì)演變》)，約六萬字，大約“完成”于1948年左右。學(xué)生在1986年有幸拜讀該稿時(shí)，曾抄錄一份以作學(xué)習(xí)之資，但有不少省略 (作有標(biāo)記)，惜乎原稿竟已不得，現(xiàn)正整理中，擬收入年內(nèi)即將出版的《吳天墀文史存稿 (增訂本)》。《范仲淹和慶歷變法》大綱見吳先生長子楊澤泉回憶錄《猶憶昨夜夢(mèng)魂中——遙祭我的父親吳天墀》，自印稿，2012年，第170頁。另一篇《龍昌期——被埋沒了的“異端”學(xué)者》則從非常分散和零星的史料中勾勒出北宋中期這位“異端”學(xué)者的風(fēng)貌來，此前尚未見到有其他專文論此。這位被文彥博稱為“氣正行介，學(xué)純慮深”而驚動(dòng)士林的蜀中學(xué)者，卻又被歐陽修、劉敞等人指為“異端害道”(《宋史·胡則傳》)，其大量著作因而遭到“毀棄所刻板本”的厄運(yùn)，以致終被“埋沒”。北宋中期思想交鋒之激烈，于此可見一斑。筆者感到，龍昌期在北宋的遭遇，也正像明代李贄一樣，他們以“異端”遭受迫害，絕不是一個(gè)孤立的社會(huì)現(xiàn)象，還蘊(yùn)藏有更深刻的思想背景和政治意義，確是一個(gè)值得深究的問題。這是一篇“勾沉索隱”的范文，它揭示出北宋中期思想文化一個(gè)值得研究的側(cè)面。宋代每有“右文”、“寬容”的美譽(yù)，然而龍昌期事件表明，在中國古代社會(huì)里，文化專制是絕對(duì)的，所謂“寬容”之類是相對(duì)的。

1980年代有“重評(píng)理學(xué)”之說，是乃對(duì)受到長期“壓抑”的理學(xué)之反動(dòng)。但對(duì)理學(xué)的評(píng)價(jià)從來就是仁者見仁、智者見智的。從多面和發(fā)展的眼光來審視這一中國思想文化史上的一大潮流及其重要影響，比起單論其“保守”或“進(jìn)步”來說也許更有說服力。吳先生在40年代撰有《宋儒之風(fēng)操與理性主義》，《文史存稿》收入的《試論宋代道學(xué)家的思想特點(diǎn)》一文是1991年發(fā)表的，后文是前文的進(jìn)一步發(fā)揮。吳先生認(rèn)為，宋代道學(xué)在其萌生形成階段，是很有成就的。后來封建統(tǒng)治者感到有加以“尊崇”(利用)的必要時(shí)，它就開始“變質(zhì)和空枵”起來，終而成為皇權(quán)的婢仆。進(jìn)而論道:“從中國的全部歷史來看，一種有影響的思想學(xué)術(shù)，往往都會(huì)被利用來為現(xiàn)實(shí)的政治服務(wù)，因而不免原意走失，結(jié)果便喪失精采。評(píng)價(jià)宋代道學(xué)，為求符合客觀存在的史實(shí)，我認(rèn)為似須注意考慮到兩點(diǎn):一是封建統(tǒng)治者的利用;二是末流之失。倘揀擇分別開來，庶可窺見其原貌本質(zhì)。”這段話平實(shí)公允，值得我們?cè)谠u(píng)價(jià)宋代道學(xué)時(shí)加以思考。辯證地看待和分析問題，實(shí)乃治史之要。

《文史存稿》收有包括西夏史在內(nèi)的關(guān)于西北民族的八篇論文?！秵g廝啰與河湟吐蕃》初發(fā)表于1982年第二屆宋史年會(huì) (后收入論文集)，是對(duì)唃廝啰及其政權(quán)進(jìn)行較為全面研究的比較早的一篇論文。該文對(duì)唃廝啰政權(quán)的歷史作用作了有說服力的論述，同時(shí)提出:“應(yīng)該把這個(gè)時(shí)期的河湟吐蕃族作為在宋、遼、夏以外的第四種力量來加以注視和衡量，這樣做，將是有益于更深入地去了解當(dāng)時(shí)祖國的整體歷史的?！边@個(gè)意見無疑是很正確的。對(duì)唃廝啰政權(quán)的研究在1980年代中期是一個(gè)熱門課題，這是“文革”后中國古代史研究中的一個(gè)新收獲。西夏史有兩個(gè)重要問題曾引起了熱烈的討論，一是西夏統(tǒng)治者的族屬問題，二是關(guān)于西夏的國名問題。關(guān)于西夏王室黨項(xiàng)拓跋氏的族屬歷來有兩種記載，《隋書》稱為“黨項(xiàng)羌”，《宋史》等據(jù)西夏王室自述言其為鮮卑拓跋之后。后之論者，似以黨項(xiàng)拓跋偽托帝胄的意見略占上風(fēng)。吳先生贊同《宋史》之說，并在《論黨項(xiàng)拓跋氏族屬及西夏國名》(1986)中首次就此問題作了全面的論述。文章指出，早在元昊二百年前唐人林寶《元和姓纂》中就說拓跋守寂 (西夏王室的祖先)是“東北蕃”，亦即鮮卑族，不存在“偽托”的問題。又從鮮卑族在我國中世紀(jì)歷史發(fā)展、西夏統(tǒng)治者與羌族在民族認(rèn)同、風(fēng)俗習(xí)慣、語言之異同等六個(gè)方面加以論證，很有說服力。又，西夏名號(hào)頗多，如黨項(xiàng)、弭藥、河西、夏與大夏、白上，其中自稱“白上國”最為費(fèi)解?！段飨姆Q“邦泥定”即“白上國”新解》(1983)一文對(duì)此樁長期晦而不明的歷史問題作了闡釋，提出西夏自稱的“邦泥定國”，其實(shí)就是漢語“白上國”的音譯。關(guān)于“白上國”的含義，早期的西夏學(xué)者羅福成和蘇聯(lián)的聶歷山都認(rèn)為“白上”即“白河之上游”之意，王靜如先生在1933年著文認(rèn)為“白上國”就是“上白國”，然未加深論。吳先生文指出，“上”是“崇尚”的意思。至于西夏人為何要“上白”亦即“尚白”，文章指出這與先秦以來陰陽家倡導(dǎo)的五行學(xué)說有密切關(guān)系。西夏人雄踞西方而據(jù)五德轉(zhuǎn)移說，以西方金行尚白，要與宋、遼南北二朝爭平等之權(quán)，且尚白之俗本為黨項(xiàng)人或鮮卑人的固有習(xí)俗。鮮卑史稱“白部胡”，被呼之為“白虜”。從西夏語法之“賓——?jiǎng)印毙问接^之，其“尚白”之意更具說服力?？梢赃M(jìn)一步思考的是，熙寧年間王韶開熙河時(shí)，常常提到有一座“踏白城”，與西夏以“尚白”相對(duì)，或許正是把“白”作為是西夏國的象征。無獨(dú)有偶，西漢末公孫述據(jù)蜀，自謂依五德之運(yùn)，“金據(jù)西方而為白德”以代王莽(《后漢書·公孫述傳》)，尚白，也被稱為“白虜”(《華陽國志·序志》)。若更追溯遠(yuǎn)一點(diǎn)，西漢時(shí)匈奴圍高帝于平城，其騎，“西方盡白，東方盡駹，北方盡驪，南方盡骍”(《漢書·匈奴傳上》)，白、駹 (青)、驪(黑)、骍 (赤)，正合“五行”之說。這說明，北方民族對(duì)于五行學(xué)說早就有了很深的理解，西夏王室“尚白”，也決非偶然之事。這樣一個(gè)政治思想史上的重要問題，從包括西夏在內(nèi)的北方民族所秉持的五行觀念中可以得到深刻的啟示。

《文史存稿》有三篇學(xué)術(shù)性紀(jì)念文章，分別對(duì)蒙文通 (1894—1968)、劉咸炘 (1896—1932)、徐中舒 (1898—1991)三先生的生平及學(xué)術(shù)作了述論。徐中舒、蒙文通均海內(nèi)大家，早為學(xué)界熟知，也是吳天墀先生最敬重的兩位導(dǎo)師。而劉咸炘因其過早去世而熟知者較少，然其治學(xué)成就卓爾不群。蒙文通先生曾贊其學(xué):“其識(shí)已骎骎度驊騮前，為一代之雄，數(shù)百年來一人而已?！眲⑾虨韵壬偲湮脑弧锻剖畷?，每著述成，隨即刊印。涉及的領(lǐng)域十分廣博，半個(gè)多世紀(jì)之后的今日讀劉咸炘的著作，仍可感受到其博大睿智的光彩。1996年，吳先生欣喜劉咸炘誕辰百周年紀(jì)念及《推十書》影印而作《劉咸炘先生學(xué)術(shù)述略》，①《推十書》影印本出版，蕭萐父、吳天墀、蒙默三教授分別作文序之，吳天墀先生文又載北京圖書館《文獻(xiàn)》雜志1997年第4期。是當(dāng)時(shí)論其生平和學(xué)術(shù)生涯最詳盡的一篇文章 (萬余言)。是文高度評(píng)價(jià)了劉咸炘的學(xué)術(shù)成就，認(rèn)為近世學(xué)者，鮮有能及者，對(duì)劉咸炘先生在史學(xué)上的貢獻(xiàn)特別是在學(xué)術(shù)史、宋史、蜀史上的杰出成就作了深入的剖析，熱忱向?qū)W界推介。吳先生很早就關(guān)注到劉咸炘的學(xué)術(shù)，早在1939年所撰《宋代四川藏書考》中即數(shù)引劉氏著作。1980年代中期，曾數(shù)命學(xué)生習(xí)讀劉咸炘的著述，然學(xué)生竟惶惶而未能入門。②獲先生認(rèn)可，學(xué)生1987首次參加宋史年會(huì)提交的論文《邵雍思想與老莊哲學(xué)》就是吳先生指引讀劉咸炘著作的一篇習(xí)作，載《中國道教》1987年第4期，后收入鄧廣銘、漆俠主編《宋史研究論集》，石家莊:河北教育出版社，1989年。當(dāng)時(shí)劉咸炘其人其學(xué)尚少有人問津，如今研究劉氏“推十之學(xué)”已成熱門，評(píng)價(jià)也呈“高漲”之勢(shì)，正是吳先生序文引文所說“君子之道闇然而日彰”。③《中庸》引用《詩經(jīng)》之語說:“衣錦尚絅，惡其文之著也。故君子之道，暗然而日章;小人之道，的然而日亡?！薄敖N”指是外單衣。而先生之治史，不也正是這樣嗎?

先生治學(xué)思想，與蒙文通、劉咸炘等學(xué)術(shù)大家一脈相承。先生在《燭影斧聲傳疑》引論中說:“我相信一件事之作為，必然產(chǎn)生出它與別方面牽涉的關(guān)系?！币虼藦乃翁诶^位的方方面面入手，包括從當(dāng)代社會(huì)心理學(xué)的視角來觀察宋太祖子孫的“復(fù)位運(yùn)動(dòng)”，使這樁疑案的“最原來的狀態(tài)”顯露出來。稍前蒙文通在評(píng)劉咸炘《學(xué)史散篇》時(shí)說過，“事不孤起，必有其鄰”。先生特別欣賞劉咸炘的如下高見:“一切事物、事實(shí)，總是互相依存，互相影響的，如把事物、事實(shí)絕對(duì)孤立起來，割斷聯(lián)系，就根本無從理解?！雹軈翘燔?《蒙文通先生的治學(xué)與為人》，《文史存稿》第438頁。何炳松曾說:“現(xiàn)代史學(xué)上最大進(jìn)步之一即為了然于社會(huì)中決無獨(dú)立之事實(shí)，一個(gè)人或一個(gè)人群之行為與習(xí)慣，均互相關(guān)聯(lián)、互相影響，而互為因果?！雹莺伪?《史學(xué)通義》第九章《并時(shí)事實(shí)之編比法》，北京:商務(wù)印書館，2011年，第97頁。民國時(shí)期，對(duì)“事不孤起”的認(rèn)識(shí)已成為新史家們的共識(shí)，⑥羅志田在《事不孤起，必有其鄰:蒙文通先生與思想史的社會(huì)視角》中說:“類似觀念在民初學(xué)界并不少見?！辈⒄饕m、王國維、顧頡剛諸先生之說。見《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲社版)2005年第4期。而《傳疑》一文則可視之為這方面的范文。先生在述二位先生學(xué)術(shù)時(shí)指出，“明變”是蒙文通、劉咸炘史學(xué)思想的共同特點(diǎn)，還進(jìn)一步指出，劉咸炘同時(shí)強(qiáng)調(diào)“知隱”，明變必須“觀風(fēng)察勢(shì)”，知隱則要“推見至隱”，劉氏強(qiáng)調(diào)“明變”必須“觀風(fēng)察勢(shì)”，蒙默先生也說過，蒙文通最欣賞劉咸炘史學(xué)的一點(diǎn)就是其“觀風(fēng)察勢(shì)”⑦牛敬飛、張穎:《追憶國學(xué)大師蒙文通先生——蒙默老師采訪記》，載四川大學(xué)歷史文化學(xué)院《天鍵》第17期，2004年?！安靹?shì)觀風(fēng)”是劉咸炘在《道家史觀說》一文中提出來的:“太史遷所謂通古今之變，即是史之要旨，吾名之曰‘察勢(shì)觀風(fēng)’，此觀變之術(shù)，道家所擅長?！敝酚^，此史觀為當(dāng)代史家所充分肯定。⑧近期比較有代表性的是王汛森先生在復(fù)旦大學(xué)《執(zhí)拗的低音》系列講座第四講《“風(fēng)”——一種被忽略的史學(xué)觀念》中對(duì)劉氏“觀風(fēng)察勢(shì)”史觀的高度評(píng)價(jià)，2011年4月在復(fù)旦大學(xué)文史講堂的講演。吳先生著文，從不孤立或靜止審視問題，未刊稿《社會(huì)演變》一文，落腳點(diǎn)在“慶歷時(shí)代之全面文化更新”，然而卻是從魏晉以下特別是中唐以來長時(shí)段之社會(huì)演變中著手考察的，真實(shí)地體現(xiàn)了通觀明變的治史風(fēng)貌。

現(xiàn)在是“專家”的時(shí)代，然而史家自限門閾卻并非好事。吳先生有一篇看似不起眼的文章《治學(xué)小議》(1991)，先生治史之道，豁然而明。先生指出，搞社會(huì)科學(xué)，“不當(dāng)忘忽自身所處的時(shí)代和社會(huì)”，“若知古而不知今，務(wù)外而遺內(nèi)，僅僅滿足于發(fā)‘思古之幽情’，或者夸述‘海客談瀛州’之類的異聞，娛情開心，未為不可，但無益治學(xué)”。認(rèn)為治學(xué)的途徑，應(yīng)該重視學(xué)思結(jié)合、先入后出、由博返約三點(diǎn)。學(xué)是知識(shí)的積累，需要對(duì)所吸收的東西充分消化，取其精華而棄其糟粕，這就是“思”。治學(xué)須有“不入虎穴焉得虎子”的勇氣和決心，讀書要用“出入法”，先鉆進(jìn)去，再跳出來，如果只入而不出，則難免“只見樹不見林”之弊病?！俺觥?，也就是用宏觀補(bǔ)充微觀之偏頗和不足?！安┡c約”和“通與?！毕囝悾挕氨鎰e”之功，“善取莫如善棄”，明系統(tǒng)、知類例，由廣博達(dá)到精約。這篇“小議”，從馬克思到狄德羅，從達(dá)爾文到愛因斯坦，從孟子到俞正燮等，廣征博引。特別是對(duì)從荀子到章學(xué)誠提倡的由博到約、從宋人陳善到近人劉咸炘所說的讀書之“出入”法的肯定和闡發(fā)，均乃久思熟慮之心得。在對(duì)刊物“級(jí)別”崇拜的時(shí)下，“小議”似不足道，①《治史小議》初刊于《固原師專學(xué)報(bào)》第12卷第4期，1991年，載《文史存稿》第503－511頁。然而先生用簡約的言語，對(duì)前賢的金玉良言作了精致梳理，講述了許多治學(xué)的大道理，值得治史者特別是年輕學(xué)子一讀。

除《治學(xué)小議》一文外，先生較少談到理論或方法問題，為文往往直入主題，縝密論述。蔡美彪先生所說的“考訂周詳而不流于煩瑣，敘事簡明而不流于空疏”是先生史著的一大特點(diǎn)，②蔡美彪:《西夏史稿讀后》，載《歷史研究》1982年第4期。《西夏史稿》正文之外，附有大量的資料性和考訂性注釋，認(rèn)為“這是一種可取的編寫方式。它既可以使讀者在正文中較為順暢地了解歷史發(fā)展的概要，又可以從注釋中了解著者對(duì)歷史資料鑒別取舍的依據(jù)”。我以為，這些“注釋”，是對(duì)我國史學(xué)古已有之的“考異”之法的繼承和發(fā)揚(yáng)，唯更詳盡。其實(shí)早在1940年撰著的《張?jiān)佒问袷螺嫛芬晃闹?，即運(yùn)用了這種撰寫方法，注釋篇幅大約占全文四分之一以上。③原刊《史學(xué)季刊》的“注釋”風(fēng)格與《西夏史稿》相近，收入《文史存稿》時(shí)注釋已改為簡注。40年代完成的《社會(huì)演變》一文，注釋部分甚至占到全篇的大約有三分之一篇幅。但是，如果僅僅以此來概全先生的敘事方式，卻乃是“誤讀”?！稜T影斧聲傳疑》之引言中有一段文字值得注意:

歷史的本身，不管是在遙遠(yuǎn)的古時(shí)，或是在親身經(jīng)歷著的現(xiàn)代，我們都無從直接獲悉其本來的內(nèi)容。我們平日自以為深知熟曉的歷史，實(shí)際上只是一串事情的輪廓或影像，并由這些輪廓或影像以推知其內(nèi)含的意義。換言之，我們不知道歷史的本身，只知道許多的史實(shí)所構(gòu)成的關(guān)系。古今的史家寫述他的著作，便是就他所見所知的這種史實(shí)間的關(guān)系加以選擇，再組合為一適當(dāng)完整的體系而已。所以嚴(yán)格說起來，任何人都不配說知道歷史，只能說見到一些偶爾遺留下來的史實(shí)的斷片，史家把這些斷片適當(dāng)?shù)芈?lián)系起來，便造成了所謂歷史。一般人認(rèn)為真實(shí)可信的歷史，便是史家聯(lián)綴的技術(shù)最精工的成品，它與一切傳下來的史實(shí)間的各種關(guān)系最能適合而無矛盾。反之，有的著作雖亦有所根據(jù)，然而與所傳的最大部史實(shí)皆枘鑿不合之時(shí)，我們就可斷言它是可疑的歷史。

先生說，《燭影斧聲傳疑》便“即秉用以上理論”，不在乎求得“太祖怎樣死、太宗怎樣得位”這類惝恍迷離之事，而是從太宗即位的情形、他的個(gè)性與行為、他后來對(duì)太祖子孫的態(tài)度等地方著手。目的不是希冀對(duì)于“這個(gè)歷史之疑案的本身”提出具體主張，而是“想把有關(guān)這疑案的各方面情形，顯露其最原來的狀態(tài)”。這里所言歷史是“史家聯(lián)綴的技術(shù)最精工的成品”，頗有所謂“后現(xiàn)代史學(xué)”的意味。據(jù)說后現(xiàn)代史學(xué)是1970年代美國海登·懷特發(fā)難而成其大的，所以這個(gè)標(biāo)簽與先生拉不上關(guān)系。三十四年代的中國，各種思潮激蕩，如何看待和認(rèn)識(shí)以至研究“歷史”，史家紛歧甚大。若一定要梳理吳先生此論的思想源頭，可以看到魯濱孫及何炳松等人“新史學(xué)”的影子。美國魯濱孫認(rèn)為人們知道的“歷史事實(shí)”，并“不是事實(shí)的本身”，而是史家根據(jù)歷史留下來的“不完全的遺跡”而描寫出來的。④魯濱孫:《新史學(xué)》，何炳松譯，桂林:廣西師大出版社，2005年，第25頁。1920年何炳松將魯濱孫的《新史學(xué)》翻譯介紹給了中國讀者，而且也曾說道:“前言往行，決不重復(fù)。史家只能于事實(shí)殘跡之中，求其全部之真相?！雹莺伪?《歷史研究法》，上海:商務(wù)印書館，1927年。這里引自《何炳松文集》第四卷，北京:商務(wù)印書館，1996年，第13頁。吳先生曾抄錄著名的歷史哲學(xué)家常乃惪的一段文字在筆記中:“偉大的歷史家其任務(wù)絕不僅以搜集史料為滿足。歷史家之任務(wù)在能接受時(shí)代的潮流，以其個(gè)人的偉大天才與社會(huì)心靈互相滲入，反映社會(huì)之要求，并進(jìn)而指導(dǎo)社會(huì)的新趨向。根據(jù)既成的諸多史實(shí)，以其天才加以聯(lián)系，組成一完整的系統(tǒng)，使史實(shí)與史實(shí)間配合成一周密的體系，由此體系表現(xiàn)一種意義，能如此者謂之歷史家?！魏螝v史均為相對(duì)的，均為歷史家個(gè)人及其種族社會(huì)集團(tuán)心理之反映，故必有偉大的生命力才始得為偉大之歷史家?！雹俪Ｄ藧?《歷史哲學(xué)論叢》，重慶:商務(wù)印書館，1944年，第26頁。該著為常氏有關(guān)“歷史文化問題”(自序)的論文集，所引文字出自《歷史的本質(zhì)及其構(gòu)成的程序》一篇，完成于1941年4月。吳先生曾抄錄這段文字于筆記。據(jù)楊澤泉未刊回憶錄《猶憶昨夜夢(mèng)魂中——遙祭我的父親吳天墀》，該文作者為“平子”。常乃惪 (1898—1947)，字燕生，山西榆次人，著名思想家、歷史學(xué)家，1938年來川，任教四川大學(xué)、齊魯大學(xué)等校，“平子”是他眾多筆名之一。他去世后一年，吳先生撰《常燕生簡要年譜》，載是年《新中國日?qǐng)?bào)》，收入《常燕生先生遺集》第八卷“附錄”，臺(tái)北:文海出版社，1967年。1990年代以來，常燕生先生的學(xué)術(shù)思想受到學(xué)界的日益關(guān)注，研究論文不下十?dāng)?shù)篇，如黃敏蘭有《一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)理論體系——常乃德史學(xué)理論述評(píng)》，載《史學(xué)理論研究》1994年第1期;葛兆光有《思想史研究歷程中薄薄的一頁——常乃惪和“中國思想小史”》，載《江海學(xué)刊》2004年第5期等。常乃惪的這種史觀可與何炳松歸為一派，他們不贊同實(shí)證主義史學(xué)“考證式”的歷史，或者將之稱為相對(duì)主義史學(xué)，是乃20世紀(jì)“新史學(xué)”思潮的主要流派之一，三四十年代曾風(fēng)靡一時(shí)。常乃惪是吳先生的老師，往還甚多，參照上引先生之論，應(yīng)該是有更直接的影響。大約“完成”于1948年的未刊稿《社會(huì)演變》(上)，認(rèn)為北宋慶歷時(shí)代完成了中國中世到近世社會(huì)的“偉大變革”并做了長篇深入的論述(約6萬字)。如果說，日本學(xué)者關(guān)于中國歷史研究的唐宋變革“假說”，直到改革開放前“在中國遭到冷遇”，②李華瑞:《“唐宋變革”論的由來與發(fā)展》，載氏著《視野、社會(huì)與人物——宋史、西夏史研究論文稿》，北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，2012年，第33－34頁。那么，20世紀(jì)上半葉中外學(xué)者關(guān)于唐宋社會(huì)文化及其演變的聯(lián)動(dòng)關(guān)系，則是一個(gè)值得深入研究的課題。

進(jìn)而論之，先生重視社會(huì)心理學(xué)的分析，除前面提到的從社會(huì)心理學(xué)的視角來審視宋太祖子孫的“復(fù)位運(yùn)動(dòng)”而外，先生在《龍昌期》一文中對(duì)宋代蜀人“深受朝廷猜嫌”引起社會(huì)動(dòng)蕩，也從社會(huì)心理學(xué)的角度予以剖析，并指出:“蘇轍的《蜀論》分析問題的實(shí)質(zhì)，極為深刻，富有心理學(xué)的研究價(jià)值?！雹邸段氖反娓濉罚?76頁，此經(jīng)粟品孝先生提示，謹(jǐn)致謝意。蘇轍《蜀論》說:“蜀人畏吏奉法，俯首聽命，而其匹夫小人，意有所不適，輒起而從亂。此其故何也?”從社會(huì)心理分析上解答了這一問題。見《欒城應(yīng)詔集》卷五?！稄?jiān)佒问袷螺嫛穼?duì)宋初蜀民“人心思舊”的分析也是從社會(huì)心理學(xué)的角度來觀察問題的。前引先生告誡學(xué)者“不當(dāng)忘忽自身所處的時(shí)代和社會(huì)”，④《文史存稿》，第504頁。亦與美國魯濱孫《新史學(xué)》的主張思想相通。⑤魯濱孫《新史學(xué)》第三篇對(duì)“社會(huì)心理學(xué)”在歷史研究中的重要作用作了論述。又何炳松在《新史學(xué)·譯者導(dǎo)言》述魯濱孫該著第一篇“大意”中說:“我們要想有點(diǎn)貢獻(xiàn)，必先明白現(xiàn)在的狀況;要明白現(xiàn)在的狀況，必先知道他們的來歷?！濒斒显奈拈L不錄。其實(shí)，不同的史學(xué)派別之間并非壁壘森嚴(yán)，彼此亦有相通的一面。如何看待“史料”與史學(xué)的關(guān)系問題是民國時(shí)期史家的一場大討論，上引吳先生語，實(shí)際上也是如何看待和運(yùn)用“史料”的問題。先生考證之功有目共睹，但“實(shí)證”并不等內(nèi)于“證實(shí)”，有一份材料說一分話。歷史的復(fù)雜，使史家并不一定要在“是”或“否”中選擇。雖然我們說吳先生可能受到過某種新史學(xué)觀的影響，但為學(xué)者貼上固定的“主義”標(biāo)簽則未必可取。對(duì)吳老著作的評(píng)價(jià)還有如下一些:徐中舒先生序《西夏史稿》說， “民族平等的原則在本書里特別受到重視”，作者運(yùn)用了“階級(jí)分析的方法”等。蔡美彪先生贊其“考訂”之功，田居儉先生在《光明日?qǐng)?bào)》撰《希望有更多的新型斷代史問世》中說，《西夏史稿》等斷代史“是著者運(yùn)用馬克思主義立場、觀點(diǎn)、方法多年刻苦治史的豐碩成果，是我國馬克思主義發(fā)展的必然產(chǎn)物”，⑥光明日?qǐng)?bào)史學(xué)?？妒穳v論》，1984年，第56頁。馬克思主義史觀本是20世紀(jì)中國新史學(xué)的主要潮流。史家的思想如同“歷史”一樣，既非一成不變，也可能是多元的，從中可以感受到大變革時(shí)代的脈動(dòng)。所謂“史無定法”，在先生的治史生涯中得到了很好的體現(xiàn)。

博通之學(xué)是我國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)特別是“蜀學(xué)”的優(yōu)良傳統(tǒng)，徐中舒、蒙文通、劉咸炘三先生之治學(xué)均能體現(xiàn)這一特點(diǎn)。而先生之博通，亦眾皆推稱。前面提到，先生撰有蒙、劉、徐三先生的三篇學(xué)術(shù)性的紀(jì)念文章，三先生治學(xué)大不相同，涉獵面均極為寬廣，吳先生皆全面而準(zhǔn)確地揭示出三先生的學(xué)術(shù)大略及特點(diǎn)，該三文至今仍不失為了解三先生學(xué)術(shù)的最好門徑。1980年，徐中舒先生應(yīng)中華書局李侃主編之約，編選論著輯存。徐先生說自己“年老事多，奉行此事也不無困難”，“因拜托吳天墀同志，凡蒐集舊文，校正文字，核對(duì)引文，統(tǒng)一標(biāo)點(diǎn)版式，安排鈔謄，都由他代勞”。①見徐中舒1984年為《徐中舒史學(xué)論著輯存》(中華書局，1998年版)所撰序文，古文字的“校對(duì)摹寫部分”由伍仕謙、黃波、何崝、唐嘉弘、繆文遠(yuǎn)等先生協(xié)助，謝忠樑先生也多有協(xié)助。徐先生論著，博大精深，先生奉命，前后三載，向老師和學(xué)界交出了一份滿意的答卷。中華書局編輯部認(rèn)為，“稿件如此清楚、整齊，是近年來編輯部里少見的”。②吳天墀:《徐中舒先生在科學(xué)研究上的豐碩成果——兼簡介〈徐中舒史學(xué)論著輯存〉一書的內(nèi)容和編印情況》，載《徐中舒先生九十壽辰暨執(zhí)教七十周年紀(jì)念冊(cè)》，四川大學(xué)1987年印。沒有博通之學(xué)養(yǎng)，徐中舒先生斷不會(huì)相托。先生著述，除宋史、西夏史而外，尚涉學(xué)術(shù)文化史、巴蜀文化、明史、近現(xiàn)代史等，領(lǐng)域廣泛，論述精當(dāng)?！段飨氖犯濉肥窍壬?955年至1963年之間“業(yè)余寫作”完成初稿，文革后再經(jīng)修改而成的。如果不以“成敗”而論，可以說，在先生的治史生涯中，“西夏史”并不是最主要內(nèi)容。先生對(duì)中國歷史和史學(xué)的思考廣泛深入得多，盡管中年時(shí)代因入另冊(cè)而長期中斷了教學(xué)工作，但先生并沒有停止對(duì)學(xué)術(shù)的探索。在先生留下的1952年的筆記中，擬有二十多個(gè)想要研究的論題，而此際正是先生處境十分艱難的時(shí)日，而編撰一部通貫的學(xué)術(shù)文化系年更是先生文革前就有的夢(mèng)想。聽先生多次說過，《資治通鑒》等編年史不載學(xué)術(shù)文化是一大缺憾，應(yīng)該予以糾正，作了許多學(xué)術(shù)和資料的準(zhǔn)備工作，但上個(gè)世紀(jì)六七十年代中國的現(xiàn)實(shí)已不容先生去實(shí)現(xiàn)它?！拔母铩苯Y(jié)束，先生已在“烈士暮年”，雖壯心不已，但事終未酬，③先生晚年希望能完成《五代宋元學(xué)術(shù)文化系年》的五代部分，撰寫的情況參見蔡崇榜教授提交會(huì)議論文，《吳天墀教授百年誕辰國際學(xué)術(shù)研討會(huì)交流文集》，四川大學(xué)2012年11月，第40－58頁。楊澤泉世兄的未刊回憶錄中，有《“系年”之夢(mèng)》一節(jié)，1952年的擬題設(shè)想亦見此。令人惋惜。而先生留下的論著，正乃博而返約之結(jié)晶，散發(fā)著新知睿見，為我國的史學(xué)研究留下了一筆寶貴財(cái)富。