羅志田

(四川大學(xué)區(qū)域歷史與民族研究創(chuàng)新基地，四川 成都 610064;北京大學(xué)東方文學(xué)研究中心，北京 100871)

前人說:“共君一夜話，勝讀十年書?！贝苏f應(yīng)很久遠，在宋代大儒程頤的口中，已是“古人言”了。①當年或許受到佛門所謂“言下覺”的沖擊，程、朱俱曾言及此。小程子至少兩言之，參見程顥、程頤:《二程遺書·伊川先生語四、伊川先生語八上》，上海:上海古籍出版社，2000年，第245、333頁。朱子更有進一步的申論，參見朱熹:《朱子語類·訓(xùn)門人五》，王星賢點校，北京:中華書局，1986年，第7冊，第2809頁。與高人晤談，本是難得的機遇。是否獲益，則全看緣分。有緣則能有所悟，似知似覺之中，學(xué)問已經(jīng)長進，往往勝過自己讀書。

余生也晚，不少大師已歸道山。且老先生大多謹守不好為人師的舊訓(xùn)，不叩不鳴。讀大學(xué)時尚不悟高人言傳的緊要，往往僅向授業(yè)的老師請教，又錯過了一些機會。大學(xué)畢業(yè)后，漸有所悟。曾到北大進修半年，北大的課僅聽了一門，卻蒙周鴻山先生引介，常到清華園向吳其玉先生請教，那真是名副其實的獲益非淺。在美國念書時，蒙吳老先生介紹，又得以向他昔年的弟子劉子健先生請益，更領(lǐng)會了當面言傳可以使人通達的微妙。回國之后，已知珍重類似的機會，而老先生卻又少些了。

然而機遇總是有的，大概是經(jīng)劉復(fù)生、蔡崇榜兄先容 (或亦有陳力兄的美言)，有幸拜識吳天墀先生，面聆雅教，確有聽一言勝讀十年書之感。先生治學(xué)本目光四射，或也希望道術(shù)能傳，故對各方面的后學(xué)皆不吝點撥，循循善誘，使人如沐春風(fēng)。有段時間，常去請益;駑鈍如我，亦覺學(xué)識皆進。而先生并不拒人于門墻之外，有時興之所至，竟自扶杖扣門，說是“來看看你好不好”。那時我住五樓，先生已年逾八十，拾級而上，即使體力能支，亦非老人所宜。感動之余，也不免有些后怕。惟自己文債漸多，登門向先生請教的次數(shù)漸少。后來也曾起念要為先生做一口述史，終未付諸實行，留下永遠的遺憾!

承蒙先生賜贈《吳天墀文史存稿》一冊，捧讀再三，眼界大開。書架上也有先生自稱“業(yè)余寫作”的《西夏史稿》，卻是初版時賜贈內(nèi)子的。原來先生落難時曾長期住在四川大學(xué)十四宿舍，內(nèi)子家也在那里，或因?qū)ο壬鷪?zhí)禮甚恭而獲此厚贈。《西夏史稿》我僅翻閱，惟對《文史存稿》，每讀便有所得。

讀書受益，本有很多種，有的書給人以啟發(fā)，有的書敘述事情的原委，有的書示人以可用的材料，有的書則直接告訴我們:書不可以這樣寫。先生的書，屬于第一種，不分專業(yè)，皆開卷有益。其言傳亦然，不論何人，有緣即有所悟。適逢先生百歲誕辰，睹物思人，感觸良多。

一、與時代和社會相感應(yīng)的通人

在我念書的時候，吳先生便是位傳奇式的人物。那時只聽說先生在49年前曾任縣長，是青年黨的中央委員，也是第一屆國大代表，遂被定為“歷史反革命”。那些年能有工作名曰“參加革命”，反革命自然也就沒有工作，只能長期靠拉車謀生。后經(jīng)徐中舒先生援引，進川大歷史系資料室，才稍稍回歸史學(xué)，然亦長期不順。再后來接觸稍多，才知先生任縣長之前，還曾任西康省政府秘書，為省主席劉文輝寫講稿三年多。中江李鴻裔曾挽曾國藩，說他“上馬殺賊，下馬做露布”。若不計事功之大小，吳先生在國難 (對日抗戰(zhàn))時之所為，庶幾近之。理想型的士大夫，從來不必有專長，卻也隨時預(yù)備著召喚。以過去的觀念看，先生亦所謂經(jīng)世致用之才乎?

以前僅從先生自撰的《往事悠悠》中略知其經(jīng)歷，最近讀了先生長子楊澤泉 (隨母姓)世兄自印的《猶憶昨夜夢魂中——遙祭我的父親吳天墀》 (以下所述先生經(jīng)歷，《往事悠悠》外，多本此書)一書，始知先生的人生，遠更坎坷，仿佛應(yīng)了那句老話:不如意事常八九。

吳天墀先生1912年生于四川萬縣，七歲入私塾，八歲父親就去世。入小學(xué)后，時斷時續(xù)，輾轉(zhuǎn)多校。甫入中學(xué)一年，母親也因病棄世，先生竟不得不“自立”，只能在同學(xué)扶助下繼續(xù)學(xué)業(yè)。適逢過年，竟無家可歸，還是同學(xué)何其芳邀至其家暫住。先生于年三十夜草草葬母，在寒夜中孤身步行二十余里，二更時分才找到何家。人生冷暖，集于一日，終生難忘。

后先生投靠在涪陵的母舅，得其資助，讀完中學(xué)，又考入四川大學(xué)。也因此，先生常對人說是來自涪陵，以致不少人也誤認先生為涪陵人?；蛟S萬縣已是不堪回首的傷心地，然先生仍以“浦帆”為別名 (在相當一段時間里甚至代替了本名)，寄寓其懷鄉(xiāng)之情。蓋萬縣古為南浦郡，據(jù)先生的自述，這名字表示他還希望“有朝一日能揚帆游弋于大江之濱的故鄉(xiāng)”。不料帆從南浦起，飄泊此一生。無家之鄉(xiāng)，終生難歸，只成一位“從名份上講還算是萬縣的人”。①吳天墀:《往事悠悠》，《吳天墀文史存稿》，成都:四川大學(xué)出版社，1998年，第521頁。言似平淡，想是別有一番滋味在心頭的。

不過，當年四川各地的教育水準不低。先生雖家境不好，少年時代所受的教育，實打下了堅實的基礎(chǔ)。那段讀書經(jīng)歷，他自己說得較少。惟從小學(xué)起就能常考第一，必以能文稱;尤其舊學(xué)淵深，詩做得相當好，得蜀中士風(fēng)之正傳。②晚清到民國四川詩風(fēng)與外略不同，當時南北都流行所謂同光體，上接宋詩，偏重用典。而四川詩風(fēng)則至少銜接明末清初吳梅村 (偉業(yè))、王漁洋 (世禎)一脈，學(xué)唐詩而上通漢魏，惟亦偏重典雅。大體上，清詩從一開始就有些“脫離勞動人民”，不追求“老嫗?zāi)艹保鼛須?(最典型的對比就是白居易的《長恨歌》和吳梅村的《圓圓曲》)，但若因求典雅而失清通，便已入歧途了。如1962年初春曾有《閑居獨學(xué)》一首:

竟日不出戶，寂寞守空齋。春風(fēng)豈虛到，柳眼又新開。競食鵝兒鬧，窺簾燕子來。陳編看不厭，暝色上莓臺。①吳先生曾書此詩贈蘭州張思溫先生，引自石宗源主編:《張思溫文集》，蘭州:甘肅民族出版社，1999年，第761頁。

時先生落難于川大十四宿舍，那是一片由過去慈惠堂火柴廠舊址改建的簡陋平房，須用公廁，先生所居小屋，適為其鄰。那里地面潮濕，雜草稀疏，蘚苔錯落，實非宜居之地 (莓臺既是用典，也是寫實)。而其詩不怨不怒，字面疏淡，有老杜之風(fēng)，“蘊藉最深。有余地，有余情;情中有景，景外含情”。②陸時雍:《詩鏡·總論》，保定:河北大學(xué)出版社，2010年，第10頁。不見其人讀其詩，也可略知其襟抱。

先生在中學(xué)就熟讀了章學(xué)誠的《文史通義》，考大學(xué)時便以一篇《六經(jīng)皆史論》獲第一名，給主考老師以深刻印象。入高中適逢“九一八”事變，遂有書生報國之志，與同學(xué)一起在成都《大川日報》上創(chuàng)辦《滿蒙藏周刊》，并自撰《英國侵略西藏之前前后后》一文連載之?？既氪ù蠛笥衷谛？B載《地理環(huán)境與藏族文化》一文，實亦中學(xué)時所作。

那時先生已參加青年黨的活動，同時又學(xué)習(xí)世界語，兩者都是當年的“四川特色”(四川不僅是青年黨的大本營，也是世界語在中國的重鎮(zhèn)，如盧劍波、巴金等，都曾是名揚中外的世界語健將)。從《文史通義》到世界語再到青年黨，仿佛相隔甚遠，卻印證著一個身世坎坷的飄泊少年，正成為胸懷天下的士人，既溫故知新，又放眼世界，并表露出經(jīng)世致用的傾向。這位青年士人有傳統(tǒng)的積累，卻又是現(xiàn)代的，還表現(xiàn)出明顯的地方特色——工詩文，習(xí)世界語，參加青年黨，關(guān)注著四川周邊最可能發(fā)生國際糾紛的區(qū)域。

先生1934年考入川大，讀書期間的一個大變化，是國民黨因預(yù)備抗日而真正進入四川 (四川在北伐時雖然易幟，仍成功抵制了中央的進入，維持著“北洋”風(fēng)格的統(tǒng)治)。外來中央政權(quán)與明顯帶有“北洋”特色的地方政治，有著種種或隱或顯的緊張和沖突 (其實此前入川的紅軍，也帶來很多新風(fēng)尚，不過其影響更多是區(qū)域性的)。而四川的青年黨，在與國民黨競爭的同時，也就自然接上了所謂“地方軍閥”的地氣，逐漸顯露出一些獨特的地方性認知。這類“地方性知識”，是認識和了解那個時代四川政治、四川文化和四川讀書人的必備基礎(chǔ)。

吳先生大學(xué)畢業(yè)后在《史學(xué)季刊》上發(fā)表的《張詠治蜀事輯》，便是一篇學(xué)以致用的力作，既體現(xiàn)了嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)規(guī)范，又深具上述的“地方性知識”。針對“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀后治”的流傳說法，先生以為，其實并非蜀人之好亂，而是其處境常驅(qū)之亂。蓋四川“民性脆柔，易啟奸蠹之虐;積忿蘊怒，不敢與校。及至生事艱困，不可復(fù)忍之時，鋌而走險，遂歸必然”。此大體本蘇轍《蜀論》所言，而略去小蘇將蜀人與秦晉之民的比較，但仍秉持其“古者君子之治天下，強者有所不憚，而弱者有所不侮”之意。文章指出，歷代“治蜀茍得賢者，使其民有以樂生送死，則心悅誠服，從風(fēng)而化，其效亦至易睹”。故“歷代蜀亂之責(zé)，常不在蜀人之本身，而系于治蜀之得失:得賢則治，失賢則亂;治則蜀人安以樂，亂則蜀人危而苦”。思安惡危、趨樂避苦，本人之常情，蜀人自不例外。而其被“處境”驅(qū)之亂，乃因“地偏一隅，山川修阻，朝廷之政令難達，上下之情意易乖”。先生晚年修改此文，更明言宋初朝廷對四川“猜防控制，深懷戒心，有不可終日之勢。惟張詠守蜀，擘畫經(jīng)歷，能洽民心，使地方與中樞之矛盾隔閡，有所消除。情意既通，政化易行，從此川蜀局勢，步入正軌”。③吳天墀:《張詠治蜀事輯》，《史學(xué)季刊》(成都)1卷第1期 (1940年3月);《吳天墀文史存稿》，第92－116頁。

此所謂蜀人之“處境”，稍近西人近年愛說的context，也是一種“地方性知識”——其“山川修阻”，僅是自然的一面;“上下之情意易乖”，則更多是人為的一面;而“生事艱困”到無法維持常規(guī)生活，則是其社會的一面。三者結(jié)合起來，大致近于史家所謂“思想語境”了。任何時候，若治蜀得人，便可消除“地方與中樞之矛盾隔閡”，也就不會出現(xiàn)“亂先而治后”的現(xiàn)象。反之，則川蜀局勢便很難“步入正軌”。

此文無一語述及時政，然似乎處處皆針對當時川局而言 (就先生個人而言，或許也有感于稍早教育部撤川大校長張頤，而代之以程天放，當時川大師生曾有較大規(guī)模的“拒程”舉動)。無怪不久之后，西康省主席劉文輝忽聘請?zhí)燔壬魉拿貢瑢ｉT負責(zé)撰寫講演稿。此前兩人并無過往，據(jù)說劉就是讀到《史學(xué)季刊》上的文章而知先生之名。我的猜想，或許劉文輝深感吳先生說出了他(以及其他地位相類的四川軍人)想說而沒說出的話吧。

那是1940年秋的事，此后先生擔(dān)任西康省政府秘書達三年多。在講話不靠念稿子的時代，為大人物寫講演稿，是一種“代圣立言”的工作，要能體味其心胸思路。如先生晚年自述，既“要去揣摩一個軍閥的心態(tài)，作些冠冕堂皇的議論”;還要言之有物，使講者有臨場發(fā)揮的余地，能“表現(xiàn)自己的才華”。①吳天墀:《往事悠悠》，《吳天墀文史存稿》，第527－528頁。對一般剛畢業(yè)的書生，這是相當困難的。而吳先生本通人，雖進入狀態(tài)有些困難，但畢竟素懷經(jīng)世之志，對川康政治有切身的體會，又有歷史文化的積累，后來顯然比較得心應(yīng)手。蓋此乃雙向的選擇，不僅要起草者能寫，還要講述者能接受、能認同。若非此道中人，很難持續(xù)寫出合適的“代言”。

這些講稿都是時代的痕跡，對研究吳先生和劉文輝，以及當時的川康政治，都有重要的參考價值，應(yīng)集結(jié)起來，出一本代擬劉什么公奏議集一類的書。據(jù)說劉文輝當年就有此意，大概是不希望先生多年都“白辛苦”了。我也曾向先生言及，但先生說并未留稿，一笑置之。想想也是，若曾留下，歷次“運動”豈不更添罪狀，恐早難生存了。惟雁過留痕，將來若要給先生寫傳，當去查那時西康和四川的報紙，必有所獲。

劉文輝還是那種知人辛苦的長官，遂在1944年任先生為蘆山縣縣長。至抗戰(zhàn)結(jié)束后，先生自動辭職卸任。中國的傳統(tǒng)，能讀書也就能做官。然而官也有很多種類，一個讀書人究竟是否具“百里之才”，這是直接的考驗 (在此基礎(chǔ)上，還有“方面之才”的更大考驗)。而蘆山地處偏遠，民風(fēng)驃悍，產(chǎn)鴉片，匪盜出沒，至少不是所謂“臥治”可了。張邦煒先生后來曾就此詢問過吳先生，據(jù)說先生笑了笑，然后回答:“不會做，做不好?！雹趶埌顭?《川內(nèi)開花川外紅——緬懷吳天墀先生》，“吳天墀教授百年誕辰國際學(xué)術(shù)研討會”論文，四川大學(xué)，2012年11月24－25日。

這話要細心體味。吳先生在1946年曾撰文說，離開蘆山回成都教書幾個月，體貌較前豐腴，“于是我才感悟到，以前數(shù)年的官吏生活，對于自己的身心兩方都未必相宜”。可知“不相宜”的覺悟還是后出，此前并無太多不稱職的感覺?！安粫觥币馕吨卦L試，“做不好”則既是述實，也含謙遜。實際上，先生在同一文中又說:

生活在內(nèi)地的多少帶有農(nóng)村氣息的小城市中，物質(zhì)的享受和便利種種固說不上，但鄰里往還，情誼是親切的;彼此內(nèi)心都能關(guān)照，精神上不感孤立迫脅;人格所能代表的價值，相當?shù)谋蝗斯J，信用也能流通無阻。尤其是我們?nèi)裟苤蒙碛卩l(xiāng)野之間，綠疇平衍，蒼穹悠悠，我們的心思也隨之而活潑豐富，自由自在，并不感覺到有什么“窒礙系縛”。③吳天墀:《自西徂東》，《青年生活》(上海)第5期 (1946年9月1日)，第86、88頁 (卷頁)。

這應(yīng)當就是不久前在雅安、蘆山的生活體驗，只要步出衙門，心思就會得到解放，是頗足留戀的記憶。不過，所謂小城生活不感“窒礙系縛”，是廣義的;若僅言政治社會，先生終感其陋濁，乃抽身他去。

離蘆山后，吳先生回成都教書數(shù)月，又赴上海任職于前川大老師何魯之創(chuàng)辦的中國人文研究所。這是一個青年黨的文化機構(gòu)，先生當時已涉入黨務(wù)漸多，被選為中央檢審委員，后并以代表身份出席了第一屆國民代表大會，為中華民國制憲。不過，也是在此期間，先生進一步感到自己不適合干政治，乃就商于適在南京的老師徐中舒，希望回川大教書。在徐先生支持下，很快落實了教職，正式結(jié)束了參政的活動，回到教書治學(xué)的生活。那一年，先生34歲。

然而，終因曾有一段從政的經(jīng)歷，在天下巨變后，先生遂不得不辦理“自新”登記，成了“管制分子”，日?！皩W(xué)習(xí)改造”之余，只能以拉架架車 (板車之一種，窄而長)為生。那是一種怎樣的生活，從佛學(xué)大師王恩洋致先生詩中“能死非勇能生勇”一句，①引自吳天墀:《往事悠悠》，《吳天墀文史存稿》，第533頁。稍可領(lǐng)會。人生不順，若到了生不如死的程度，便無所謂什么“求生的本能”。那時的存活，是名副其實的茍活。所謂忍辱負重，有些人靠修養(yǎng)，有的人靠責(zé)任感 (因還有家人在)，的確需要勇氣。

以后見之明看，先生少負才名，讀大學(xué)時已嶄露頭角，若潛心學(xué)植，專意研究，或早已碩果累累，似乎有些可惜。惟不曾落難之人，不容易了解一份優(yōu)厚的薪水對身負養(yǎng)家糊口責(zé)任之人的吸引力。而國難之時，國家民族和鄉(xiāng)邦的召喚，更讓有志者無法拒絕。抗戰(zhàn)期間，亡國已成為一種現(xiàn)實的可能，正所謂天下興亡，匹夫有責(zé)，更何況讀書人。書生報國，寫文章是一種方式，參與政治是另一取徑，且更直接。先生素負經(jīng)世之志 (他后來從一生讀書教書的劉咸炘那里看出其“抱有經(jīng)世致用的宏愿”，②吳天墀:《劉咸炘先生學(xué)術(shù)述略》，《吳天墀文史存稿》，第400頁。若非心同理同，焉能見此)，高中時便開始參加青年黨的活動，投筆從政，也是一個自然的發(fā)展。

而且，在時人眼中，吳先生本非所謂“迂儒”，讀書時就是學(xué)校中著名的干才。他大學(xué)畢業(yè)時，便被校長張頤介紹到川康綏靖公署主任鄧錫侯那里任“座談會”③五四運動前后，北京的所謂軍閥政客，頗建立類似組織以“拉攏”讀書人。這類機構(gòu)非常值得研究，雖稍類舊日的幕府，然又有變化，蓋已是外圍組織，基本不涉內(nèi)幕，成員多為局外人。國民黨當政后，對讀書人已不那么禮敬，而四川則仍存“北洋”風(fēng)尚。干事，與包括張頤本人在內(nèi)的名流一起受薪議政。盡管先生自己很快感覺不適，又設(shè)法回到川大歷史系任助教。但在張頤眼中，先生顯然就是想要一展抱負的青年才俊。

我的感覺，吳先生的議政從政，既不是向往的，也不是被迫的，更不是有些人理解的誤入歧途。澄清天下，從來是讀書人的傳統(tǒng)責(zé)任。先生之所以屢進屢出，是總期望自己能對國家民族和鄉(xiāng)邦有所貢獻，或也盼望政治能更清明，使他可以有所作為。然而，雖其隨時準備接受召喚的心態(tài)不改，卻總是不斷認識到自己并非此道中人;一次次的參與，一次次的退出，終于讓先生明白，他其實屬于另一個世界。

二、目光四射的大家

我讀書時吳先生的另一傳奇，便是聽說徐中舒、蒙文通二先生都曾說過，川大歷史系培養(yǎng)出的學(xué)生，吳天墀是最好的。兩位都是一言九鼎之人，所以吳先生在川大的地位，便不必以論著計了。先生后來得名，似乎多靠那本《西夏史稿》。其實先生治學(xué)一向目光四射，西夏史僅是他在特殊環(huán)境下的“業(yè)余寫作”，不過小試牛刀而已。蓋先生雖從少年時就關(guān)注西藏、又曾身往西康，西夏史卻非其所素習(xí)，真正用心用力的時間，也就幾年而已。正如劉復(fù)生兄所說，“在先生的治史生涯中，‘西夏史’并不是最主要內(nèi)容”。④劉復(fù)生:《吳天墀先生之治史風(fēng)貌與特點》，“吳天墀教授百年誕辰國際學(xué)術(shù)研討會”論文，四川大學(xué)，2012年11月24－25日。

以我外行的陋見，吳先生真正最關(guān)注的，是在釐清中國中古時代宏觀演變的基礎(chǔ)上，再現(xiàn)宋代和四川的歷史，特別是文化史 (詳后)。以先生的學(xué)力，若治學(xué)環(huán)境稍順，不知會寫出多少超過《西夏史稿》的鴻篇巨制。另一方面，由于家世貧寒，不能不從小加倍用工，致眼睛深度近視，視力越來越差。晚年雖境遇稍好，看書則較他人遠更費力。史學(xué)不比其他，論述必須建立在史料的基礎(chǔ)之上。目疾導(dǎo)致的困難，也使先生的著述，未能達其素志。

吳先生治學(xué)，非常強調(diào)“目光四射”(這話我自己就曾不止一次聽到)。他常教導(dǎo)學(xué)生說:“如果研究宋代歷史，而對其前的漢唐、以及其后的元明全無了解，則宋代歷史是研究不好的;如果研究宋代的某一專題，而對宋代的整體歷史缺乏了解，那么這一專題你也就難以研究深透。”這大體就是我們常說的上下左右讀書。而先生的目光，更遠射及歐美。他晚年編寫五代學(xué)術(shù)文化系年，便擬在“附錄”里納入世界學(xué)術(shù)文化方面具有標志性的事件，包括“某年某月牛津大學(xué)成立”一類，以便讀者知所參照。①蔡崇榜:《略談吳天墀先生晚年未竟之作〈十至十四世紀中國學(xué)術(shù)文化系年〉》，“吳天墀教授百年誕辰國際學(xué)術(shù)研討會”論文，四川大學(xué)，2012年11月24－25日。這樣開闊的視野，是研究中國所必須的，卻也是很多中國史研究者所缺乏的。

且吳先生目光所及，又不僅限于書面史料的領(lǐng)域。他自己閱歷豐富，故對史學(xué)有著特別的體認，如其《治學(xué)小議》所云，搞社會科學(xué)，“不當忘忽自身所處的時代和社會”。先生引張居正所說“人情物理不悉，便是學(xué)問不透”一段話，強調(diào)“一個人懂得當前的實際越多，對古代和外國進行研究也將增多了解、大有助益”;史家“若知古而不知今，務(wù)外而遺內(nèi)”，便做不好學(xué)問。②吳天墀:《治學(xué)小議》，《吳天墀文史存稿》，第504頁。這是真正士大夫的通達識見，非一般不出書齋者所能喻能言，沒有自身的經(jīng)驗，體會很難親切。而其著述，也能常表現(xiàn)出這方面的特色，

1.初試鋒芒。從大學(xué)畢業(yè)到任職西康省政府，不過兩年，還輾轉(zhuǎn)幾個機構(gòu)，吳先生發(fā)表論文六篇，而大部分或?qū)懹?、至少也醞釀于大學(xué)讀書期間。仿佛稍給時間，先生便能撰文。蓋因其積累厚重，眼光敏銳，善發(fā)現(xiàn)問題也。

我們現(xiàn)在已經(jīng)無法復(fù)原先生當年的苦讀情景，但從其讀書時代所撰文字，可略窺其眼界的開闊。大二時修明史，曾撰《明代三吳水利考》一文，后來畢業(yè)論文寫長了，一時難以結(jié)束，遂經(jīng)指導(dǎo)老師蒙文通同意，以此文代之。時顧頡剛先生在成都辦《責(zé)善》，向蒙先生索稿，蒙先生即薦此文以應(yīng)之。文通先生是吳先生大四那年回川大史學(xué)系任教的，同年還來了徐中舒和常乃惪 (教歷史哲學(xué))兩先生，川大史學(xué)系的陣容為之一變。三位老師對吳先生都有直接的影響，初期尤以蒙、常二位的影響為顯。

先生在1941年刊發(fā)的《燭影斧聲傳疑》一文，是20世紀宋史研究史上一篇重要的考索文章，直接質(zhì)疑關(guān)于宋太宗繼位的所謂“金匱之盟”(過去多視為信史)，該文便明顯可見常乃惪的影響。文章一開始就提出一段“理論”，明言全文皆秉此而申論:

歷史的本身，不管是在遙遠的古時，或是在親身經(jīng)歷著的現(xiàn)代，我們都無從直接獲悉其本來的內(nèi)容。我們平日自以為深知熟曉的歷史，實際上只是一串事情的輪廓或影像，并由這些輪廓或影像以推知其內(nèi)含的意義。換言之，我們不知道歷史的本身，只知道許多的史實所構(gòu)成的關(guān)系。古今的史家寫述他的著作，便是就他所見所知的這種史實間的關(guān)系加以選擇，再組合為一適當完整的體系而已。所以嚴格說起來，任何人都不配說知道歷史，只能說見到一些偶爾遺留下來的史實的斷片。史家把這些斷片適當?shù)芈?lián)系起來，便造成了所謂歷史。③本段與下段，吳天墀:《燭影斧聲傳疑》，《吳天墀文史存稿》，第1－2頁。

進而言之，若史家聯(lián)綴出的成品“與一切傳下來的史實間的各種關(guān)系，最能適合而無矛盾”，便成為一般人認為真實可信的歷史;反之，“有的著作雖亦有所根據(jù)，然而與所傳的最大部史實皆枘鑿不合之時，我們就可斷言它是可疑的歷史”。不過，吳先生無意“解決”這個歷史疑案，而是盡可能把“有關(guān)這疑案的各方面情形，顯露其最原來的狀態(tài)，使大家了解它在宋代史上的意義及其所發(fā)生的影響”。

這里所說的理論，劉復(fù)生兄已注意到，似帶有“后現(xiàn)代”味道。④劉復(fù)生:《吳天墀先生之治史風(fēng)貌與特點》。這些見解，實多本常乃惪的史觀，而常先生比較強調(diào)史學(xué)的相對性，與今日所謂“后現(xiàn)代”，確有相通之處 (不過當年的中國史家，則更多是受了愛因斯坦相對論的影響)。常先生1929年曾在上海大夏大學(xué)教史學(xué)方法，編有講義。估計后來在川大所授歷史哲學(xué)，便多采納其早期講義，再后乃撰寫成系列論文，集結(jié)成《歷史哲學(xué)論叢》一書。⑤常乃惪:《歷史哲學(xué)論叢》，上海:上海書店，1992年影印 (1944年初版)。吳先生所說的理論，大體都可見于該書之中，應(yīng)是得于課堂之上。

常乃惪1930年初曾發(fā)表《印象主義的歷史觀》一文，約即撰于上海教書期間。該文已明言:“歷史是主觀的、相對的，而不是客觀的、絕對的。”而“真的歷史，不是對于過去事跡的敘述，乃是將過去事跡經(jīng)過人為的選煉而表現(xiàn)出來的”，即史家將“許多亂凌無序的史料加以選取和組織而成”。則“寫出的歷史，只代表他們對于過去事跡的印象，而并不就是過去事跡的本身”。這樣，就“必須分別歷史的材料與歷史本身的不同”。當然，史家“盡可因主觀印象的不同而放大或縮小”史料，“但他絕不能不根據(jù)事實而平空捏造材料”。①常乃惪:《印象主義的歷史觀——歷史教學(xué)法的一章》，《中華教育界》第18卷第1期 (1930年1月)，第1－9頁。類似的見解，后來在《歷史哲學(xué)論叢》表述得更系統(tǒng)而詳盡，但基本傾向在這里已說得相當清楚。

常先生強調(diào)，“事實為一整個流動的有機過程，而史料則不過一片段的殭化遺跡”。對搜得之史料，必須經(jīng)過一番綜合工夫，才能構(gòu)建出史實。②常乃惪:《歷史的本質(zhì)及其構(gòu)成的程序》，《歷史哲學(xué)論叢》，第25頁。同時他也指出，就算后人“不能完全了解過去事實的究竟真相是如何，但一定是有這種事實，才能投射我們以影像”。③常乃惪:《印象主義的歷史觀——歷史教學(xué)法的一章》，《中華教育界》第18卷第1期，第8頁?；蛟诖嘶A(chǔ)上，吳先生從操作層面提出，“一件事之作為，必然產(chǎn)生出它與別方面牽涉的關(guān)系，亦必然的給予后來以影響，在有意無意間顯示出來，是遮掩不住的”。而史家“研究一件不容易為人知悉的事情，往往只有從這些地方著手”。換言之，任何行為，發(fā)生了，便有跡可尋，“決不會全然掩飾過去”。當側(cè)重其“相關(guān)聯(lián)的這些地方，細心地加以探索”，至少可以證知其事的一部分意義。④吳天墀:《燭影斧聲傳疑》，《吳天墀文史存稿》，第2、4頁。中國史學(xué)那“見之于行事”的傳統(tǒng)，不僅體現(xiàn)在最后的表述上，從史料的搜集、解讀就已開始，須貫徹始終。

按常先生乃青年黨先進，與吳先生的關(guān)系，超出一般的師生。尤其他在闡述方法論時，往往帶幾分以史經(jīng)世之意，更容易兩心相通?！稜T影斧聲傳疑》似為吳先生唯一一篇先闡明“理論”然后進行論述的文章，可知當年常先生的課程，在方法上對吳先生的沖擊必甚強烈。

關(guān)于宋太宗繼位一事的考辨，先生原文具在，無需多作陳說。而吳先生對王小波、李順起義的關(guān)注，也始于此時，且已有成系統(tǒng)的看法，雖僅表現(xiàn)在一個注釋之中，與前引《張詠治蜀事輯》一文的見解，頗相關(guān)聯(lián)。蓋秦漢以后的四川，有一個特點，遇中原板蕩，便易出割據(jù)之主;惟大都不過二代，俟中原平定，又復(fù)歸治下。歷來史家多從大一統(tǒng)的史觀出發(fā)，對“割據(jù)”不免有些先入為主的不親熱。然而從被統(tǒng)治的人民一邊看，見解或就不同。吳先生便指出，王小波、李順起義，與宋初四川“人心思舊”相關(guān)。⑤參見劉復(fù)生:《吳天墀先生之治史風(fēng)貌與特點》。

2.宋代四川的特殊地位。先生有數(shù)篇文章述及他對宋初四川社會的體認，包括經(jīng)濟、文化的發(fā)展。若綜合其零散論述，可知孟知祥、孟昶治下的后蜀，或是一片安寧祥和的福地。先生愛引王辟之《澠水燕談錄》卷八一段話，其中說到“蜀雖阻劍州之險，而郡縣無城池之固”。連城池都不甚看重了，頗能體現(xiàn)其文治的一面。⑥先生后來說，宋初四川地方政府“無甚實權(quán)，有的連城池險要都被撤除，更談不上有像樣的軍備”，似乎這一現(xiàn)象是延續(xù)的，卻又帶有被迫的意味。參見吳天墀:《北宋慶歷社會危機述論》，《吳天墀文史存稿》，第151頁。這樣的地方，當然難以抵擋中央政權(quán)的大軍，恐怕也為造反者提供了方便。而北宋四川地區(qū)的發(fā)達與否，就在于是否掠奪孟蜀時代積累的財富，以及是否扶助此前運行于民間的建制 (institutions)。經(jīng)過張詠治蜀，四川在朝廷眼中由他人 (the other)轉(zhuǎn)化為自己人，川人也以食毛踐土之人自居，四川乃一躍成為文化、經(jīng)濟的重地，到南宋則更顯重要。

在國民黨入川后為孟蜀這一向被視為“割據(jù)”的政權(quán)說話，恐怕多少有其時代的今典在。大概從讀大學(xué)時起，吳先生確立了自己的一個主要研究方向，即宋史和四川史。在我向先生請益時，先生便曾不止一次說到他素有廣搜宋代四川文獻、以增補傅增湘《宋代蜀文輯存》之志。從先生早年發(fā)表的論文看，這一研究“項目”開始甚早，還在1938年，已有《宋代四川藏書考》發(fā)表，晚年又增補修訂再刊。可知先生雖然在萬縣無家可歸，成了“名份上的萬縣人”，卻始終關(guān)心著更大的家鄉(xiāng)，是個名副其實的四川人。

《藏書考》初刊本一開始即本劉咸炘之論述，①按吳先生等川大附中學(xué)生創(chuàng)辦《滿蒙藏周刊》時，劉先生便曾題寫刊名。吳先生那時和后來很多論述，都受劉的影響。強調(diào)“四川在宋代所表現(xiàn)的重要性，占著了文化史上光榮的一頁”。并引清光緒《丹棱縣志》，說“兩宋時人文之盛，莫盛于蜀”;縣志并引明代楊慎之說，諉宋代制策入等者僅蘇軾、蘇轍、吳育、范百祿、李垕五人，蜀居其四，而眉州占其三。修訂版進而說，宋代四川的印刷、造紙等工藝“表明，四川文化學(xué)術(shù)的發(fā)展，比國內(nèi)其他地區(qū)顯得更為優(yōu)越”;而從宋代四川藏書豐富這一點，可了解到“四川在宋代歷史上所占有的重要地位”。②吳天墀:《宋代四川藏書考》，《新四川月刊》第1卷第6期 (1939年10月)，第29－30頁;《四川宋代藏書考述》，《吳天墀文史存稿》，第189－204頁。

吳先生多文所引的材料顯示，宋代的四川，似乎是一個農(nóng)工商綜合發(fā)展的地區(qū)。這里人口集中，“地狹而腴，民勤耕作，無寸土之曠，歲三四收”。同時工商業(yè)非常發(fā)達，“藥市之集尤甚焉，動至連月”(《宋史·地理志》)。從《文獻通考》所載熙寧十年以前天下諸州商稅額，可知北宋前期商稅最高的地方主要在川峽四路 (含今陜西漢中和湖北恩施等地)，其中歲額最高的 (40萬貫以上)全國三處，此占兩處;次高的 (20萬貫以上)共五處，全在此地區(qū);再次的 (10萬貫以上)全國19處，這里也占16處。在這樣的地方，出現(xiàn)中國最早的紙幣“交子”，就很自然了。

那時四川民風(fēng)不張揚，其“所獲多為遨游之費”。又“好音樂，少愁苦。尚奢靡。性輕揚，喜虛稱”(《宋史·地理志》)。大概川人好面子而不訴諸爭斗 (川語所謂“假繃”)，善自得其樂。文風(fēng)亦相類。南宋人青陽夢炎說:蜀士“安于山林、唯窮經(jīng)是務(wù)，皓首不輟。故其著述往往深得經(jīng)意，然不輕于自衒，而人莫知”。這樣人自耕讀，無意仕進的現(xiàn)象從孟蜀延續(xù)到宋初。蘇軾說，他的伯父蘇渙中進士歸來，“鄉(xiāng)人嘆嗟”，才逐漸“釋耒耜而執(zhí)筆硯”(《謝南省主文啟》)。

按蘇軾所謂“釋耒耜而執(zhí)筆硯”，或隱喻著學(xué)之“為己”向“為人”的轉(zhuǎn)變，即為“上進”而讀書。蓋蘇家所在的眉州，文化一向發(fā)達。綿延達三百年的“孫家書樓”，由孫長孺建于唐代。大致就在蘇渙中進士前后，孫家后人孫辟又重建書樓，并在東山設(shè)立“山學(xué)”，聚集四方學(xué)生，定有“公養(yǎng)之法”。曾在此任教的范鎮(zhèn)著《東齋記事》，也說張詠治蜀前，“蜀人雖知向?qū)W，而不樂仕宦”。在吳先生看來，這是“一種委婉的修辭語言，實際是蜀人深受猜嫌，沒有政治地位，和朝廷聯(lián)系的渠道很少，做官不容易，因此向隅了”。③吳天墀:《龍昌期——被埋沒了的“異端”學(xué)者》，《吳天墀文史存稿》，第176頁。以耕讀自得其樂的四川讀書人，其實也是愿意“上進”的。整個宋代，眉州中甲乙科進士的近九百人，而明代則不到四十人，足見榜樣和鼓勵的重要。

先生晚年介紹劉咸炘的史學(xué)成就，便以“宋史和蜀史來作例證”，強調(diào)“兩宋是我國封建社會學(xué)術(shù)文化最為發(fā)達的時期”。④吳天墀:《劉咸炘先生學(xué)術(shù)述略》，《吳天墀文史存稿》，第410頁。如果宋代是中國文化最發(fā)達的時期，而四川又在宋史上占有特別重要的地位，則“宋代四川在祖國歷史上居有重要的地位”，⑤吳天墀:《四川宋代藏書考述》，《吳天墀文史存稿》，第189頁。便不言而喻了。

視宋代為中國文化的高峰，是嚴復(fù)、陳寅恪等人持續(xù)的看法，就連對宋儒向來不欣賞的傅斯年，也說過“北宋為中國史學(xué)最發(fā)達時代”(《中、西史學(xué)觀點之變遷》)。而在劉咸炘、蒙文通等先生眼中，南宋史學(xué)亦自不弱，甚或更強。兩宋史學(xué)中，蜀為一大宗，且傳承尤明晰可辨——北宋新學(xué)、洛學(xué)、蜀學(xué)三大派，惟蜀中蘇氏重史學(xué) (長于史論)。而助司馬光修《資治通鑒》的范祖禹 (負責(zé)唐代)又傳長編考異之法，為李燾、李心傳繼承，宋末輾轉(zhuǎn)流向東南，開后來浙東史學(xué)一派。⑥劉咸炘:《史學(xué)述林·宋史學(xué)論》(1926年作，1928年修)，《推十書》(二)，成都:成都古籍出版社影印，1996年，第1488－1499頁;蒙文通:《中國史學(xué)史》，《經(jīng)史抉原》(《蒙文通文集》第3卷)，成都:巴蜀書社，1995年，第316－322頁。蜀學(xué)之長當然不僅史學(xué)，但四川以及蜀學(xué)在宋代的重要地位，確實長期未得到足夠的重視和承認。

至少從秦漢起，四川文化確有其獨立特性。天學(xué)、易學(xué)、道家學(xué)說、中醫(yī)等，都比外面更“發(fā)達”。今日所謂的“文學(xué)”，更是傳承悠久的強項。這樣博雜的學(xué)術(shù)氛圍，使四川學(xué)人對“六經(jīng)”等儒家經(jīng)典的理解，也與外面不甚一樣 (有同有異)?；蚩梢哉f，蜀學(xué)一個重要特色，即經(jīng)學(xué)也常與中原 (或后來的江南)成為學(xué)術(shù)主旋律的經(jīng)學(xué)不那么一致;甚至經(jīng)學(xué)本身的地位，都不像外面那樣可以不證自明地存在。①一些初步的看法，可參見羅志田:《巴蜀文化的一些特色》，《社會科學(xué)研究》2011年第6期，下面兩段亦多本此文。

注意到四川特色的學(xué)者，言蜀學(xué)時有意無意間都會凸顯經(jīng)學(xué)以外的學(xué)問，例如史學(xué);或更承認儒家以外學(xué)說的重要性，例如道家。其實兩者本也相通，所謂“道家者流，出于史官”(《漢書·藝文志》)。道學(xué)淵源深厚，史學(xué)便容易出色。而經(jīng)學(xué)的不那么一枝獨秀，以及經(jīng)學(xué)本身的獨特風(fēng)采，都使蜀學(xué)可能被“誤解”，蜀中學(xué)者也更容易被視為“異端”，既可能是基本的規(guī)范有所疏忽，同時則因不受牢籠，思想更為解放。

在一學(xué)獨尊的時代，異端往往是獨特的代名詞。四川學(xué)問、特別涉及經(jīng)學(xué)的獨立見解，其實是長期的特色，在宋代有龍昌期 (詳后)，在晚清尤超越漢宋 (那時蜀中的漢也是偏向今文家的漢，宋則是超乎微言大義的宋)——一般以為長于經(jīng)學(xué)的廖平，在晚清時便被視為離經(jīng)叛道，從教書的學(xué)校被開除了;吳虞亦然，他在清末編的《宋元學(xué)案粹語》，則被認為曲解了宋儒，同樣被四川的學(xué)政處理。兩人顯然都對經(jīng)學(xué)、理學(xué)有著深厚的興趣，其見解卻不被外間認可?？梢娝拇ú粌H是非經(jīng)學(xué)的門類更發(fā)達，經(jīng)學(xué)在四川，也從來都有一些特別之處。

梁啟超早就說過，“自春秋以降，我族已漸為地方的發(fā)展，非從各方面綜合研究，不能得其全相”。正因幅員甚廣，“版圖太大，各地的發(fā)展，前后相差懸殊”;區(qū)域發(fā)展不同步的程度，甚至“有相距至千數(shù)百年者”。故欲“了解整個的中國，非以分區(qū)敘述為基礎(chǔ)不可”。只有這樣，才能通過各地“發(fā)達的次第”，全面認識整個的中國，打破“舊史純以帝王宅都之地為中心”的敘述方式。②梁啟超:《中國歷史研究法》，《飲冰室合集·專集之七十三》，北京:中華書局，1989年，第14頁;《中學(xué)國史教本改造案并目錄》，《飲冰室合集·文集之三十八》，第27頁;《中國歷史研究法 (補編)》，《飲冰室合集·專集之九十九》，第34－35頁。

吳先生也強調(diào)，“我國是一個廣土眾民的國家”，尤其在古代，“區(qū)域發(fā)展不平衡和帶有特殊性是突出的”。③吳天墀:《龍昌期——被埋沒了的“異端”學(xué)者》，《吳天墀文史存稿》，第176頁?？芍前阎袊鴼v史上區(qū)域發(fā)展不同步的現(xiàn)象提到意識層面，帶著天下的通觀，從古今中外的角度來思考和處理宋代四川的史事。當然，與劉咸炘、蒙文通等川籍前輩一樣，吳先生在學(xué)術(shù)戒律允許的前提下，偶爾也“以學(xué)謀私”，弘揚因獨立特性而常被誤解的四川文化與學(xué)問。而先生自己的特點，又更重視中央政權(quán)對四川的態(tài)度，體現(xiàn)出“天下士”的關(guān)懷。

那時吳先生也關(guān)注著宋儒的風(fēng)操和王安石的變法，④吳天墀:《王安石的性格及變法的是非》，《國論》復(fù)刊第1期 (1940年1月5日)，第27－33頁;《宋儒之風(fēng)操與理性主義》，《國論》復(fù)刊第5期 (1940年3月20日)，第11－26頁。按先生對從范仲淹到王安石的北宋變法，有獨到的認識，后曾擬詳論，因境遇而作罷，僅余提綱。參見楊澤泉:《猶憶昨夜夢魂中——遙祭我的父親吳天墀》，自印本，第170頁。多少都表現(xiàn)出某種以學(xué)“經(jīng)世”的傾向。這一時段的論文，字里行間已顯出先生對中古歷史其實有著更系統(tǒng)的看法，而以睿智見長。從1947年起，先生一面在川大歷史系作專任講師，先后還在成都理學(xué)院、成都尊經(jīng)國學(xué)?？茖W(xué)校和東方文教學(xué)院教書，1949年并曾到三臺縣的川北大學(xué)任教半年，看得出是養(yǎng)家不易。但這三年期間，先生除在報刊發(fā)表數(shù)量不少的讀書筆記外，卻未刊發(fā)正式的研究論著，與大學(xué)初畢業(yè)時迥異。部分或因從政期間缺乏學(xué)術(shù)積累，也可能是先生正致力于規(guī)模較大的著述。

3.走向平民社會:中國的中世與近世。現(xiàn)存尚未完稿的《中唐以下三百年間之社會演變——慶歷變革與近世社會之形成》，是一篇氣象宏闊的大文字 (僅成其半，約五六萬字)。從其使用的表述方式 (略帶文言味道的白話文)、所引用的材料和對話的論著看，此文撰寫頗早。由于先生自己和他人似乎都未曾公開提及曾進行了這一題目的研究，我甚至猜想這就是先生那篇沒來得及完成的本科畢業(yè)論文，⑤參見楊澤泉:《猶憶昨夜夢魂中——遙祭我的父親吳天墀》，自印本，第63頁。到1946年回歸學(xué)術(shù)后又重拾修改，大致完成上篇，便身逢巨變，就此擱置。且看先生是怎么說的。文章開篇云:“中唐以下之三百年間，為吾國社會之一劇烈銳變時期。于時，舊文化體系由動搖以趨崩潰，而新文化之端緒，亦嶄然露以頭角?！痹陂L期醞釀發(fā)育之中，雖不無波折迴流，到宋仁宗慶歷之世，全面的文化更新遂如瓜熟蒂落，臻于功成?！白允鞘谰指挠^，形質(zhì)煥變，無異為中世、近世歷史畫一明朗之大界”。①吳天墀:《中唐以下三百年間之社會演變——慶歷變革與近世社會之形成》(上)，未刊稿，劉復(fù)生抄錄整理。以下幾段同此，不再注出。

該文之作，“乃就此期中平民社會崛興之事實，考察其于慶歷時代之全面文化更新，究有何種淵源與影響?并藉窺此一偉大變革之意義與價值，以明中國近世文化之趨向焉”。故文章的核心，是這一時段平民社會之崛興。主要通過科舉之影響、經(jīng)濟之演變 (含兼并激烈、商業(yè)活躍和都市發(fā)達三節(jié))以及南方的開發(fā)三方面來論證。

在吳先生看來，門閥衰落和平民解放是這一時段基本的階級升降，“頗似晚周社會現(xiàn)象之復(fù)演”。尤其平民解放使原本靜凝的社會轉(zhuǎn)趨活絡(luò)，同時也因已定型的社會結(jié)構(gòu)被毀壞，“組織解體，無多拘束之力;由是個性發(fā)展，思想趨于自由，人人務(wù)于表現(xiàn)才能，生活競爭轉(zhuǎn)激烈，則社會之動進不寧，自有必然之勢矣”。因此，文章也以較大篇幅論述了“平民社會之病態(tài)”，表現(xiàn)為“政治理想之卑”、“國計民生之困”和“社會風(fēng)俗之陋”三部分。文章最后說，新的社會中“文人無行，蔑棄繩檢，世風(fēng)污陋，實堪可驚”。蓋因

平民社會之出現(xiàn)，無領(lǐng)導(dǎo)之階級以明示型范，無中心思想以提攜人生，林林總總，蠢然而動;熙熙攘攘，惟利是競。濁波混流，正復(fù)彌漫。慶歷變革之偉大文化運動，蓋即志士仁人，不安于污穢凡陋，遂乃致其精誠，趨赴理想，矯時變俗，而嶄然開出另一光煥之新景者也。

一個社會到了讀書人也“無行”的時候，世風(fēng)的污陋，乃是自然的結(jié)果。而“無領(lǐng)導(dǎo)之階級以明示型范，無中心思想以提攜人生”，是最基本的原因。類似場景，或許是社會“轉(zhuǎn)型”時的常態(tài)，今人或不無似曾相識之感。而是否能有不安于污穢凡陋的志士仁人，“趨赴理想，矯時變俗”，開出另一光煥之新景，恐怕也是所有“轉(zhuǎn)型”社會能否產(chǎn)生一偉大文化運動的關(guān)鍵所在。

從先生文章的脈絡(luò)看，大概是先有側(cè)重平民社會的初稿，后又根據(jù)新出版的論著進一步修訂。如文中多引證陳寅恪的意見，蓋因陳先生向來重視社會演變時的新舊異動。而對一些時賢的看法，則有所商榷。如陳登原的《中國文化史》說，中唐以下兼并劇烈，民生困苦，故平民地位低落。吳先生指出，“地位高低，乃基于階級制度之判分。宋以下由于特權(quán)世襲階級之取消，君權(quán)獨尊之下，萬民轉(zhuǎn)趨平等”，故平民地位實在上升。而錢穆先生說，隋唐習(xí)見官吏以經(jīng)商致富，自唐中葉以后此風(fēng)不揚，官吏兼務(wù)貨殖者少，商賈在政治社會方面活動力亦漸絀(《國史大綱》)。吳先生則認為:中唐以下社會的平等化，“應(yīng)指貴賤階級之混泯言，而非可語于經(jīng)濟上之貧富”。

中國傳統(tǒng)文化本有甚強的“非物質(zhì)”特征，觀先生與時賢的歧異，兩皆強調(diào)階級之“貴賤”有其特定的涵義，與民生貧富不必同，實對此文化特征有著深刻的認識與領(lǐng)會。而“君權(quán)獨尊之下，萬民轉(zhuǎn)趨平等”一語，對宋以降中國社會的體認，極有識見，由此可以開拓出一片開闊的研究領(lǐng)域。

按先生以宋仁宗慶歷之時為中國中世、近世歷史的分界點，是一個大膽的識斷;且前面從中唐說起，亦為一分界點 (即中世)，這與他的指導(dǎo)老師蒙文通的見解有些不同。不知這是否是先生后來一直展緩修改發(fā)表此文的一個考慮。蓋蒙先生向以晚周、魏晉、中唐、晚明為中國古代四大變局，雖也說可以再細分為若干段，并明確承認北宋慶歷前后的不同，但終不以為超過了晚明那一大分界點。②參見蒙文通:《評〈學(xué)史散篇〉》，《經(jīng)史抉原》，第402－413頁;《中國歷代農(nóng)產(chǎn)量的擴大和賦役制度及學(xué)術(shù)思想的演變》(1957年)，《古史甄微》(《蒙文通文集》第5卷)，巴蜀書社，1999年，第253－380頁。按蒙先生的分期更多從文化學(xué)術(shù)著眼，卻也證之以經(jīng)濟發(fā)展的脈絡(luò)。他那篇《中國歷代農(nóng)產(chǎn)量的擴大和賦役制度及學(xué)術(shù)思想的演變》的宏文，也感謝了吳浦帆同志提供寶貴意見。吳先生的長文本可能是蒙先生指導(dǎo)的，后來的修改稿或也看過。我的猜想，蒙先生至少據(jù)此文做出了一些微小的調(diào)整;如對唐天寶、大歷前后的轉(zhuǎn)變，蒙先生早年的表述是“晚唐”，而晚年的則是“中唐”。雖僅一字之調(diào)整，具體時間的偏重，顯然也是有所移易的。

以我外行的凡眼看，蒙、吳兩先生的卓越貢獻，在于強調(diào)并明確了中唐以前豪族世家的社會影響和社會作用。所謂晚周的一大變化，正是貴族制的崩潰。用通俗的話說，孔子一個最持久的貢獻，或即以文化代替血緣的高貴，塑造出一個通過讀書而確立其地位的精神貴族，為社會所供養(yǎng)。但一個已定型的社會結(jié)構(gòu)雖被毀壞，仍會有“死而不僵”的余波長期存在。在很長的時間里，以譜系為基準的門閥實際成為社會的中堅，在一定程度上甚至超越了朝代的更替和南北的分治，維系著以衣冠禮樂為象征的文化“正朔”。這不僅構(gòu)成了對一般百姓的壓迫，也足以與大一統(tǒng)的朝廷分庭抗禮。只要看看唐太宗對超越于本朝功業(yè)的世族那種不滿和三番五次的打壓，便可見其力量所在。

這也意味著，在對付豪家世族的斗爭中，王朝統(tǒng)治者和以農(nóng)民為主的平民其實有著共同的對手。隋文帝罷州郡鄉(xiāng)官，恐怕與那時基層社會的轉(zhuǎn)變不無關(guān)聯(lián)。而隋末大規(guī)模的農(nóng)民造反，的確摧毀了豪族世家的經(jīng)濟基礎(chǔ)。其結(jié)果，“農(nóng)民和豪族世家的人格依附關(guān)系便逐漸為佃農(nóng)和地主的經(jīng)濟契約關(guān)系所代替”。農(nóng)民不僅和地主同樣真正成為皇帝的編戶齊民，在法權(quán)上也“取得了與地主同等的政治權(quán)利”。隨著豪族世家特權(quán)地位的喪失，“唐以后社會上的主要階級”一是皇室及皇室親屬，一是地主和農(nóng)民。在政治地位、經(jīng)濟地位的不穩(wěn)固方面，地主正與農(nóng)民同。①蒙文通:《中國歷代農(nóng)產(chǎn)量的擴大和賦役制度及學(xué)術(shù)思想的演變》，《古史甄微》，第257－259頁。所謂“君權(quán)獨尊之下，萬民轉(zhuǎn)趨平等”，或可由此理解。而科舉制對朝廷和平民的共同重要，也體現(xiàn)于此。

換言之，編戶齊民的體制雖確立于秦漢，②關(guān)于編戶齊民，可參閱杜正勝:《編戶齊民:傳統(tǒng)政治社會結(jié)構(gòu)之形成》，臺北:聯(lián)經(jīng)出版公司，1990年。卻并未穩(wěn)固，實有長期的反復(fù)。尤其中國幅員遼闊，同一時代的不同地區(qū)，可能處于不同的歷史階段;不同時代的不同地區(qū)，也可能處于相同的歷史階段。徐中舒先生在論述古代田制演變時，也注意到經(jīng)濟基礎(chǔ)和宗法形式的互動，故貴族社會的瓦解和平民社會之養(yǎng)成，進行得相當緩慢，大體始于戰(zhàn)國，歷經(jīng)反復(fù)，到唐實行兩稅法以后才完成;至明清一條鞭法實施，乃不可逆轉(zhuǎn)。③徐中舒:《試論周代田制及其社會性質(zhì)》，《徐中舒歷史論文選輯》，北京:中華書局，1998年，第893－894頁。其所說的各類宗法形式，亦即蒙先生所說的豪族世家，大體都是先秦貴族在后世的變體。

蒙文通先生已注意到，宋儒與漢儒的一大不同，即其諄諄于基層社會教養(yǎng)之道。兩宋“儒者極多究心于社會救濟事業(yè)”，這既是針對當時社會的情勢，同時也“源于理學(xué)理論之必然”。而“宋儒于鄉(xiāng)村福利，恒主于下之自為”，故“重鄉(xiāng)之自治，而不欲其事屬之官府”。④蒙文通:《宋明之社會設(shè)計》，《儒學(xué)五論》，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第131－148頁。而宋代民間社會已初步構(gòu)建起來的一個表征，即蒙先生指出的“東晉南渡需要僑置州郡、建立門閥，南宋南渡不需要僑置州郡，也無門閥出現(xiàn)”。⑤蒙文通:《中國歷代農(nóng)產(chǎn)量的擴大和賦役制度及學(xué)術(shù)思想的演變》，《古史甄微》，第258－259頁。

受老師的影響，吳先生后來在多篇文章中，都進一步強調(diào)從北宋延續(xù)到元代各地義學(xué)、社倉等基層建構(gòu)的半體制化。如范仲淹在蘇州創(chuàng)置義田、張載試圖在家鄉(xiāng)實驗井田制、藍田呂大鈞受張影響而創(chuàng)立“鄉(xiāng)約”，以及南宋“社倉”、“義役”一類，皆是“鄉(xiāng)村建設(shè)的實驗”，或“鄉(xiāng)村自治的創(chuàng)舉”。而這些“地方自治工作”，就是“儒學(xué)的復(fù)興、理學(xué)思想的建立和發(fā)展”對社會風(fēng)俗產(chǎn)生的重大影響。⑥吳天墀:《北宋慶歷社會危機述論》、《試論宋代道學(xué)家的思想特點》，《吳天墀文史存稿》，第149－150、224－225頁。

竊以為這與朱熹等禮下庶人的努力相同，都是一種著眼于地方的基層構(gòu)建，回應(yīng)的是延續(xù)千年的歷史大挑戰(zhàn)，即秦漢大一統(tǒng)后，怎樣在廣土眾民的局面上延續(xù)以前諸侯國時代直達基層的治理模式。封建與郡縣雖各有利弊，其實也都面臨一個基層社會的控制與管理的問題，具體即是否及怎樣設(shè)置鄉(xiāng)官。而基層社會的構(gòu)建，則是一個相當不同的思路，即以自治取代被治。物質(zhì)基礎(chǔ)既備，再加上禮下庶人，意味著普通人與“天道”的直接銜接，使平民自治具有了自足的合道性 (legitimacy)。若地方社會可以自立，則上層政治的變動的影響就不那么大，甚至可以做到“亡國”而不“亡天下”。

后者是南宋士人心中縈回的一個切要思慮，吳先生后來指出，面臨遼、夏政權(quán)的沖擊，“宋代道學(xué)家的潛在意識中，既有文化民族主義的思想因素，也不無政治危機感”。尤其在宋代“武力不競”的背景下， “民族文化得其宣揚，深入人心，不特起著安定社會的作用，亦使人情敦厚，風(fēng)俗善良”。①吳天墀:《試論宋代道學(xué)家的思想特點》，《吳天墀文史存稿》，第208、225頁。重要的是，這些基層建制確實在元代得到了延續(xù)。蒙古入主中夏后，雖“欲悉誅漢人，空其地為牧場”，而鄉(xiāng)村之自治自理，反“視宋為尤美備”。其主要原因，就是已構(gòu)建起一個獨立于政府的基層社會。②蒙文通:《宋明之社會設(shè)計》，《儒學(xué)五論》，第138－139頁。按柳詒徵已注意到《元史·食貨志》的相關(guān)內(nèi)容，并指出其與呂氏“鄉(xiāng)約”和朱子“社倉”規(guī)則的關(guān)聯(lián)。參見柳詒徵: 《中國文化史》，上海:東方出版中心，1988年，第555－556頁。若與蒙古入侵對歐洲的中斷性影響相比，就更能明白此類基層社會的構(gòu)建對民生的相對穩(wěn)定和文化傳承所起到的關(guān)鍵作用了。

不過，這樣一種平民社會的完全確立，或真要到明中葉以后，即蒙先生注意到的，明世宗時乃正式確認有一個非官非民的“紳”之階級存在。③蒙文通:《中國歷代農(nóng)產(chǎn)量的擴大和賦役制度及學(xué)術(shù)思想的演變》，《古史甄微》，第302、358頁。不論這“紳”的含義更多是經(jīng)濟的 (與土地、財富的關(guān)聯(lián))還是文化的 (即后來日漸顯著的紳與士的關(guān)聯(lián))，這都是一個劃時代的變化。故兩先生的論述可以互補，對我們理解幾千年的中國文化與社會，有極大的啟發(fā)。

現(xiàn)在回想，有這樣寬宏學(xué)術(shù)器局的學(xué)人，不論有多么強的經(jīng)世意愿，恐怕總會想著回到學(xué)術(shù)，去完成這一構(gòu)思已經(jīng)成熟、僅待寫出的宏大史學(xué)杰構(gòu)。在先生心中，很可能有著持之以恒的強烈學(xué)術(shù)召喚，去走完他已經(jīng)起步的征程。要理解吳先生為什么在實際政治中屢進屢出，或許這是另一重要因素。

假如吳先生心中對整個中世 (中唐以下三百年)和近世 (宋仁宗慶歷以后)早有一套基本清晰的構(gòu)思，則他早年那些幾乎一蹴而就的論文，很可能是宏觀構(gòu)思中靈機一動的附產(chǎn)品。也只有這類意義自足的具體題目，才可以在需要倚馬而待的時間里“撥冗”為之。雖枝節(jié)片論，似信手拈來，卻處處閃現(xiàn)著靈光。反過來，先生以前很多點到為止的零散議論，其實背后有著宏闊的綱維，也可以借此貫串起來，此即所謂綱舉目張乎?

4.退避中的堅守。若從其發(fā)表的作品看，先生中年的代表作，就是那本享譽中外的《西夏史稿》了。實際上，那也是特殊時代的特殊產(chǎn)品。在先生以吳浦帆之名拉車度日之時，1954年某日，徐中舒先生忽到訪，不遇，囑先生往見。后謁見于徐府，告知已與蒙文通先生議，不能坐看先生廢其學(xué)，決定由二先生每月資助30元 (那時此數(shù)略可養(yǎng)家)，讓這位已不年輕的學(xué)生回歸學(xué)問 (后來王恩洋先生聞知，也參與資助)。在那個時代，這不僅是經(jīng)費的問題，出資者還要承擔(dān)相當?shù)恼物L(fēng)險。有這樣的老師，寧非幸事!人生有時真是需要貴人援手的，先生無此轉(zhuǎn)折，或許就是完全不同的人生旅途了。

且徐、蒙二老連研究的題目也替吳先生想好了，就是西夏史。這是老先生們體貼入微而又深思熟慮的選擇，一方面照顧了吳先生從中學(xué)時代開始關(guān)注西部邊疆的治學(xué)心路，歷史時段又在先生用功較多的中古，同時也有回避當時學(xué)問“主流”、不與他人爭鋒的意思。蓋以吳先生當時的身份，無業(yè)而兼“歷史反革命”，若所做題目太“預(yù)流”，難保不生枝節(jié)。而西夏史又確是一塊需要填補的空白，其自身的價值不言而喻。④按蒙先生向以為“宋與西夏的關(guān)系最為重要，商稅猛增即以西夏之故。過去學(xué)者都只重宋與遼、金的關(guān)系，而對西夏多所忽視”。參見蒙文通:《治學(xué)雜語》，蒙默編:《蒙文通學(xué)記 (增補本)》，北京:三聯(lián)書店，2006年，第27頁。

與一般民族史、區(qū)域史的研究不同，吳先生的西夏史立意要高遠得多。他以為，在唐末迄元的幾百年間，今日的中國實際存在多個持續(xù)的政權(quán)，西夏立國近二百年，早年雖曾為宋、遼的藩屬，但立國后很快通過戰(zhàn)爭與談判，確立了自己的地位，形成了夏、宋、遼三方鼎立的局面。在當時的形勢下，各政權(quán)皆非獨存，而是存在于彼此的關(guān)聯(lián)之中。故必須結(jié)合起來考察，才能了解那一時段“中國”的全局。甚至要了解宋、遼、金、夏各史，也必須結(jié)合其他政權(quán)進行研究。①實際上，在多國并峙之時，每一方固然是實際或假想的戰(zhàn)略敵手，各方也都至少有兩種以上的文化和政治制度的選擇可能性存在。在文化沖突、政治敵對的前提下，要學(xué)習(xí)和仿效對方的文化政制，各政權(quán)怎樣穩(wěn)固自身，甚至吸引他國之人才民眾，都是極費斟酌之事。參見羅志田:《夷夏之辨與道治之分》，《學(xué)人》第11輯 (1997年6月);《有教無類:中古文化與政治的互動》，《社會科學(xué)研究》2004年第2期。

而西夏位于各族環(huán)繞的中心，本身又是一個多民族的政治實體，常以諸“蕃族”的代表自居，在很長的時間里維持了西域的局部統(tǒng)一 (宋、遼以及后來的金，其實也都是局部統(tǒng)一而已)，為后來元、明、清三朝的大統(tǒng)一奠立了基礎(chǔ)。故吳先生反復(fù)強調(diào)，各政權(quán)雖分疆而治，政治上對立 (對立也是一種關(guān)聯(lián))，而經(jīng)濟文化等則有合作互補的一面。畢竟人民既各有其特點，又彼此息息相關(guān)，有物質(zhì)生活和文化生活的需求，希望加強經(jīng)濟聯(lián)系和文化交流。故即使在政治割據(jù)分裂之時，經(jīng)濟上始終脈絡(luò)貫通，蔚為整體，難以分離。②吳天墀:《西夏史稿》，成都:四川人民出版社，1980年，第283、289－290頁;《關(guān)于西夏史與西夏研究》、《〈西夏戰(zhàn)史〉序》，《吳天墀文史存稿》，第328－329、331－332頁。

文化、經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)對國家的維系作用，甚為重要。這與前引他關(guān)于中世到近世的社會構(gòu)建思路實相關(guān)聯(lián)，是吳先生的一個重要見解。因此，在《西夏史稿》中，他特別注意考證道路、商路、市場的情況。正是這些聯(lián)系，將“中國”提升到超越單一民族國家的層次——政治空間雖然分裂了，但文化空間和經(jīng)濟空間卻從未斷絕，仍相聯(lián)貫。在某種程度上或可以說，中國之所以數(shù)次分裂而又重新統(tǒng)一，正基于文化的感召力和不斷的經(jīng)濟聯(lián)系。③此承北京大學(xué)歷史學(xué)系王果同學(xué)提示。

同時吳先生也未能忘懷他那氣象宏偉的巨構(gòu)，1955年撰寫的《北宋慶歷社會危機述論》，應(yīng)是接續(xù)探討中世、近世社會演變的下篇之一部分，似乎也曾想將其續(xù)成一書。但為了隨順時代，不得不多說慶歷社會并非“盛世”(因為黑暗反動的“封建社會”本不該有盛世)。只有該文看似輕描淡寫的第四節(jié)——分析宋代為什么未出現(xiàn)全國性大起義，實即正面論證慶歷的新政和北宋的社會構(gòu)建，才是真正延續(xù)原作的申論，然也只是點到為止而已。盡管這樣，此文仍到1998年才能面世，此前僅將論及王則起義的一段摘出，發(fā)表于《歷史教學(xué)》。④吳天墀:《北宋慶歷社會危機述論》，《吳天墀文史存稿》，第117－151頁。

那個時代，不能做自己擅長也想做的題目之人，不在少數(shù)。不過我也猜想，即使先生的境遇順遂許多，此書仍難寫下去。試想，像先生這樣把慶歷變革視為偉大的文化運動、嶄然開出另一光煥新景的人，要改換初衷，將其作為批判對象來寫，會是怎樣的痛苦!確不如擱置算了。

先生后來想要編撰一部通貫的“中國學(xué)術(shù)文化系年”，大概也是一種退讓的思路。以先生那種以睿智見長的治學(xué)取徑，正不知有多少重要的題目可做。但自己不僅生存近于茍活，在學(xué)界也尚處邊緣，心有余悸，本不宜過于進取 (真要進取，還只能順著階級斗爭的旋律說話)。而“學(xué)術(shù)文化系年”這類題目，沒有眼光的人不能做，目不斜視的人不能做，不吃苦耐勞、勤于爬梳的人也不能做，真做出來又功德無量，不失為以退為進的好題;但卻既要識力，又要精力。然終因眼疾困擾，先生也未曾得到足夠的尊重，缺少今日常說的搭建平臺、配備助手一類待遇，雖自動縮減為五代迄元 (十至十四世紀)的學(xué)術(shù)文化系年，亦未能徹底完工，存稿仍在整理中。

這樣，先生的中年，是在極度坎坷之中，歷經(jīng)磨難，逐步回歸學(xué)術(shù)。那中間，還包括文化自身也遇到“革命”的十多年，老先生們自身難保，蒙文通先生更受辱先去;所以到《西夏史稿》出版，已經(jīng)是1980年，先生已近70歲了。那時“文革”結(jié)束不久，學(xué)界許多人已欠缺判斷力，《西夏史稿》雖有徐中舒先生題序揄揚，不少人卻抱懷疑態(tài)度。必待鄧廣銘、蔡美彪先生先后公開稱贊，始漸承認其學(xué)術(shù)地位 (此承王曾瑜先生面示)。

那以后，先生的物質(zhì)生活和學(xué)術(shù)境遇雖在逐步改善，卻也并非事事如意。尤其在徐中舒和繆鉞先生先后離去之后，川大歷史系一下子沒有了今日所謂領(lǐng)軍人物，卻未能及時豎起吳天墀先生這桿大旗，以規(guī)劃方向、啟迪后學(xué)，導(dǎo)致了較長一段衰頹的時光。這不能不說是川大歷史系的重大失策，而長期關(guān)懷著川大歷史學(xué)科的吳先生自己，對此想必也是失望的。

先生晚年的一大問題，是目疾日漸嚴重，看書非常困難。其間并承老師徐中舒的委托，以三年的時間完成《徐中舒歷史論文選輯》的搜輯、選編和整理，以報師恩。①其間的艱難，參見徐亮工:《吳天墀先生與〈徐中舒歷史論文選輯〉》，“吳天墀教授百年誕辰國際學(xué)術(shù)研討會”論文，四川大學(xué)，2012年11月24－25日。有這樣的學(xué)生，亦人生幸事也!然而晚年幾篇看似不經(jīng)意的文字，卻有大懷抱。特別是紀念劉咸炘、蒙文通和徐中舒三位老師或師輩學(xué)者的文字，更是精心撰寫的大文字，不能等閑視之。

當年《推十書》出版，讀到吳先生寫的《學(xué)術(shù)述略》，便感覺震撼。劉咸炘的學(xué)問廣博通達，自成體系，非能入能出者，很難體認。而先生的綜述，是最好的入門捷徑 (我的感覺，文中很多地方隱隱有夫子自道的意味)。蒙文通先生的學(xué)說，早年以古文化三系說為代表，固人所共知;而后來打通周漢、梳理出漢代今文家的“非常異義可怪之論”乃從諸子學(xué)導(dǎo)出，并揭示其深邃的政治蘊含，則少遇知音，而吳先生特為標出。徐中舒先生學(xué)問走在時代前列，所涉領(lǐng)域?qū)拸V，向為人所稱道，然一般多說其結(jié)合考古學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)、古文字學(xué)等方法，吳先生卻進而指出其善讀文獻，故創(chuàng)見往往“破壁而出”。竊以為這是其他一切的基礎(chǔ)，這個基礎(chǔ)不堅實，再多新方法也沒用。②吳天墀:《劉咸炘先生學(xué)術(shù)述略》、《蒙文通先生的治學(xué)與為人》、《為學(xué)術(shù)、教育畢生盡瘁的徐中舒先生》，《吳天墀文史存稿》，第399－417、436－480頁。

先生關(guān)于宋代道學(xué)和龍昌期兩文，一通論一專論，皆體大思精。前者其實是早年《宋儒之風(fēng)操與理性主義》一文的延伸論述，在明確宋代道學(xué)是要在形而上層面與佛、道二家爭勝的基礎(chǔ)上，不僅強調(diào)其理性、理想的面相，同時也指出其因應(yīng)時代、能夠經(jīng)世的面相 (見前引其文化民族主義的一面和安定社會的作用)，更全面地凸顯出道學(xué)家個人修身然后兼善天下的推己及人特色。而吳先生鉤稽各種零散史料，重建龍昌期這樣一位當時曾名動士林而后被埋沒的“異端”學(xué)者之生平學(xué)術(shù)，更顯出功力和識見俱長。③本段與下段，吳天墀:《試論宋代道學(xué)家的思想特點》、《龍昌期——被埋沒了的“異端”學(xué)者》，《吳天墀文史存稿》，第205－230、152－180頁。今日頗有人慨嘆歷史上的問題已經(jīng)被做完，其實可能是看不到“問題”在哪里。龍昌期正與“金匱之盟”相類，若能注意歷史行為那“遮掩不住”的一面，從史事發(fā)生后有意無意間顯示出來其與他方面牽涉的關(guān)系處著手，則重建不容易為人知悉的事情，也并非不可能，遑論很多事情其實本是容易為人知悉的。

兩文結(jié)合起來看，方顯北宋思想學(xué)術(shù)的開放——既有與佛、道二家爭勝的道學(xué)，也有三教不妨圓通的見解。慶歷以來，“學(xué)者棄舊圖新，本是時代的風(fēng)尚”。而思想交鋒也相當激烈，龍昌期可以被文彥博、范雍、晏殊和范仲淹等人賞識，卻又被歐陽修、劉敞等人視為“異端”，尤可見即使一流士人也缺乏共識，呈現(xiàn)出一片百花齊放的現(xiàn)象。龍昌期之所以被整肅，是因為他詆斥周公、觸及太宗繼位的玄機 (周公有“金滕”而太宗有“金匱”)，實出于政治的考量。這一關(guān)鍵長期未被認識到，而吳先生則讀出了千古的隱情。但反過來看，曾有那么多一流人物推崇龍氏，意味著若非碰撞了政治隱諱，則儒家可以超越，周公也不成禁忌，當時學(xué)界的開放與包容，似超出既存的認知。

從已發(fā)表的成果看，先生之學(xué)，早年睿智，中年厚重，晚年博大，彰顯出大師風(fēng)范。然若結(jié)合先生未曾發(fā)表的遺作考察，這看法就要修正。如果《中唐以下三百年間之社會演變》確如我所猜想是源自于本科畢業(yè)論文，先生之學(xué)就不是晚年博大，而是大器早成。其廣博的眼光、雄偉的氣魄和通達的識見，在大學(xué)讀書期間便已初步形成，并貫通其一生。

三、余論:心波的感應(yīng)

天墀先生的學(xué)問，是名副其實的博大精深，以我之谫陋，實難述其萬一。然其論著俱在，讀者若心有靈犀，一點便通。④如那篇《中國繪畫的精神意趣》(《吳天墀文史存稿》，第334－343頁)，就是名副其實的見道之言，修養(yǎng)不到，實說不出。從史學(xué)角度言，該文可以說處處都在談表述，真能領(lǐng)會，寫作能力必有大進。魯迅曾說:“凡人之心，無不有詩。如詩人作詩，詩不為詩人獨有。凡一讀其詩，心即會解者，即無不自有詩人之詩。無之何以能解?惟有而未能言，詩人為之語，則握撥一彈，心弦立應(yīng)?！雹亵斞?《摩羅詩力說》，《魯迅全集》(1)，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第68頁。所謂心中本有詩，撥輒立應(yīng)，便有些宋儒所謂“人同此心”之意?！对姟吩?“他人有心，予忖度之。”心與心總是相通的，心通了，共鳴也就產(chǎn)生了。

昔常乃惪與魯迅不甚相得，卻有類似的見解，曾以“心波”釋共鳴 (見其《老生常談》)。后來常先生去世后，吳先生特別發(fā)揮其“心波”之識，申論人與人之間——當然也包括今人與昔人之間——如何相互理解。強調(diào)所謂共鳴，“就是心波的相感”。常先生雖棄世，仍“在冥冥之中發(fā)抒其偉大的潛力，沉重的叩擊著眾人的心弦”，即其“心波”仍在繼續(xù)擴展，此即所謂不朽。②吳天墀:《心波——讀常燕生悼亡遺作志感》，《青年生活》(上海)2卷第1期 (1947年10月)，第12－15頁。這話，也適用于吳先生。

在吳先生的筆記中，曾抄錄常乃惪的《歷史的本質(zhì)及其構(gòu)成的程序》中一段文字:“歷史家之任務(wù)，在能接受時代的潮流，以其個人偉大的天才與社會心靈相互滲入，反映社會之要求，并進而指導(dǎo)社會的新趨向。根據(jù)既成的諸多史實，以其天才加以聯(lián)系，組成一完整的系統(tǒng)，使史實與史實間配合成一周密的體系，由此體系表現(xiàn)一種意義，能如此者謂之歷史家。……任何歷史均為相對的，均為歷史家個人及其種族社會集團心理之反映。故必有偉大的生命力，始得為偉大之歷史家?！雹鄢Ｄ藧?《歷史的本質(zhì)及其構(gòu)成的程序》(寫成發(fā)表于1941年)，《歷史哲學(xué)論叢》，第26頁。參見楊澤泉:《猶憶昨夜夢魂中——遙祭我的父親吳天墀》，自印本，第169頁。這里不僅有方法論，也可見某種以史經(jīng)世之意，頗與吳先生的心靈相契。而吳先生的生命歷程，適可以驗證最后一語。

在劉咸炘的《推十書》影印再版時，吳先生追述其學(xué)術(shù)，曾引釋迦牟尼“一指入水，四大海水皆動”的話，以為該書的再版“是值得高興的善因，必會招來善果”。④吳天墀:《劉咸炘先生學(xué)術(shù)述略》，《吳天墀文史存稿》，第417頁。如今《吳天墀文史存稿》將出增補本，借先生自己的話，相信這一善因也必會招來善果。