張婷婷

眾所周知，愛情和死亡是人類永不泯滅的話題，也是西方文學(xué)家們探索和研究的終極命題，自然而然也就成為了文學(xué)創(chuàng)作者們始終無法割舍的“情結(jié)”，即所謂的“死亡情結(jié)”。一向被“悲劇意識”所環(huán)繞的大作家林語堂，自然也不例外。盡管死亡是人類想盡方法和竭盡全力想回避的尷尬話題，但林語堂還是直面人生。他大膽了選擇了死亡話題。透過對作品人物的深刻刻畫以及情節(jié)的完美塑造，林語堂實(shí)現(xiàn)了自己對生命的超脫，完成了由生到死以及向死而生的人生之旅。

一、《京華煙云》以及林語堂的“悲劇意識”

林語堂，舉世聞名的美藉華人文人，集多種身份于一身：語言學(xué)言、科學(xué)家、發(fā)明家、政治家、學(xué)者、哲學(xué)家以及作家，通過寫大量小說、散文和翻譯文學(xué)作品為世界文學(xué)作出了重大貢獻(xiàn)。其代表作《京華煙云》是林語堂于1938年定居法國時創(chuàng)作的英文版小說。林語堂憑借這本巨作，于1975年被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人。這本小說講述了北京姚、曾、牛三個富裕家庭的興衰起落。通過對京城中姚家、曾家、牛家三大家族中各成員在民族危機(jī)時刻所展現(xiàn)的性格變化、生命抉擇、犧牲與奉獻(xiàn)，揭示了中華民族不卑不亢的精神。很多人稱《京華煙云》是以戰(zhàn)爭為題材小說的始祖。由于其獨(dú)特性和生動描寫，它吸引了來自世界各地讀者的關(guān)注和研究興趣。

林語堂是個悲劇意識極強(qiáng)的作家，這主要表現(xiàn)在他對人生哲學(xué)獨(dú)到的見解，因為他已經(jīng)參透了人生的奧秘和生命自然法則。在他眾多作品中，不論是小說、散文，還是隨筆都體現(xiàn)了他那無處不在的“悲劇意識”。《京華煙云》借鑒《紅樓夢》的悲劇藝術(shù)，一則展現(xiàn)悲劇不僅是個人的悲劇，而是社會和歷史的客觀悲??；二則揭示悲劇的原因，不是偶然單一和某個惡人惡行所致，通常是多重和深層；三則追問生命的終極，對生命本省悲劇多有關(guān)注審視[1]。林語堂從來沒有避諱“死亡”這個敏感字眼或“死亡”這個尖銳話題，相反，他是大膽面對“死亡”，對“死亡”進(jìn)行大膽思考和探索，從而揭示其生命哲學(xué)和意識觀念。我們不難發(fā)現(xiàn)他很多的作品都體現(xiàn)了這一點(diǎn)，例如《風(fēng)聲鶴唳》中的博雅、《朱門》中的杜忠、《奇島》中的保羅、《紅牡丹》中的費(fèi)庭炎以及金竹、《賴柏英》中的甘才等。

然而，在他眾多作品中，代表作《京華煙云》是最能體現(xiàn)和說明這一點(diǎn)。林語堂對父子的沖突、婆媳的隔閡、妯娌的糾紛、主仆的矛盾、男女的愛情、婚喪嫁娶等都進(jìn)行了細(xì)致的描述和刻畫，從而揭示其“悲劇意識”。從家族盛衰歷史方面來講，《京華煙云》就是一部講述了京城三大富裕家族興衰起落歷程的著作。從這一點(diǎn)看，整個小說就彌漫著悲劇氛圍，具備了十分鮮明的悲劇色彩。在戰(zhàn)爭中，各大家族都經(jīng)歷了各自的起起落落和興衰榮辱。除此之外，《京華煙云》中林語堂還提到了諸多人物的死亡：姚太太、姚思安、姚體仁、銀屏、馮紅玉、阿滿、曾平亞、孫曼娘及其養(yǎng)子等。我們不難發(fā)現(xiàn)林語堂筆下的這些諸多人物都不是善終的，要么夭折；要么未婚而終；要么自殺身亡；要么天災(zāi)人禍。我們可以從林語堂的長女林如斯的話語中得到印證，她驗證說“浮生若夢”是《京華煙云》的主旨。有很多人主張《Moment in Peking》，應(yīng)被翻譯為《瞬息京華》，而不是《京華煙云》?！盁熢啤币埠?，“瞬息”也罷，林語堂無非就想小說體現(xiàn)人生無常、歲月匆匆、世事滄桑、生命短暫、百年如夢?？偟恼f來，《京華煙云》不僅是一部展現(xiàn)個人悲劇的一史詩，而且也是一部揭示整個社會和歷史悲劇的一篇宏偉巨作。林語堂自己也承認(rèn)：“理智告訴我們，我們的生命就象風(fēng)中的殘燭，壽命使大家平等如一?！盵2]從他的話語中，我們可以看出林語堂以經(jīng)看透了生死。生命無常，歲月短暫，剛好印證了中國那句老話“人生易老，天難老”?！八劳觥币呀?jīng)成了林語堂貫穿于文本的一個“情結(jié)”，它折射出了林語堂的生命價值觀念。換句話說，“死亡情結(jié)”已經(jīng)隱藏于作者內(nèi)心深處，并已自然而然貫穿到其作品當(dāng)中。

二、“死亡情結(jié)”在《京華煙云》中的映射

英國舉世聞名的大戲劇家莎士比亞曾說過：“生存還是死亡，這是一個問題”。換言之，人生只不過就是生死二字。生命是可貴的，死亡又是不可避免的。如同愛情一樣，“死亡”是人類永恒的話題。死亡是生命的開始，也是生命的結(jié)束。在《京華煙云》中，作者通過對人物在關(guān)鍵時機(jī)遭遇死亡，面臨死亡以及超越死亡的三個階段的變化，從而揭示其生命哲學(xué)。死亡是人生中不可或缺的一部分，是生命循環(huán)的重要一環(huán)節(jié)。有人把生命比喻成風(fēng)中殘燭，稍有風(fēng)動就會熄滅，由此可見，人在死亡面前是多么的無助和脆弱。然而，死亡在林語堂的字典里有其新的意義，死亡是生命的更新和延續(xù)。在林語堂的眼中，“人生是多么不確定，吾們倘知道了甚么是以滿足吾們，便緊緊地握住它，有如暴風(fēng)雨的黑夜，慈母之緊緊抱住他的愛子?！盵3]這體現(xiàn)了林語堂對人生的悲劇意識，以及對生命的極度熱愛和眷念。林語堂的“死亡情結(jié)”正式來自于他對生命的熱愛和珍惜，只有他懂得珍惜生命中的每一瞬間，他才能勇敢的遭遇死亡，面臨死亡甚至到最后的超越死亡。

在《京華煙云》中，林語堂給了很多對“死亡”的描述和刻畫。就死亡的人數(shù)來說，就多得不計其數(shù)，小到丫環(huán)銀屏的死，大到姚思安的死。就死亡的成因來看，也是種類多樣。曾老太太是無疾而終的，“只見她的頭從平滑的皮枕上垂下來，大家才知道她歸天。”[4]姚思安在睡夢中去世，“是體力逐漸耗盡的簡單明了的自然死亡。”[4]曼娘是在小說中一個舉足輕重并且不可替代的悲劇人物，她的出場為整部小說提供和渲染了一個不可缺少的悲劇氛圍。雖然早已得知曾平亞已經(jīng)病入膏肓，無可救藥，曾家只想通過“沖喜”這種迷信做法來拯救曾平亞時，孫曼娘還是毅然無怨無悔地嫁給了他。因為曼娘經(jīng)歷了父親的死亡，她已經(jīng)有了直面死亡的勇氣。所以，她接受了曾家的提議，因為她想拯救她的愛人，那怕是一絲希望，她也不愿意放棄，要拼死抓住最后一根救命草。通過曼娘這個人物角色的刻畫，林語堂想揭示生命的無常和短暫。人在遭遇死亡時，顯得是那么脆弱和無力。的確，生死有命，富貴在天，人無法長生不老，歲月綿綿。俗話說得好“自古紅顏多薄命”，《京華煙云》中最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的就是眾多讀者所認(rèn)為如《紅樓夢》中林黛玉般的才女子馮紅玉，雖然她因情自殺，但她的死難免會讓讀者落淚，同情她那悲慘的命運(yùn)。然而，她的死卻促成了阿菲和寶芬的婚事，成全了他們的幸福?？梢赃@樣說，馮紅玉的生命又融入到了阿菲和寶芬的幸福生活中，從而完成了生命的循環(huán)。在眾多悲劇人物死亡描述中，姚木蘭的大女兒阿滿可謂是所有人物中死得最慘絕人寰和悲天動地的。年僅15歲的阿滿在學(xué)校的組織下參加了反日游行，然而卻被殘酷地殺害。女兒的死亡無疑給姚木蘭與重大打擊，讓她一夜之間老了許多，價值觀念也發(fā)生了翻天覆地的變化。尤其當(dāng)聽到她大嫂兼結(jié)拜姐妹曼娘慘遭日本兵蹂躪和殺害，她再也控制不住自己了，完全徹底崩潰了，因為再堅強(qiáng)的她在“死亡”面前也是無能為力的。所以當(dāng)她唯一的兒子提出要參加抗日戰(zhàn)爭時，雖然她有千萬個不舍和不愿，但她還是允諾了，因為她深知生命的重要，已經(jīng)不再懼怕死亡了。就如她所說：“實(shí)際上，夏季的開始并不再春分，而是在冬至，白晝漸長，陰的力量開始衰退；冬天的開始在夏至，那是白晝漸短，陽的力量開始衰退，陰氣漸盛。人生也是按照循環(huán)而有青春、成長、衰老?！盵4]木蘭的這番話語體現(xiàn)了她已經(jīng)領(lǐng)悟到了人生的全部哲學(xué)，并參透了生命的全部意義。在民族危機(jī)的緊急關(guān)頭，木蘭眼中看到的不再是自己和她愛的家人，相反她看到的是千千萬萬個受苦受難的中國同胞。她的價值觀念已經(jīng)達(dá)到了一個飛越和升華，達(dá)到了一種新的境界。所以，她不再懼怕死亡，相反，她敢大膽地直面人生，拿出勇氣面臨死亡，甚至是戰(zhàn)勝和超越死亡。盡管逃亡的路上充滿無數(shù)不可預(yù)知艱難困苦和荊棘，但木蘭還是毅然堅決地收養(yǎng)了四個孩子，因為她知道她收養(yǎng)的四個孩子是她女兒阿滿的延續(xù)，更是中華民族血脈的延續(xù)。這時，對姚木蘭來說，死亡不是那么的可怕，因為她已經(jīng)勇敢地經(jīng)歷遭遇死亡，面臨死亡以及超越死亡的三個階段的過程轉(zhuǎn)換，完成由生到死以及向死而生的人生旅程。林語堂將這種死亡意識投射于整個《京華煙云》的創(chuàng)作中，借助于“死亡”，來向世人宣告他那了不起的生命哲學(xué)和超凡的人生境界。

[1]梁素芳.淺析《京華煙云》對《紅樓夢》悲劇形態(tài)的繼承與分離[J].河南農(nóng)業(yè)教育版，2008，(9)

[2]林語堂.悼魯迅，《拾遺集》（下），《林語堂名著全集》第 18 卷[M]，東北師范大學(xué)出版社，1995

[3]林語堂.人生的歸宿，《吾國與吾民》，《林語堂名著全集》第20卷[M]，長江文藝出版社，2009

[4]郁飛譯.林語堂.瞬息京華[M].長沙.湖南文藝出版社，1994