生本源

生本源/長春教育學院中文系副教授（吉林長春130061）。

東北作家群的主要代表人物蕭軍，綜其一生傳奇多彩的創(chuàng)作道路和人生軌跡，魯迅先生對蕭軍的多方關照和深刻影響，起了舉足輕重的作用。蕭軍自己也宣稱是“魯門弟子”。蕭軍與魯迅，以“魚兒與水”作比并不過分。

一

談到“蕭軍在魯迅影響下的文學生涯”這一命題，首先要把蕭軍如何同文學結緣進行概括和梳理。

蕭軍，原名劉鴻霖，1907年出生于奉天?。ń襁|寧?。┝x縣沈家臺鎮(zhèn)下碾盤溝村（現(xiàn)錦縣）。在蕭軍親屬長輩們?yōu)榱撕谏嫠奶幮巧⒌那闆r下，時年6歲的蕭軍只能同奶奶在家相依為命地生活。在那些清冷、單調(diào)、孤寂的日子里，能使蕭軍感到慰藉的是晚間聚在炕上聽奶奶和五姑繪聲繪色、生動精彩地講述那些民間故事和神話傳說。這些口頭文學，在深深打動蕭軍幼小心靈的同時，也在他人生中烙下了最初的“文學”印記。

生長在遼西這片黑土地上的蕭軍，從小就有著那種狂野的鮮明個性。當他跟隨父親流落到吉林省長春市找尋謀生之路的時候，蕭軍在不十分規(guī)范的跳格插班的學校生活過程中，顯示出了“無師自通”的文學天分。他寫出來的大字受到老師的夸獎，命題作文的水平讓老師驚呼他的才華。在高中上學時，他并沒有僅僅局限在課堂的求知上，而是如饑似渴地閱讀著所能找到的文學作品。這既包括一些古典名著如《西游記》、《三國演義》、《紅樓夢》，還有武俠、公案、神怪為內(nèi)容的小說。雖然如此，有著救國救民思想的蕭軍，還是選擇了“從戍報國”的道路。為此，他先后到吉林衛(wèi)隊團所屬的“騎兵營”當了一名騎兵，考取了沈陽“東北陸軍講武堂”所屬的“憲兵教練處”第七期學兵，還考進了“講武堂”的第六期軍士教導隊等。應當指出的是蕭軍投身“武行”期間，不僅沒有遠離文學，反而對文學的興趣與時俱增。這期間他閱讀的書籍，除中國古典文學，還有外國的小說和詩歌。特別是讀了魯迅的《吶喊》、《彷徨》、《野草》、《華蓋集》等作品后，蕭軍眼前一亮，魯迅的名字深深留在心坎上的同時，對魯迅欽佩和崇敬之情油然而生。

機遇和命運，使得蕭軍“從戍救國”的道路沒能走下去。時勢卻使他“無心插柳柳成陰”地步入到文學道路上來。

1932年，25歲的蕭軍飄零到哈爾濱。窮困中的蕭軍給一家民辦的《國際協(xié)報》寄去一篇《村落的櫻花》的稿子。不久，這篇稿子刊登出來了。報社編輯派人送來一封信及5元錢，并約蕭軍去報社相見。報社主編裴謦園很賞識蕭軍的文筆，請蕭軍編輯“兒童特刊”，并作為該報的“專訪”記者。至此，蕭軍正式走上文學的道路，在編輯刊物的同時，也寫了為數(shù)不少的各類文章。

蕭軍文章不斷出現(xiàn)在報刊上，在東北作家中有了知名度。他結識了許多思想進步的朋友，包括中共地下黨員。1933年10月蕭軍和悄吟（即蕭紅）第一本小說散文集《跋涉》出版問世，表明了二人文學創(chuàng)作的實績。

在哈爾濱日偽白色恐怖下，文化團體、文化人受到殘酷的迫害和鎮(zhèn)壓，蕭軍等人處境十分危險。在朋友的幫助下，1933年6月他們逃離哈爾濱，輾轉(zhuǎn)到青島。蕭軍在青島4個多月的時間里，除了在《晨報》副刊不斷寫稿外，就是繼續(xù)寫在哈爾濱尚未完成的長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》。

在青島身處困境和彷徨中的蕭軍，這時想到了在上海的魯迅先生，希冀得到他的指導和幫助。這年10月，蕭軍給魯迅寫去了第一封信。魯迅收到蕭軍信的當晚，就給蕭軍寫了回信。蕭軍以難以克制的激動和快樂，反復讀著先生的回信。信中有一段內(nèi)容是：“不要問現(xiàn)在要什么，只要問自己能做什么?，F(xiàn)在需要的是斗爭的文學，如果作者是一個斗爭者，那么，無論他寫什么，寫出的東西一定是斗爭的，就是寫咖啡館舞場罷，少爺們和革命者的作品，也決不會一樣?！濒斞附o這位還不相識的東北青年作家的回信的字里行間，能夠反映他對當時文壇現(xiàn)狀的深刻洞察和對青年作家的極大關注。

二

1934年2月，蕭軍和蕭紅到了上海。他們在所租的“亭子間”住下后，馬上寫信告訴魯迅先生他們已到上海，并表達急切想和先生見面的愿望。蕭軍當時的心情和想法是可以理解的，但他對上海環(huán)境和形勢并不十分了解，對魯迅先生的一些情況也不清楚。

魯迅在11月3日的回信中說：“見面的事，我以為可以從緩，因為布置約會的種種事，頗為麻煩，待到有必要時再說罷?！濒斞感胖小皬木彙钡闹饕蚴巧眢w狀況，他身體經(jīng)常出現(xiàn)低熱，先生或許不便直言。但緊接著的幾封回信，就提到“病”的話題。

蕭軍到上海后，生活瀕臨山窮水盡的困境，也只好再次給魯迅先生寫信求救。魯迅11月7日回信說：“工作難找，因為我沒有和別人交際?！标P于錢，信中說：“我可以預備著，不成問題?！毕壬鸀樗麄兘鉀Q了燃眉之急。在稍后通信中，魯迅還深情地說，錢“用用毫不要緊，而且這些小事，萬不可放在心上”。

從上文提及“從緩”的那封信，到11月30日魯迅約“二蕭”第一次見面，這之間相隔27天，這27天彼此書信來往是頻繁的。蕭軍帶著各種問題，向魯迅先生求助。而當時身體不適的魯迅共寫了六封回信，對蕭軍信中提出的各種問題，事無巨細，做了詳盡的回復，答疑解惑。在這里，僅擇抄一封如下：

先生的《譯名》寫于1919年，正值20世紀初中國國內(nèi)譯名研究的高潮期，不久前就有章士釗、胡以魯、容挺公等學者對于譯名的激烈論戰(zhàn)，這在《譯名》中也多次被提起，先生由此對譯名討論予以了全面的總結。全文一共分為八節(jié)，對譯名討論的歷史進行了簡單的回顧，又分別考究了由來已久的對于譯名的五種譯法，通讀的過程中自然而然地加深了對譯名的理解。

“十九日信收到。許多事情一言難盡，我想我們還是在月底談一談好，那時我的病應該可能好了，說話總能比寫信講得清楚些。但自然，這之間如有工夫，我還要用筆答復的”。

“現(xiàn)我要趕緊通知你的，是霞飛路那些俄國男女，幾乎全是白俄，你萬不可以跟他們說俄國話，否則怕他們會疑心你是留學生，招出麻煩來。他們之中，以告密為生的人們很不少?！?/p>

“我的孩子足五歲，男的，淘氣得可怕?！?/p>

這是針對蕭軍前信所發(fā)的回信，從字字句句中，體現(xiàn)出魯迅先生對一個尚未謀面、僅僅通信二十來天的東北流落青年的坦誠、真摯和關懷，真情躍然紙上。

蕭軍到上海，面臨的實際問題，就是生計。作為文人，也只好走“賣文為生”的道路。當然，就不尋常的經(jīng)歷和豐富的生活積累，加之一定的寫作實踐，蕭軍還是可以在上海文壇試試身手。問題是在文網(wǎng)森嚴，刊物不景氣，文人生命處于危險的現(xiàn)狀下，作為一個初到上海的新手，他對周圍一切還是生疏的，想“以文為生”談何容易。

魯迅先生每當收到蕭軍寄來的文稿，總是想方設法，聯(lián)系編輯及刊物，以極快的速度代寄出去。一旦收到稿酬匯單，立刻去信通知蕭軍到“內(nèi)山書店”去取，以便換錢。不僅如此，魯迅先生為蕭軍能在上海改變局面，精心安排他同一些作家見面，介紹“幾個朋友”。而委托青年作家葉紫做蕭軍的“向?qū)А?，就是其中一例?/p>

對蕭軍的寫作，魯迅先生及時地給予了鼓勵和評說：“稿子早收到，寫得很好，白字錯字很少。小說稿看過了，都做得很好的——不是客氣話——充滿著熱情和只玩些技巧的所謂的‘作家’的作品大兩樣。”

魯迅為了當時的中國文壇能造就一批“新戰(zhàn)士”竭盡全力，終其畢生。他在生活上幫助他們；在創(chuàng)作上指導和鼓勵他們；在創(chuàng)辦刊物上投入資金，以至親自參加；在思想和人格方面，影響著他們。而蕭軍由于經(jīng)歷和緣分，得到這一切。

魯迅早在1926年《野草·一覺》就指出：“不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前，他們是綽約的，是純真的，——呵，然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒，而且終于粗暴了，我可愛的青年們?！笔捾姷缴虾：?，當?shù)刈骷抑杏械娜?，對這位東北漢子的言談舉止看不順眼。面對此情況，有些困惑和不解的蕭軍去信請教魯迅，得到先生的答復是：“這野氣要不要故意改他呢？我看不要故意改。”“‘土匪氣’很好，何必克服他?！濒斞竿捾娊佑|中，豈能感覺不到他身上的這種氣質(zhì)，發(fā)現(xiàn)“粗暴”、“野氣”、“可愛”之處，這恐怕也是先生喜歡這位青年的原因之一吧。

提到蕭軍，就想到《八月的鄉(xiāng)村》；提起蕭軍與魯迅，自然憶起魯迅對《八月的鄉(xiāng)村》傾注的心血。

早在1933年的哈爾濱時，蕭軍結識了吉林省磐石游擊隊的傅天飛，了解到中國共產(chǎn)黨領導的人民武裝力量在白山黑水間與日偽反動派浴血奮戰(zhàn)的可歌可泣的壯舉。加之自己的生活經(jīng)歷，蕭軍開始構思并著手創(chuàng)作長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》，輾轉(zhuǎn)到青島繼續(xù)完成它，初到上海對小說又進行修改和潤色。

兩人克服困難，商量辦法。長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》在1935年8月作為《奴隸叢書》之一，由上海容光出版局出版。魯迅在這部小說的序中說：“我卻見過幾種說法關于東北三省被占的事情的小說。這《八月的鄉(xiāng)村》，即是很好的一部……顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看完的，而且有所得的?！毙≌f問世后，銷路很好，深受讀者歡迎。

魯迅幾次給蕭軍寫信，讓其再寄幾本書來。如1935年8月16日信中說：“小說再給我十本也好，但不急。前回的一批，已有五本分到外國去了，我猜他們也許要翻譯的?！?/p>

蕭軍到上海，不算很長時間里，創(chuàng)作不少，有了一定的收入，居住條件也有所改善。這期間，蕭軍常常去拜訪魯迅先生。書信往來更是頻繁。1935年4月12日，魯迅先生在信中回復說：“一個作者‘自卑’固然不好，‘自負’也不好，容易停滯。我想，頂好是不要自餒，總是干，但也不可自滿，仍舊總是用功。要不然，輸出多而輸入少，后來要空虛的?！?/p>

三

“生命不息，工作不止”這句話，概括魯迅先生再準確不過了。《魯迅日記》1936年5月18日記：“夜測體溫低熱不退，夜熱三十八度二分?！苯酉氯サ拿刻烊沼洠泝?nèi)容，幾乎都有須藤先生來診及注射。進入六月份，其日記只記了頭五天，余下的日子，都不見日記，直到七月份，才恢復記日記。從7月份到10月19日（魯迅與世長辭），這人生最后三個多月的日記中，幾乎每日都留下“來診”、“注射”、“發(fā)熱體溫”的一筆。這時的魯迅，一邊同病魔做頑強的抗爭，一邊仍堅持繁忙的工作——寫作、翻譯、收發(fā)書信、接待來訪者、編輯書籍、社交活動等。我們所見到的《魯迅全集》中，一部分文章，就是先生體溫偏高，撐著病體，伏案完成的。1936年10月19日，天將復明時，魯迅先生與世長辭，享年56歲。

《魯迅日記》1936年10月14日記：“蕭軍來并贈《江上》及《商市場》各一本?！笔捾娕c魯迅這最后一次見面，只距五天的日子，就得知先生逝世的噩耗。魯迅之子周海嬰在《魯迅與我七十年》中回憶道：“七八點鐘以后，前來吊唁的人漸漸多起來了，但大家的動作仍然很輕，只是默默的哀悼。忽然，我聽到樓梯咚咚一陣猛響，我來不及猜想，聲到人隨，只見一個大漢，沒有猶豫，沒有停歇，沒有客套和應酬，直撲父親床前，跪倒在地，像一頭獅子一樣石破天驚般的嚎啕大哭。他伏在父親胸前好久沒有起身，頭上的帽子，沿著父親的身體急速滾動，一直滾到床邊，這些他都顧不上，只是從肺腑深處旁若無人地發(fā)出了悲痛的呼號。我從充滿淚水的眼簾之中望去，看出是蕭軍。這位重友誼的關東大漢，前不幾天還在和父親一起談笑盤桓，為父親消愁解悶呢！而今也只有用這種方式來表達他對父親的感情了。我不記得這種情景持續(xù)了多久，也不記得是誰扶他起來，勸住他哭泣的。但這最后訣別的一幕，從此在我腦海中凝結，雖然時光像流水一般逝去，始終難以忘懷。”這是對失去人生道路指路人的撕心裂肺，這是對先生無限敬仰和深深愛戴情感的大爆發(fā)。

魯迅安葬后，蕭軍每周都風雨無阻地前往墓地瞻仰獻花。蕭軍還常在魯迅墓前，把出版的曾得魯迅支持的《中流》、《作家》、《譯文》三種刊物，作為祭奠品焚化。這“破格”的做法，似乎不好理解。但發(fā)生在個性鮮明、有棱有色的蕭軍身上，正說明其愛也深、其心也誠。真所謂：“特立獨行，有如此者。”

作為“魯門弟子”，其師已離他遠去。但在蕭軍以后所度過的漫漫的人生道路及起落的文學生涯中，無論是經(jīng)歷過怎樣曲折坎坷，沉浮遷移，終生不曾忘記魯迅先生的諄諄教誨、偉大的精神和崇高的人格。這一切，蕭軍都視為寶貴的財富和足以引為自豪的情懷。

魯迅逝世后，蕭軍于1937年參加了《魯迅先生紀念集》的編輯工作。同年9月寫紀念魯迅的文章《周年祭》，10月參加了“魯迅先生逝世周年紀念大會”。至此以后，每年魯迅紀念大會，只要有機會，蕭軍就參加并在會上發(fā)言，緬懷魯迅先生，宣傳他的業(yè)績，弘揚他的精神。

蕭軍就是在孤寂的一人的時候，也要想起魯迅先生?！霸娧灾尽?，他的滿腔情愫，往往要凝聚在一首首的詩歌之中。

一位青年文學工作者，滿懷深情地回憶起登門拜訪蕭軍的情景：我固執(zhí)地問蕭老師現(xiàn)在可以寫點什么，該怎么樣寫？他仰首凝著墻壁懸掛著一幀魯迅肖像——這是當時他居室中唯一的“裝飾”，問我：“你知道魯迅先生那一段話嗎？‘不必問現(xiàn)在要什么，只要問自己能做什么……如果作者是一個斗爭者，那么，無論他寫什么，寫出來的東西一定是斗爭的……’”

蕭軍把平生接到魯迅第一封信的這段文字，作為自己文學生涯的座右銘，不僅以此鼓勵年輕的后來者，而自己在這精神的激勵下，始終筆耕不輟，給我們留下了數(shù)量可觀的小說、散文、戲劇、詩歌等作品。