李夢冉

(北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100875)

一、“老好人”的自我掙扎

“老好人”的影像第一次出現(xiàn)是在小說開頭，汪文宣在漆黑的寒夜中尋找離家的妻子，聽到緊急警報后的內(nèi)心聲音?！澳阌心懥棵?你這個老好人!”這個內(nèi)心聲音反問汪文宣，而汪文宣只能做無力的辯解和追問:“為什么沒有膽量呢?難道我就永遠是個老好人嗎?”[1]54實際上，這里隱晦地將汪文宣的形象定格于一種固定層面，由此展開支撐這個獨特性格的故事敘述。大多數(shù)研究者都將汪文宣定性于善良、懦弱、自卑的性格，而獨特之處在于，汪文宣一開始便清楚地認(rèn)識到自身性格中的缺陷，并對此感到深深的厭惡。一方面認(rèn)清自我的懦弱和膽小，厭惡自我總是充當(dāng)“好人”角色;另一方面則對此無能為力，無法改變這種現(xiàn)實。這種內(nèi)心深刻的矛盾促使精神上產(chǎn)生某種分裂，即汪文宣一直以來在內(nèi)心中回蕩的兩種聲音。這兩種聲音代表著兩個汪文宣:一個聲音是理想中勇敢拒絕他人、活出自我的汪文宣，另一個聲音則是現(xiàn)實中依舊懦弱、憋屈自我的汪文宣。內(nèi)心聲音的不斷反問，兩種聲音的不斷碰撞、糾纏、撕裂，自我的無力辯解，使汪文宣掙扎在矛盾的旋渦中久久不息，茍延殘喘。

在面對著疙里疙瘩的譯文時，汪文宣內(nèi)心第二次發(fā)出這種抗議。然而這種抗議即使發(fā)出上百次，他依舊只能將不滿和失落擠壓在心里，自我宣泄一番。不敢和主任說出內(nèi)心的不滿，對同事的譏笑只能低頭不見，為了亂七八糟的譯文，為了錢，只能忍氣吞聲，連他自己都瞧不起自己，抗議著:“我什么都忍受!什么人都欺負我!”而工作與人際關(guān)系方面的不順，戰(zhàn)爭帶來的拮據(jù)生活，種種羈絆的強壓下，他也只能在內(nèi)心發(fā)牢騷，“為了生活，我只有忍受”[1]115。

當(dāng)曾樹生默默地抓住病床上汪文宣的手，掙出一句:“我不會走的”。汪文宣卻因妻子安慰的話，心軟地責(zé)備自己。妻子微笑著說的一句“這是因為你太老好”[1]149而讓他內(nèi)心又進行了一番痛苦的掙扎。“老好”這兩個字如同針扎，深深戳入汪文宣脆弱的內(nèi)心。他聽厭了這個評語，從妻子口中訴出，又令傷口更添幾分痛。他內(nèi)心的聲音又一次激烈碰撞，最終以認(rèn)命的心態(tài)贏得了這場無力的比賽。

曾樹生看到汪文宣肺病加重、依舊為了省錢不看病，關(guān)心夾雜著埋怨說道;“你到這個時候，還只想到別人，你太老好了”[1]190。“老好”最后一次出現(xiàn)，有趣的是巴金借用曾樹生隨后的嘆氣，揭示出汪文宣“老好人”矛盾下的悲劇性:“這個世界并不是為你這種人造的，你害了你自己，也害了別人……”看似一句輕輕的嘆氣，實際卻是真實揭露出汪文宣這類“老好人”的時代與性格悲劇。汪文宣這幾年一直都在做著無力的自我掙扎，他在昏暗的家里，整日面對火藥般的婆媳關(guān)系，邊勸服邊哀嘆自我的不幸;在公司里，竭力屏蔽掉同事們的譏笑和鄙夷，面對生硬的譯文，內(nèi)心宣泄一番，又不敢說出心里話;戰(zhàn)爭動蕩，物價飆升，薪水太低，他將一切歸因于可惡的戰(zhàn)爭，又將全部希望寄托在勝利上。病情加重，妻子遠赴蘭州工作，一切的變故均將他原先的點點抗?fàn)幉粩嗲治g，他唯有認(rèn)命，唯有放棄掙扎，殊不知“老好人”性格依舊將他卷入萬劫不復(fù)的悲劇深淵。

二、夾縫于兩層畸形關(guān)系間的“老好人”身份

可以說，直接影響汪文宣“老好人”性格起伏的因素是夫妻、母子關(guān)系。這兩層關(guān)系始終貫穿于小說之中，而兩者不時地激烈交鋒則觸發(fā)汪文宣內(nèi)心的焦躁與不安，催化與腐蝕其僅存的自我掙扎。這兩者關(guān)系的畸形化讓汪文宣“老好人”形象在夾縫中茍延殘喘，這種尷尬又痛苦的折磨促使汪文宣悲劇性的毀滅。

小孩思維是汪文宣“老好人”性格下對待妻子曾樹生的主要表現(xiàn)。張延國在《身份確認(rèn)失敗的悲劇形象》中指出:“樹生物質(zhì)上、經(jīng)濟上的強勢地位，性格上的獨立剛強，情感上的親近，令汪文宣不自覺地將她奉為施舍者，自己則轉(zhuǎn)化為弱者和孩童?！盵2]無論是面對著離家出走的生氣的樹生，還是在病床上期待樹生回來，汪文宣永遠以一種卑微甚至祈求的語氣對待樹生，他“紅著臉，像一個挨了罵以后的小孩似地”請求樹生停下來聽他解釋，當(dāng)?shù)弥獦渖饝?yīng)談話后，他竟然“差不多要流淚地感激回答”?！袄虾萌恕睅淼幕涡睦肀憩F(xiàn)在許多方面:當(dāng)他看到樹生和陳主任親密地走在一起時，他首先想到的竟然是低頭趕緊離開，而不是正常丈夫應(yīng)表現(xiàn)出的怒氣沖天。陳主任年輕、高大、活力充沛，這是孱弱、頹廢的汪文宣無法匹敵的，濃烈的自卑充斥著他的大腦，他竟沒有勇氣去討理，而是害怕進去會“傷了樹生的面子”?？梢娡粑男鳛檎煞?，內(nèi)心自卑的情緒主導(dǎo)著他的行為，這是他與妻子畸形化關(guān)系的表現(xiàn)。他對樹生無奢求的愛與關(guān)心則是“老好人”性格的另一種心酸。他不顧自我痛苦，不斷提出讓樹生離開，遠赴蘭州的要求。他聰明地看透樹生內(nèi)心對自由的渴望，無條件地支持她夢想的延伸:“至少你是救出來了”。他明知道樹生的離開是對他生的希望無效的殘酷宣判，可他沒有死死拽住她的自由不放，在他心里，能從戰(zhàn)爭的牢籠中救出樹生，他死而無憾?！袄虾萌恕弊屚粑男次贰⒏屑さ匾栏街鴺渖?，也讓他毅然勇敢地決定讓心愛的樹生離開，不顧自身死活而保全她的幸福，直至臨死前都掛念著她:“我愿她幸福”。既顯悲劇性，又令人嘆息。

面對汪母，汪文宣表現(xiàn)得更多的是服從和聽話。張延國在《身份確認(rèn)失敗的悲劇形象》中有詳盡的概括:“在母親那里，重病的自己受到細致的照料，這種恩情，身為兒子，只能一味接納，而無以回報，母子之間的感恩也顯得別扭。漸漸地，潛意識中汪文宣將自己身份轉(zhuǎn)化為嬰兒，由于是嬰兒，所以就可以心安理得地承受這種源源不斷的賜予?！痹缒旮赣H就拋棄母子倆，汪文宣一直在汪母的庇護下成長，性格與心理難免會受母親過分寵愛和干涉的影響。而汪母作為昆明才女，多年來照顧獨子，自然無形中將汪文宣視為唯一輸出愛的男性。在處理婆媳關(guān)系上，由于妒忌，無法單獨占有汪文宣，而盡挑曾樹生的刺頭，一直把她當(dāng)成“兒子的女姘頭”，可見封建禮教和男權(quán)思想并沒有從汪母受過教育的頭腦中洗去。

汪文宣與母親的矛盾往往在于處理婆媳關(guān)系上總是處于“勸架”方式，把責(zé)任往自我身上攬，殊不知這更激化汪母和曾樹生的矛盾。而汪文宣處于這種失衡的抉擇時，內(nèi)心更依賴母親。在汪文宣的夢中，他能不顧妻兒的生死，拼命尋找母親的下落，縱然得到妻子賭氣的訣別，他依舊用她最終會回來的理由安慰自己。在潛意識中，汪文宣實際上更依賴母親，更傾向于她的存在。當(dāng)汪母和樹生因爭論汪文宣做人是否該老好時，汪文宣再一次發(fā)揮了“老好人”魔力:“都是我不好，連累大家受苦，也怪不得媽”。汪文宣永遠處于救火的角色，顯然這種滅火效果僅是杯水車薪，反而有種煽風(fēng)點火的反諷意味。他以為憑自己攬責(zé)任就能平息兩個他最愛的女人的矛盾，卻沒意識到“老好人”本性的勸服方式無法解決婆媳間的深層對立。汪文宣對母親的依賴和服從帶有封建禮教性質(zhì)，作為知識分子，這種妥協(xié)無法根治，只能用服從來平息矛盾。而無勇氣自我判斷對錯是非，無疑加重了兩個女人間的對立程度。

這位夾雜在兩層畸形關(guān)系中的“老好人”擁有的悲劇意義，更深刻地體現(xiàn)在他的“自我犧牲”。當(dāng)大多數(shù)研究者的目光都轉(zhuǎn)向批評汪文宣性格中的懦弱色彩，如“他完全變成了契訶夫筆下那種庸庸碌碌既不能濟人救世，甚至也救不了自己的小公務(wù)員”[3]。劉律廷卻認(rèn)為:“汪文宣身上最閃光的一個道德層次——自我犧牲?！盵4]雖然汪文宣的性格中有膽小、自卑的弱點，但他“自我犧牲”的高尚品格已深深融入對家中兩個女人的愛里。每次上演曾樹生與婆婆汪母的家庭大戰(zhàn)時，汪文宣無一不在旁邊用溫和的立場盡可能地化解她們之間的矛盾，而唯一的辦法就是攬下責(zé)任和擔(dān)子:“是我不好，連累大家”。在曾樹生眼里，汪文宣根本沒有起到一家之主應(yīng)有的判決作用，而只是一味地將罪過攬到自己身上。自我犧牲并非僅僅是一味順從軟弱，它的靈魂內(nèi)質(zhì)駐扎著汪文宣對家人濃濃的愛，也唯有這種程度的愛，才更揭示出汪文宣“老好人”性格中的悲涼之感，在冥冥中注定夾雜于畸形關(guān)系中的悲劇，也昭示著這層悲劇下難能可貴的真愛與永恒。

三、“老好人”悲劇與知識分子命運

汪文宣怎么也想不到惡魔般的戰(zhàn)爭席卷而來，摧毀了他的生活，也催生出他“老好人”的脾性。從前那個腦袋里充滿理想，立志于教育事業(yè)和現(xiàn)代化學(xué)堂，甚至?xí)樽晕叶範(fàn)幍哪贻p人，如今卻被生活折磨得愈加懦弱、暮氣沉沉。大多數(shù)研究者都認(rèn)同時代因素對汪文宣悲劇性命運的主導(dǎo)作用，可以說“老好人”的悲劇性是由特殊時代的戰(zhàn)爭與國統(tǒng)區(qū)下國民黨專制統(tǒng)治一手摧毀的。陳則光在《一曲感人肺腑的哀歌——讀巴金的中篇小說〈寒夜〉》中強調(diào)黑暗的社會現(xiàn)實對汪文宣悲劇的重要影響[5]。在當(dāng)時中國社會的下層知識分子群中，像汪文宣那樣良心沒有喪盡的人，他們的悲慘遭遇是帶有普遍性的。

汪文宣代表著下層的知識分子，尤其是一種善良、良心仍在的正直人物，卻飽受戰(zhàn)爭和黑暗現(xiàn)實的殘酷折磨。汪文宣可悲地意識到，讀書人在這個黑暗時代是被官僚和權(quán)貴摧殘的對象，正直和善良在權(quán)利與財富面前一文不值。這令“老好人”們內(nèi)心生發(fā)無端的迷茫與痛苦，他們一邊憤慨現(xiàn)實對待讀書人的不公，甚至試圖想放棄別人眼里的“老好人”形象，另一邊則無力去改變這種痛苦的現(xiàn)狀，唯有借酒消愁、用病態(tài)的咳嗽宣泄情感。汪文宣第一次在酒館遇見好友唐柏青，看到他瘋狂地喝酒消愁時，道出了知識分子寂寞的心聲:“可是人不能一輩子喝醉啊，總有醒的時候”[1]85。唐柏青、汪文宣，一個是文學(xué)碩士，立志要發(fā)行著書計劃，一個是教育學(xué)畢業(yè)，立志于現(xiàn)代化教育事業(yè)，而今30多歲卻被生活和現(xiàn)實壓力侵蝕得蒼老、毫無生氣。唐柏青用酒醉麻痹自我的困惑和良知，汪文宣用肺病和血痰緩和現(xiàn)實侵染的黑色。他們都清楚地認(rèn)識到這是對壓迫的逃避，逃避對現(xiàn)實壓力的認(rèn)清與接受，然而悲哀的是“醒來豈不是更苦嗎”?正如陳則光認(rèn)同魯迅曾說的“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走”。汪文宣這類小知識分子認(rèn)清黑暗現(xiàn)實的壓迫，卻無法主宰自己的命運。

如果說肺病的加重令汪文宣的命運更增添一份悲劇，這并不能說明肺病直接影響了汪文宣對生死的看法。實際上，這都是汪文宣內(nèi)心自我的抉擇，也是下層知識分子無法避免的現(xiàn)實?！叭怂懒耸遣皇沁€有靈魂存在，是不是還認(rèn)識生前的親人?”[1]272這種類似祥林嫂般對生死的迷信思考，竟然發(fā)生在受過現(xiàn)代教育的汪文宣身上。“以前有人拿這個問題問過他，他還哂笑過那個人。現(xiàn)在他自己有了同樣的疑問了?！笔鞘裁创偈雇粑男杀赝度氲缴烂孕诺膽驯е?并非病源本身帶來的絕望令他如此，而是生活中一波波的壓迫和失望令他不再拾起對生的希望。汪文宣在生與死中絕望地徘徊，病痛的折磨和寂寞的生活令他一直宣泄著死亡，而“我要活”的吶喊卻久久積郁在他的胸中。一個垂死的病人卻有著健康人的渴望，他叫著只有自己能聽得見的“我要活”，卻不知向誰申訴“不公”。汪文宣到死都不明白，他一個安分的“老好人”，并沒有做錯事，為何上天要如此折磨他。

汪文宣代表的下層知識分子實際上也是“老好人”的群體。他們安分守己，正直善良，為美好的理想而奮斗，不被權(quán)力和地位束縛，然而卻無端被這個畸形的現(xiàn)實打磨得失去了生的希望。日寇投降了，戰(zhàn)爭勝利了，現(xiàn)實中折磨下層人民的現(xiàn)狀卻依舊沒變，甚至更激烈。“老好人”們并沒有錯，只是這個被權(quán)力和財富專制的時代錯了，它打壓下層人民的自尊心和希望，令知識分子“夢醒后無路可走”。汪文宣至死都無法吶喊出“我要公平”，甚至不知向誰訴求“公平”。“老好人”們悲劇性的結(jié)尾揭示出戰(zhàn)爭年代下層知識分子的命運:“公平”應(yīng)向這個悲哀的黑暗現(xiàn)實訴求，可這個訴求對象壓根不會把他們的吶喊當(dāng)回事。

[1]巴金.寒夜[M]//中國國外獲獎作家作品集·巴金卷.昆明:云南人民出版社，2001.

[2]張延國.身份確認(rèn)失敗的悲劇形象——汪文宣論[J].黃岡師范學(xué)院學(xué)報，2003(2):32 －35.

[3]譚洛非，譚興國.巴金美學(xué)思想論稿[M].成都:四川大學(xué)出版社，1997:103.

[4]劉律廷.道德的拯力:《寒夜》的另一種解讀——兼談巴金一段汪文宣式的經(jīng)歷[J].巴金研究，2007(2):15－21.

[5]陳則光.一曲感人肺腑的哀歌——讀巴金的中篇小說《寒夜》[J].文學(xué)評論，1981(1):102－109.