杜明業(yè)， 劉蘇周

(淮北師范大學(xué)外國語學(xué)院，安徽 淮北 235000)

《諾斯托羅莫》(Nostromo，1904)是波蘭裔英國作家約瑟夫·康拉德的代表作之一。小說規(guī)模宏大，場面恢弘，人物眾多，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，具有史詩一般的品質(zhì)，被公認(rèn)為是康拉德藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰。自小說問世以來，評論者從解構(gòu)主義、后殖民主義、敘事學(xué)、馬克思主義和女權(quán)主義等角度進行了解讀。如果從文學(xué)倫理學(xué)的角度去考察，就會發(fā)現(xiàn)小說蘊含著深刻的道德批判的意義。本文試圖借助于文學(xué)倫理學(xué)的批評視角，從康拉德的道德觀、小說創(chuàng)作的歷史語境、主要人物諾斯特羅莫和查爾斯·高爾德的命運以及小說的敘事藝術(shù)等方面去探尋作品的道德寓意。

一

“倫理學(xué)是一門關(guān)于道德的科學(xué)，或者說，倫理學(xué)是以道德作為自己的研究對象的科學(xué)?！盵1]因此，倫理學(xué)又被稱為道德學(xué)或道德哲學(xué)，它涉及道德意識現(xiàn)象、道德活動現(xiàn)象、道德規(guī)范現(xiàn)象等方面。而源于倫理學(xué)、作為一種方法論的文學(xué)倫理學(xué)批評，“不僅在于說明作品的倫理和道德方面的特點，更在于從倫理和道德的角度研究作品以及文學(xué)與社會、文學(xué)與作家、文學(xué)與讀者等關(guān)系的諸多問題，其目的在于倡導(dǎo)文學(xué)的道德價值觀念并建立其道德評價體系”[2]。文學(xué)具有審美功能，同時還具有道德倫理教化的功能。文學(xué)倫理學(xué)“強調(diào)回到歷史的倫理環(huán)境現(xiàn)場，站在當(dāng)時的倫理立場上解讀和闡釋文學(xué)作品，尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立，分析作品中導(dǎo)致社會事件和影響人物命運的倫理因素，用倫理的觀點對事件、人物、文學(xué)問題等給以解釋，并從歷史的角度作出道德評價”[3]。作為一種文學(xué)批評方法，文學(xué)倫理學(xué)關(guān)注作家自身的倫理道德觀念對他的創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響，以及這種道德觀念與作品所表現(xiàn)的道德傾向之間的關(guān)系，也關(guān)注作品與現(xiàn)實社會中存在的各種道德現(xiàn)象之間的關(guān)系，探討作品所表現(xiàn)出來的道德傾向、作品的社會與道德價值等方面?？道碌男≌f以精湛的敘事藝術(shù)在廣闊的背景中塑造出一系列令人難忘的人物形象，表達出深刻的道德主題，體現(xiàn)出他對具體道德問題的營構(gòu)。

康拉德始終將道德問題作為關(guān)注的對象。他在《在西方的注視下》(1911)中宣稱:“道德上的發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是每一個故事的目標(biāo)。”[4]他認(rèn)為道德是“根治苦難人類的各種疾病的靈丹妙藥”[5]?？道聦Φ赖聠栴}的思考涉及到幾個方面。康拉德首先探索的是水手的職業(yè)道德問題。在他看來，作為一名水手，忠于職守、保持忠誠是最重要的。他在談到《“水仙號”上的黑水手》(1897)的道德主題時曾經(jīng)說過:“凡是讀過我書的人都知道我的信念，也就是，我們的塵世世界是建立在幾個非常簡單、像巖石一般古老的觀念之上的，其中最突出的一個就是忠誠?！盵6]其次，康拉德對現(xiàn)代文明進程中人類倫理道德的淪喪表現(xiàn)出極大的憂慮。他對現(xiàn)代“文明”進程中的殖民者對亞非地區(qū)的掠奪、侵略和“開發(fā)”基本持懷疑和否定的態(tài)度，殖民者所表現(xiàn)出的道德淪喪令他擔(dān)憂。再次，他的政治小說主要揭示出物質(zhì)主義膨脹的背景中人的道德沉淪與墮落。

如前文所述，評論界曾對《諾斯托羅莫》從殖民主義等角度作出不同的解讀。如果從文學(xué)倫理學(xué)角度分析，可以發(fā)現(xiàn)小說實際上延續(xù)了康拉德道德批評，即康拉德揭露了科斯塔瓜納共和國政治動蕩時期的社會各個階層的道德墮落，體現(xiàn)了康拉德對道德救贖之路的探索。利維斯認(rèn)為，小說體現(xiàn)了“主要的政治和社會性的主題，即道德理想主義和物質(zhì)利益之間的關(guān)系”[7]318。他明確指出，這部小說無疑將具有“一種特定的和代表性的道德意義”[7]4。小說里各色人物對“物質(zhì)利益”的追求是一切災(zāi)難的起因?！拔镔|(zhì)利益”這個詞在小說中反復(fù)出現(xiàn)，它是與道德沉淪、人生命運、國外掠奪、權(quán)力爭奪、政權(quán)變換和社會動蕩緊緊聯(lián)系在一起的。不論是諾斯特羅莫和查爾斯·高爾德的個人悲劇，還是科斯塔瓜納這個國家的悲劇，莫不是因為對“物質(zhì)利益”的瘋狂追逐而產(chǎn)生的。人人都懷揣著自己的目的在國家處于亂世之時盡情表現(xiàn)，竭力滿足個人的私欲。正因為如此，“《諾斯特羅莫》具有史詩般社會長篇小說的全部特征——貪婪的權(quán)力之爭、恢弘的戰(zhàn)爭場面、無處不在的貪欲和眾多復(fù)雜的人物”[8]。

二

《諾斯托羅莫》出版于1904年。長達60余年的維多利亞王朝(1837—1901年)剛剛結(jié)束，英國步入愛德華時代(1901—1910年)。世紀(jì)之交的英國國力由盛轉(zhuǎn)衰，經(jīng)濟發(fā)展停滯，社會矛盾激化，思想文化危機加重，享樂主義思想泛濫，人們的信念和價值觀出現(xiàn)危機。社會生活中貧富差距的加深激發(fā)了人們焦躁不安的情緒，整個社會都在瘋狂地追逐著物質(zhì)利益，人性受到扭曲，“上帝死了”之后的人難以從宗教中找到慰藉，金錢為衡量工作的標(biāo)準(zhǔn)?？ㄈR爾曾指出，人與人之間的交往已經(jīng)成為“現(xiàn)金交易”。在這種情形下，“真理與崇高的事物都已經(jīng)死亡，剩下的只是赤裸裸的利己主義和無厭的貪欲”[9]。道德的墮落、理想的迷失和自尊的失去是整個英國社會的思想狀態(tài)。康拉德以敏銳的目光準(zhǔn)確地把握了時代的脈搏，抓住了當(dāng)時英國人內(nèi)心深處的精神焦慮感。在康拉德看來，大英帝國高度發(fā)達的物質(zhì)文明導(dǎo)致了人性的畸形發(fā)展、社會道德的墮落，這是極不正常的?！吨Z斯托羅莫》是一個棱鏡，折射了當(dāng)時的社會現(xiàn)實，也折射出他對人類命運與道德的思索。諾斯托羅莫曾面對著無邊無際的黑暗的大海，對自己“必須走，但往哪兒去”[10]316的選擇充滿迷茫，而愛德華時期的英國社會也面臨著這樣的選擇。

康拉德曾經(jīng)創(chuàng)作過不少的海洋小說。在他的海洋小說中，大海以它特有的狂暴與無情挑戰(zhàn)著人類的道德信念和意志力量。航行在茫茫大海上的船就是一個小社會，比如《“水仙號”上的黑水手》中的“水仙號”、《青春》(1902)中的“猶太號”和《臺風(fēng)》(1903)中的“南山號”等。這里有著嚴(yán)密的組織和嚴(yán)格的管理，船上的各色人物，甚至船只、貨物本身都是社會構(gòu)成的一部分?？梢哉f，每艘船都是現(xiàn)代社會的縮影。一個真實的社會正如海上航行的船只，如果船體本身已經(jīng)腐爛，船員又喪失了職業(yè)倫理，那么它唯一的結(jié)果就是喪身海底。

高爾德用銀礦支撐的柯斯塔瓜納共和國就像航行于大海上的一條破船。這條船的船體已破，其命運也不會長久。這是拉美國家的一個歷史標(biāo)本?？稀に鞑栐u價說:“他(康拉德)對于各斯達圭那各派斗爭力量的描繪也許可以適用于當(dāng)時任何一個拉丁美洲國家，也適用于我們中間的一些國家。外國利益將當(dāng)?shù)貒业闹艺\買進賣出，對政敵嚴(yán)刑拷打和處以殛刑;真正民主主義者的一切努力徒勞無益，內(nèi)戰(zhàn)不絕，獨裁橫行，如此等等，在很大程度上都是一百年拉丁美洲的政治歷史?！盵11]柯斯塔瓜納國內(nèi)戰(zhàn)亂不絕，政權(quán)更迭不斷，整個社會的基本道德信念已喪失殆盡，人人都瘋狂地追逐著物質(zhì)利益，政府機構(gòu)腐敗嚴(yán)重，社會機體已經(jīng)從內(nèi)部開始腐爛，因此，動蕩的社會、頻繁的革命和民眾的苦難是其必然的厄運。

三

康拉德的倫理道德訴求是通過人物的刻畫來實現(xiàn)的，銀子是他營構(gòu)故事的核心。小說中的人物幾乎都與銀礦或銀子有瓜葛。作為財富的象征，銀子構(gòu)成了柯斯塔瓜納共和國物質(zhì)利益與道德信念的支點以及各個派別的力量為之斗爭的焦點。有研究者指出:“‘銀子’是‘關(guān)鍵詞’，‘物質(zhì)利益’是關(guān)注的中心。‘物質(zhì)利益’影響了社會的進程，也影響了每個個體的心理。因此，任何對每個個體心理的分析總要返回到它們所賴以發(fā)展的條件。”[12]XII他們中的代表是諾斯托羅莫和高爾德。前者是“不可腐蝕者”終于被銀子腐蝕，后者則變成了徹頭徹尾的“物質(zhì)利益的囚徒”。

意大利水手諾斯托羅莫在薩拉科港口當(dāng)碼頭工人的領(lǐng)班，年輕、英俊、精力旺盛，在當(dāng)?shù)睾蘸沼忻?，被碼頭工人們擁戴為“我們的人”。當(dāng)蒙特羅在薩拉科發(fā)動軍事政變時，他騎馬冒死送信，解了城市被包圍之困，他擊敗暴徒救出總統(tǒng)里比厄拉;當(dāng)國家發(fā)生叛亂政權(quán)岌岌可危的時候，他和記者馬丁·德考得一起冒著生命危險將銀子偷運出港。諾斯托羅莫曾經(jīng)擁有體面的外表和很好的名聲，身穿有鑲銀紐扣的外套，沉浸在“某種精神價值”的歡樂里，在薩拉科城里生活得很風(fēng)光。他在受命護送銀子登船前還將隨身所帶的錢送給城門口的一位老人。這一切看起來都是他的英雄之舉。然而，他從大伊莎貝爾島回到薩拉科城后，心理發(fā)生了微妙的變化。他產(chǎn)生了貧窮的恐懼感，感受到了財富的力量。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了山窮水盡的地步，滋生出強烈的孤獨、失敗和被遺棄的感覺。他意識到一個與先前截然不同的“自我”:“在這么多年后，我突然發(fā)現(xiàn)自己變成在城墻外嗷嗷叫喚的一條雜種狗——沒有窩，連一根磨牙的骨頭都沒有”[10]346，自己冒死護送銀子只不過是替別人賣命，他隨時會成為“任何信仰、迷信或欲望的犧牲品”[10]316。獲知德考得跳海自盡后，他成為知道銀錠下落的唯一知情人。但他卻對別人說運銀船被撞沉，德考得被淹死，銀子已經(jīng)沉入海底。由于他的聲望，沒有人懷疑他。但是一想到那白花花的銀子，他無法抵制住銀子的誘惑，常常乘船去大伊莎貝爾島看望一次“他”的財寶，偷偷取回一些銀子。銀子像幽靈一般跟隨著他，“他以毫無意義的手段攫取、擁抱、吞噬和駕馭這筆財富，這筆財富猶如專制暴君無時不刻不在蹂躪他的思想、行動和睡眠”[10]404。他感覺到自己“又富、又饑、又渴”，“諾斯特羅莫已喪失了自己的平靜;他所有的品質(zhì)的純真性都遭到了毀滅”[10]398。他為了能經(jīng)常探視銀錠，漫不經(jīng)心地答應(yīng)與琳達訂婚;他深愛著吉賽爾，卻不能把她帶走;吉賽爾也苦勸他忘記銀錠和奢華，但“銀鐐銬”已經(jīng)死死地銬住他的靈魂。他終于蛻變成“銀子的奴隸”。他的道德徹底淪喪，人性完全扭曲。最后，他還是在偷挖銀錠時被奧維拉誤殺。諾斯特羅莫臨終前終于醒悟，說道:“是銀子殺了我。它抓住我不放。它現(xiàn)在還抓住我不放”[10]426。

諾斯特羅莫不是死于戰(zhàn)爭，也不是死于愛情，而是死于銀子。銀子腐蝕了他的靈魂，造成他道德的墮落，制造出他的悲劇?！爸Z斯特羅莫的悲劇不同于西方傳統(tǒng)的悲劇，它并非由完全超越自我控制的力量所造成，而是來自于他內(nèi)心世界的分裂及其雙重道德人格。他一方面積極投身于社會政治活動;一方面又孤守著自己心靈深處的一塊由物質(zhì)利益統(tǒng)治著的黑暗空間?！盵13]他在人與物的關(guān)系中迷失了人的基本道德準(zhǔn)則，經(jīng)不起“物質(zhì)利益”的刺激、誘惑，從而背叛了理想，埋藏了名譽，也葬送了生命。

查爾斯·高爾德是另一種“物質(zhì)利益”的奴隸。與諾斯特羅莫的出身、經(jīng)歷和追求不同，高爾德是?！ね忻枫y礦的礦主。他在薩拉科出生，在英國接受教育。他深受當(dāng)時的樂觀主義社會進步觀的影響，堅信物質(zhì)利益是推動社會發(fā)展的唯一手段。完成學(xué)業(yè)后他沒有聽從父親的苦勸，而是作為“死心塌地的理想主義者”[10]163在群雄紛爭的年代帶著“拯救與征服”的雄心重返薩拉科，為實現(xiàn)自己的“進步”理想而費盡心機。他將復(fù)興銀礦作為神圣的使命，堅信通過開發(fā)銀礦能給這個病入膏肓的國家?guī)須W洲式的“法制、堅定的信仰、秩序與安全感”[10]63。為了銀礦的再度繁榮，他與那些厚顏無恥的政客、雄踞一方的軍閥和腐敗透頂?shù)恼M行激烈的斗爭;為了獲得更多的銀子，他淡漠了對妻子的愛，拋卻家庭的責(zé)任，導(dǎo)致家庭生活的不幸;為了銀子，他失去純凈的思想，喪失判斷力，逐漸演變成物質(zhì)利益狂熱的追求者。他也的確獲得了成功。銀礦事業(yè)蒸蒸日上，財富滾滾而來，他在薩拉科建立了“國中之國”。然而，銀礦的繁榮并沒有帶動社會道德的進步，也沒有給這個國家?guī)碇刃?、公平，相反，銀礦成為國家財政的一筆重要的收入來源，是腐敗官員的財源，財富也流到了舊金山。這個國家淪落為一個以“壓迫、無能、愚蠢、背信棄義以及野蠻暴力而著稱于世的國家”[10]83，國家政權(quán)頻繁更迭。社會動蕩與武裝叛變動搖了銀礦繼續(xù)繁榮的根基，銀礦本身也成為叛軍爭奪的目標(biāo)。當(dāng)叛亂被平定后，國家恢復(fù)了和平，銀礦也帶來國家一時的繁榮。此時的銀礦卻是各種沖突此起彼伏，高爾德終于忍受不住精神的折磨，身上裝滿銀子沉于大海?？梢哉f，高爾德為銀礦而生，也因銀礦而死，他的道德理想主義是徹頭徹尾的失敗。

如果說諾斯特羅莫之死是人和物的關(guān)系，而高爾德理想主義的破滅既有人和物的關(guān)系，又有人與人的社會倫理關(guān)系。用物質(zhì)利益來推動社會發(fā)展的理想本身就是一種空想，而其“物質(zhì)利益”不是別的，恰恰是財富的代表——銀子。高爾德的銀礦是生產(chǎn)財富的地方，他要面對一個貪得無厭的社會，疲于應(yīng)付各種政治陰謀與愚昧的貪婪。他只能拋棄理想追求更大的物質(zhì)利益，他的理想遭到現(xiàn)實的痛擊。高爾德的自殺也是他所代表的銀礦帝國的結(jié)局，物質(zhì)的繁榮和財富的積累非但沒有帶來人的道德水平的提高，反而導(dǎo)致人的沉淪與墮落。

四

從文學(xué)倫理學(xué)的角度看，文學(xué)的表現(xiàn)形式和倫理道德的表達有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)。形式是為內(nèi)容服務(wù)的，是適應(yīng)于主題的表達需要的，這一點在康拉德的小說中體現(xiàn)尤為明顯?？梢哉f，整個小說的敘事緊緊圍繞其道德主題鋪展開來?？道略?923年的一封信中坦陳“銀子”在敘事中的作用:“‘銀子’一詞出現(xiàn)在故事剛剛開始時，直到小說最后一段我還要提到它。”[12]XII小說的故事時間可以追溯到十六十七世紀(jì)西班牙殖民者雇傭奴隸開發(fā)薩拉科及銀礦的時期。但小說事件的發(fā)生主要從1800年高爾德家族開發(fā)?！ね忻枫y礦開始，到1900年諾斯托羅莫被殺死這樣近百年的時間跨度內(nèi)，尤其是從1888年5月到大約1891年5月的短短3年內(nèi)，敘事事件最為集中?？道虏]有因循傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)來敘事，而是采用大幅度地來回跳躍的手段，使故事時序與敘事時序常常不一致。他還借用敘事的時序、時長和頻率等不同的手段來調(diào)整敘事節(jié)奏。各種事件交織在一起，互相照應(yīng)，但都圍繞一個主題——銀子和銀礦。

從總體上看，小說的第一、二部分的敘事時間是前后倒置的。這兩部分各有八章，分別以“銀礦”、“伊莎貝爾島”為題。作者沒有按照故事的自然時間采用線性的方式來敘述，而是采用前后穿梭的敘事方式，描述從高爾德的祖父開發(fā)?！ね忻枫y礦到諾斯托羅莫和德考得冒險護銀，將銀子藏在伊莎貝爾島之間近百年發(fā)生的主要歷史事件。小說的敘事時間跳躍很頻繁，不僅體現(xiàn)在章節(jié)之間，在同一章中時間也會前后跳轉(zhuǎn)數(shù)次。在第一部第二章中，康拉德把敘事的時間拉到“現(xiàn)在”，轉(zhuǎn)到米歇爾船長對暴亂情況的回顧，介紹里比厄拉政權(quán)潰敗以及這位獨裁總統(tǒng)和薩拉科官員狼狽逃跑的情景，述說諾斯托羅莫如何擊敗暴民救出里比厄拉的驚險一幕，同時還描寫國家的建設(shè)情況。這一章的敘事時間急劇跳轉(zhuǎn)。王佐良先生形象地刻畫道:“第二章，小說忽然縱身一躍，把讀者推入狼煙四起、銀礦告急的近代;局勢直起直落，沒等讀者判定時間，又轉(zhuǎn)向稍前的歌舞升平、和平建設(shè)時期?！盵14]對這些事件的敘述，康拉德通過切換敘事場景的方法，采用大跨度的時間敘述故事，給讀者的閱讀活動帶來挑戰(zhàn)?？道轮匀绱?，旨在展現(xiàn)這些人圍繞銀子所引發(fā)的種種想法和行動。這種結(jié)構(gòu)可以避免讀者線性地看待歷史的發(fā)展，要求讀者關(guān)注事件本身，在一系列動態(tài)的事件中去發(fā)現(xiàn)、體驗和感悟作品所揭示的豐富意蘊。

小說中的每個人都以不同的方式與銀礦和銀子發(fā)生糾葛。正如康拉德所指出的那樣:“銀子是道德事件和物質(zhì)事件的支點，它影響了故事中每個人的生活。”[15]銀子構(gòu)成了他們心中“秘密的目標(biāo)”，人人都想成為“秘密分享者”，所有人的內(nèi)心欲望在銀子面前都暴露無遺，他們都在為銀子所代表的具體利益或某種觀念奮斗，最終沒有人能夠通過銀子所投射的“陰影線”。然而，在物質(zhì)利益左右下祈求所謂的“進步”是絕不可能實現(xiàn)的。銀子已經(jīng)變成道德淪喪的催化劑、社會前進的腐蝕劑，它們沒有也不可能帶來進步，只能帶來墮落、死亡。

作為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的早期作家，康拉德通過大膽的藝術(shù)創(chuàng)新、有力的筆觸敘述了虛構(gòu)的柯斯塔瓜納共和國近百年的歷史以及社會的更迭與動蕩，揭示了社會急劇轉(zhuǎn)型期國內(nèi)社會復(fù)雜的道德亂象，刻畫了社會各個階層人物的道德矛盾和內(nèi)心的倫理沖突，表現(xiàn)出對物質(zhì)至上主義的深刻批判和對倫理道德問題的追問。正因為如此，這部小說超出了一般社會政治小說的意義，具有倫理學(xué)上的普遍意義，體現(xiàn)出康拉德對人類社會的倫理道德的關(guān)切。

[1]羅國杰.倫理學(xué)[M].北京:人民出版社，1989:2.

[2]聶珍釗.文學(xué)倫理批評:文學(xué)批評方法新探索[J].外國文學(xué)研究，2004(5):18－24.

[3]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評:基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究，2010(1):12－22.

[4]Conrad Joseph.Under Western Eyes[M].New York:Penguin Books Ltd，1980:62.

[5]Madox F F.Thus to Revist:Some Reminiscences[M].New York:Octagon Books，Inc，1966:19.

[6]Conrad Joseph.A Person Record:Some Reminiscences[M].London:Dent and Sons，1923:xiz.

[7]利維斯F R.偉大的傳統(tǒng)[M].袁偉，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

[8]鄧穎玲.論《諾斯特羅莫》的螺旋式結(jié)構(gòu)[J].外國文學(xué)研究，2010(6):98－103.

[9]卡萊爾.文明的憂思[M].寧小銀，譯.北京:中國檔案出版社，1999:111.

[10]約瑟夫·康拉德.諾斯托羅莫[M].劉珠還，譯.南京:譯林出版社，2001.

[11]侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海:上海外語教育出版社，1985:147.

[12]Hampson Robert.Introduction[M]//Conrad Joseph.Nostromo.Hertfordshire:Wordsworth Editions Ltd，2000.

[13]王守仁，等.英國文學(xué)[C]//吳元邁.20世紀(jì)外國文學(xué)史:第一卷.南京:譯林出版社，2004:192.

[14]王佐良，周玨良.英國20世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社，2006:134.

[15]Jean-Aubry G.Joseph Conrad:Life and Letters，II[M].London:Heinemann，1927:296.