王金秋
(中共大連市中山區(qū)委黨校,遼寧 大連 116000)
在毛澤東同志誕辰120周年之際,重溫毛澤東關(guān)于學(xué)風(fēng)與文風(fēng)的理論,對于治理今天學(xué)風(fēng)與文風(fēng)中存在的頑疾,改變我們的學(xué)風(fēng)與文風(fēng)具有重要意義。
“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”,毛澤東這句經(jīng)典名言應(yīng)該是我們今天著書立說、講話、做報(bào)告的一個(gè)基點(diǎn),也是解決問題的重要方法。如果 “你對那個(gè)問題的現(xiàn)實(shí)情況和歷史情況既然沒有調(diào)查,不知底里,對于那個(gè)問題的發(fā)言便一定是瞎說一頓。瞎說一頓之不能解決問題是大家明白了的”。[1]109毛澤東本人就是調(diào)查研究的典范,毛澤東講話、寫文章總是要研究歷史和現(xiàn)狀,如為了答復(fù)當(dāng)時(shí)黨內(nèi)黨外對于農(nóng)民革命斗爭的責(zé)難,毛澤東于1927年一月至二月用了32天時(shí)間,實(shí)地考察了湖南湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長沙五縣的農(nóng)民運(yùn)動,寫出了《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》這篇著名的調(diào)研報(bào)告,用大量事實(shí)說明農(nóng)民運(yùn)動 “好得很”,有力回?fù)袅藢r(nóng)民運(yùn)動 “糟得很”的誣蔑。毛澤東當(dāng)年批評的“對于國內(nèi)外、省內(nèi)外、縣內(nèi)外、區(qū)內(nèi)外的具體情況,不愿作系統(tǒng)的周密的調(diào)查和研究,僅僅根據(jù)一知半解,根據(jù) ‘想當(dāng)然’,就在那里發(fā)號施令”[2]797-798的主觀主義作風(fēng),今天在一些人中還大量存在。今天一些人做學(xué)問、寫文章甚至寫調(diào)研報(bào)告,不去搞調(diào)研,不去考證,而是喜歡坐而論道,躲在象牙塔內(nèi)閉門造車,坐在書齋里研究現(xiàn)實(shí)問題,蹲在機(jī)關(guān)里面喝茶看報(bào)、上網(wǎng)聊天,其提出解決問題的建議、方案、答案不是文不對題,就是離題萬里,對于問題的解決毫無用處。必須根除這種學(xué)風(fēng)文風(fēng),只有進(jìn)行大量的調(diào)研,深入研究中國的現(xiàn)實(shí)問題,才能寫出有價(jià)值有分量的調(diào)研報(bào)告。
毛澤東批評我們黨內(nèi)一些同志中存在 “不注重研究現(xiàn)狀,不注重研究歷史,不注重馬克思列寧主義的應(yīng)用”[2]797的極壞作風(fēng),這些人 “對于自己的東西既無知識,于是剩下了希臘和外國故事,也是可憐得很,從外國故紙堆中零星地?fù)靵淼摹保?]798。這種生吞活剝地談外國、 “言必稱希臘”的媚外習(xí)慣也傳染給了今天的一些人。有人去趟外國或在國外呆上幾年,便大加推崇和贊賞西方國家, “言必稱美國”,看中國這也不順眼、那也不得勁,忘記了自己是一個(gè)中國人,離開中國的歷史、文化、民族特點(diǎn)照搬西方的政治制度。脫離中國的現(xiàn)狀和歷史尋求解決中國現(xiàn)實(shí)問題的答案,自然毫無價(jià)值。作為中國的文人學(xué)者必須將立足點(diǎn)放在中國,從中國實(shí)際出發(fā),研究中國歷史、中國問題,研究外國問題也要圍繞中國問題,為解決中國問題服務(wù)。
毛澤東批評一些人寫的文章 “空話連篇,言之無物”。 “我們有些同志歡喜寫長文章,但是沒有什么內(nèi)容,真是 ‘懶婆娘的裹腳,又長又臭’”[2]834。當(dāng)然,短而空也不好,毛澤東反對的是空話連篇言之無物的八股調(diào),不是說任何東西都以短為好,是需要有內(nèi)容的文章。毛澤東的文章以內(nèi)容豐富、思想深刻著稱。他寫的 《紀(jì)念白求恩》只有1000多字、 《為人民服務(wù)》不到800字、 《愚公移山》1600多字,短小精悍,寓意深刻,至今仍有極大的指導(dǎo)意義?,F(xiàn)如今,有些人寫文章、做報(bào)告,內(nèi)容空洞,廢話連篇,大話、套話、空話隨處可見,讓讀者、聽者昏昏欲睡。我們應(yīng)當(dāng)禁絕一切空話和廢話,使文章寫得短些,寫得精粹些。
毛澤東批評一些人做宣傳 “無的放矢,不看對象”。 “共產(chǎn)黨員如果真想做宣傳,就要看對象,就要想一想自己的文章、演說、談話、寫字是給什么人看、給什么人聽的,否則就等于下決心不要人看,不要人聽?!保?]836射箭要看靶子,彈琴要看聽眾,寫文章做演說要看讀者要看群眾。毛澤東認(rèn)為“人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏,……,它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”[2]860。因此,文學(xué)家藝術(shù)家,只有到群眾中去獲取養(yǎng)分,才能創(chuàng)造出群眾最喜歡、群眾最需要的文藝作品。首先必須對群眾有著深厚的感情。毛澤東 《在延安文藝座談會上的講話》中講了一段他自己感情變化的經(jīng)驗(yàn)。學(xué)生出身的他,覺得世界上干凈的人只有知識分子,工人農(nóng)民總是比較臟的。革命了,同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了,逐漸相互熟悉了,他的感情發(fā)生了變化。這時(shí),拿未曾改造的知識分子和工人農(nóng)民比較,就覺得知識分子不干凈了,最干凈的還是工人農(nóng)民,盡管他們手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈。今天,我們一些知識分子、一些文藝工作者,創(chuàng)造的作品要么陶醉在自我中,要么熱衷于編寫才子佳人、帝王將相,要么長于撰寫老板官員、白領(lǐng)精英,就是少寫人民群眾,重要的原因是他們心中沒有群眾,對群眾沒有感情。自然不被人民群眾所接受、所歡迎,其作品自然就沒有生命力。只有深入到人民群眾中去,從內(nèi)心接納群眾,為群眾創(chuàng)作,為群眾吶喊,才能創(chuàng)造出為老百姓所喜聞樂見的、為群眾所歡迎的作品。
毛澤東批評一些人寫文章是 “甲乙丙丁,開中藥鋪”。 “一篇文章充滿了這些符號,不提出問題,不分析問題,不解決問題,不表示贊成什么,反對什么,說來說去還是一個(gè)中藥鋪,沒有什么真切的內(nèi)容。這種方法就是形式主義的方法,是按照事物的外部標(biāo)志來分類,不是按照事物的內(nèi)部聯(lián)系來分類的”[2]838-839。今天一些人著書立說也是采取開中藥鋪的辦法,簡單羅列就成一篇文章,不動腦筋想問題,不去思考事物的本質(zhì),缺乏內(nèi)在聯(lián)系,邏輯性差,難有讀者。只有動腦筋、勤思考,找出事物內(nèi)部聯(lián)系,才能寫出一篇好文章。
毛澤東批評一些人 “語言無味,像個(gè)癟三”?!叭绻黄恼拢粋€(gè)演說,顛來倒去,總是那幾個(gè)名詞,一套 ‘學(xué)生腔’,沒有一點(diǎn)生動活潑的語言,這豈不是語言無味,面目可憎,像個(gè)癟三嗎?”[2]837毛澤東是一個(gè)語言大師,毛澤東寫文章、做演講、講話,詞匯豐富,風(fēng)格獨(dú)特,比喻形象,語言生動活潑、詼諧幽默、妙趣橫生。如毛澤東用一副對子,形象的為主觀主義者畫了一幅像, “墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺;山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空”[2]800。再如 “你要知道梨子的滋味,你就得變革梨子,親口吃一吃”[1]287, “一切外國的東西,如同我們對于食物一樣,必須經(jīng)過自己的口腔咀嚼和胃腸運(yùn)動,送進(jìn)唾液胃液腸液,把它分解為精華和糟粕兩部分,然后排泄其糟粕,吸收其精華,才能對我們的身體有益,決不能生吞活剝地毫無批判地吸收?!保?]用老百姓能聽得懂的語言通俗闡釋了深刻的哲理。再如,面對紅軍中存在的 “紅旗到底打得多久”的悲觀情緒,毛澤東不是空洞地講大道理,而是用生動的比喻 “它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船,它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日,它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒?!保?]106生動形象地宣誓了 “革命高潮快要到來”的革命樂觀主義思想。詩人臧克家對毛澤東的語言風(fēng)格做了極高的評價(jià): “毛主席寫文章、說話都不落常套。他不說 ‘社會主義一定勝利’,而說 ‘東風(fēng)壓倒西風(fēng)’。他不說 ‘以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營’,而說‘我們社會主義陣營也應(yīng)有個(gè)頭,這個(gè)頭就是蘇聯(lián)。’這樣說法生動新鮮而又活潑。 ‘世界是你們的,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的?!@些話情意俱到,多么富有文學(xué)意味!”[4]毛澤東這種獨(dú)特的語言風(fēng)格是我們學(xué)習(xí)的榜樣,反觀今天一些人,著文講話仍然是那幾句老生常談,語言枯燥,有的還生造一些和人民的語言相對立的不三不四的詞句,使人厭聽。原因就是他們脫離群眾,不熟悉人民的語言,因此他們的作品就顯得語言無味,沒有聽眾。
毛澤東認(rèn)為 “我們必須學(xué)會自己不懂的東西?!ЧЬ淳吹貙W(xué),老老實(shí)實(shí)地學(xué)。不懂就是不懂,不要裝懂。不要擺官僚架子。鉆進(jìn)去,幾個(gè)月,一年兩年,三年五年,總可以學(xué)會的?!保?]毛澤東就是本著這種老實(shí)作風(fēng)學(xué)習(xí)的。如毛澤東到達(dá)延安之后,充分利用比江西時(shí)期和長征途中要好一些的客觀條件,如饑似渴地閱讀當(dāng)時(shí)他能得到的理論著作特別是哲學(xué)著作。在這期間,毛澤東所寫下的大量哲學(xué)批注,是他異??炭嗟匕l(fā)憤研讀和思考的生動記錄。常言說得好: “板凳要坐十年冷,文章不寫一句空”, “讀書破萬卷,下筆如有神”,如毛澤東所言 “語言這東西,不是隨便可以學(xué)好的,非下苦功不可?!保?]837但今天有的人總想耍小聰明,不學(xué)習(xí),不積累,投機(jī)取巧,抄襲別人的成果,或用剪刀漿糊,將網(wǎng)上的文章剪切加粘貼,便成就一篇得意的戰(zhàn)利品。毛澤東還批評了一些人寫文章 “不負(fù)責(zé)任,到處害人”。 “許多人寫文章,做演說,可以不要預(yù)先研究,不要預(yù)先準(zhǔn)備;文章寫好之后,也不多看幾遍,像洗臉之后再照照鏡子一樣,就馬馬虎虎地發(fā)表出去。其結(jié)果,往往是‘下筆千言,離題萬里’,仿佛像個(gè)才子,實(shí)則到處害人?!保?]840“重要的文章不妨看它十多遍,認(rèn)真地加以刪改,然后發(fā)表。”[2]844毛澤東一生改過的文章無數(shù)。如著名的 《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》,年過六旬的毛澤東前后修改了十幾遍,持續(xù)近半年時(shí)間,傾注了多少心血!可見,修改文章是要下大氣力的[6]。毛澤東這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度是需要我們今天的文人學(xué)者認(rèn)真學(xué)習(xí)的。
[1]毛澤東選集:第1卷[M].北京:人民出版社出版,1991.
[2]毛澤東選集:第3卷[M].北京:人民出版社出版,1991.
[3]毛澤東選集:第2卷[M].北京:人民出版社出版,1991.
[4]閻綱.毛澤東論文風(fēng)[N].文學(xué)報(bào),2009-03-19.
[5]毛澤東選集:第4卷[M].北京:人民出版社出版,1991.
[6]呂臻.毛澤東論文風(fēng):不要老是想著“我多么高明”[EB/OL].人民網(wǎng)-中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng),2013-07-26.