于靜靜
(南京大學(xué) 金陵學(xué)院,江蘇 南京 210089)
日本當(dāng)代作家大江健三郎是繼川端康成之后日本第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,是日本戰(zhàn)后文學(xué)的旗手。1957年,他以東京大學(xué)學(xué)生的身份發(fā)表了處女作《奇妙的工作》,之后又發(fā)表了《死者的奢華》、《飼育》等作品,從此正式登上文壇?!讹曈酚?958年發(fā)表于《文學(xué)界》,并于當(dāng)年獲得第39屆日本純文學(xué)最高獎(jiǎng)芥川文學(xué)獎(jiǎng),是大江典型的代表作。
《飼育》的故事發(fā)生在二戰(zhàn)期間日本一個(gè)偏遠(yuǎn)閉塞的村莊。這個(gè)古老的村莊幾乎與世隔絕,外邊的戰(zhàn)火烽煙絲毫沒能影響到它。但是有一天一架美戰(zhàn)機(jī)的突然墜落打破了村子往日的寧靜,一個(gè)像“獵物”似的黑人兵闖入了村里人們的視線。于是這個(gè)不速之客讓村里炸開了鍋。作品中著重描寫了以“我”為首的純真、單純、樸實(shí)的孩子們從對(duì)黑人兵的恐懼好奇到接受再到喜歡的過程。但是戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)還是給孩子們童真的理想生活以沉痛的打擊,“我”還是被黑人兵當(dāng)做人質(zhì)要挾村里的大人,慌亂的大人們最后冒著犧牲“我”這個(gè)人質(zhì)的危險(xiǎn)將黑人兵砍死了??梢哉f這部小說自始至終都貫穿大江的“人道主義觀”,折射人文主義的光芒。
人道主義一直是大江的一個(gè)重要的文學(xué)主題。他在1994年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)演說《我在曖昧的日本》中曾這樣說道:“我是渡邊一夫在人生和文學(xué)方面的弟子。從渡邊那里,我以兩種形式接受了決定性的影響。”①大江所說的渡邊一夫是他大學(xué)時(shí)的恩師,是法國文學(xué)研究的專家。這兩種決定的影響一個(gè)是文學(xué),一個(gè)是歐洲的人文主義思想。人道主義自開始便是大江創(chuàng)作的底蘊(yùn)和“路標(biāo)”。②本文結(jié)合薩特的存在主義的人道主義理論及大江健三郎的自身體驗(yàn)對(duì)《飼育》中所體現(xiàn)的人道主義進(jìn)行分析。
關(guān)于人道主義,薩特曾在《存在主義是人道主義》一書中如此闡述:一方面人始終處在自身之外,人靠把自己投出并消失在自身之外而使人存在,另一方面,人是靠追求超越的目的才得以存在。③在這里,薩特指出了存在主義的人道主義的兩個(gè)方面:一方面是人除了自己之外,別無立法者,必須自己做出決定的主體性,另一方面是人要始終在自身之外尋求一個(gè)解放(自己)的或者體現(xiàn)某種特殊(理想)目標(biāo)的超越性。薩特作為給大江帶來深刻影響的作家,他的存在主義的人道主義觀無疑也在潛移默化地影響著大江的文學(xué)創(chuàng)作。
在《飼育》這部小說中,雖然處在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,但是對(duì)于村里的人們來說,只不過是村里小伙子們的遠(yuǎn)征和郵差時(shí)而送來的陣亡通知罷了?!拔摇?、弟弟還有兔嘴這些天真無邪的孩子們逮野狗、掏鳥蛋、玩雪橇、偷馬鈴薯……雖然有時(shí)要為饑餓而煩心,但是還是過得很輕松快活?!白罱_始飛越村子上空的‘‘?dāng)场瘷C(jī),于我們不過是一種稀奇的鳥兒罷了’”,“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“敵人”這樣的字眼對(duì)于他們來說似乎是非常陌生而遙遠(yuǎn)的。但是有一天敵機(jī)墜落,黑人兵這個(gè)“獵物”突然闖進(jìn)了這個(gè)村莊。這突如其來的恐怖讓“我”狂亂不知所措,但是“我”還是對(duì)這只“獵物”非常好奇。
在鎮(zhèn)上通知到來之前,黑人兵被安置到“我”們住的地方的地下倉庫。我擔(dān)任了給黑人兵送食物的任務(wù)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,對(duì)這只“獵物”的恐怖和好奇徘徊于“我”的心里。隨著時(shí)間的推移,“我”和伙伴們,甚至于大人們對(duì)黑人兵都放松了戒心,特別是以黑人兵修理拴在他腳踝處的野豬套索時(shí)與“我”們的對(duì)話為契機(jī),“我”們和黑人兵正式“破冰”,同時(shí)也宣告黑人跟“我”們友好交往的開始。但是好景不長(zhǎng),鎮(zhèn)上押送黑人兵的通知一到,黑人和大人們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),我也成了名副其實(shí)的“人質(zhì)”。最終大人砍死了黑人兵,我也隨之被解救。
此外,在小說開端,“我”在火葬場(chǎng)回憶起死人的痛苦表情時(shí)感到“恐怖極了”,但在小說結(jié)尾“我”面對(duì)文書的死卻表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定,這充分說明了“我”的死亡觀的轉(zhuǎn)變,同時(shí)也體現(xiàn)了我由幼年到成人的一次蛻變。雖然這其中暗含些許對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈,但是可以說“我”無疑完成了一次自我的超越。
“共生”的基本意思是共同生活在同一個(gè)地方。這個(gè)詞曾被廣泛應(yīng)用于生物研究領(lǐng)域,意指兩種不同生物或其中一種由于不能獨(dú)立生存而在一起共同生活,或一種生活于另一種體內(nèi),二者相互依賴,共同生活??梢哉f,在大江的文學(xué)中,“共生”這個(gè)詞被賦予了諸多豐富內(nèi)涵,成了構(gòu)建大江文學(xué)不可或缺的舉足輕重的主題之一。
大江有一個(gè)智障兒長(zhǎng)子,大江為他取名為“大江光”。就像名字所預(yù)示的涵義一樣,大江克服種種困難,充滿期待地積極地與智障兒一起生活下去。作家大江將自己的這一人生體驗(yàn)投影于文學(xué)作品中,創(chuàng)作出了很多優(yōu)秀的以“共生”為主題的作品。
當(dāng)然,在大江文學(xué)研究中,與殘疾兒的共生這一主題經(jīng)常被提到。但是其實(shí)大江的“共生”的主題有著更豐富的內(nèi)涵。他曾向世人發(fā)出人類如何超越文化的差異而生存下去的問號(hào),表明他對(duì)處于“邊緣”的人們的人道主義的關(guān)懷。
在《飼育》這篇小說中,黑人兵最初就是以一個(gè)“獵物”的稱謂出現(xiàn)的?!啊C物’并未穿灰褐色的絲綢飛行服和黑色鞣皮飛行靴,而是一身草綠色制服,配以沉重拙笨的靴子”、“獵物’的兩只腳踝上纏著套野豬的套索”。從這一稱謂中我們不難看出這個(gè)不同于本種族長(zhǎng)相的又是“敵人”陣營里的黑人兵可能在封閉的村人尤其孩子們看來不是他們心中絕對(duì)意義上的“人”。抑或我們可以將他理解為大江筆中的“邊緣”之人。他敵人的身份在剛開始就讓孩子們心中充滿了恐懼。但是如前所述,在不斷接觸中,孩子們和黑人兵“化敵為友”,黑人兵漸漸成了孩子們生活的一部分,后來他們甚至?xí)?dān)心假腿文書帶來押送黑人兵的通知。
“那家伙像個(gè)人似的”這句兔嘴的小聲嘟囔說到了“我”的心坎上?!拔覀儼l(fā)覺,我們和他之間被深沉激烈的、近乎‘人性’化的紐帶聯(lián)結(jié)在了一起”。黑人兵幫文書修理假腿,送文書煙斗,“我們”和黑人兵一起到汲水場(chǎng)的泉邊洗澡,黑人從村里的女人手里得到了食物。于是就像冬日里的幾縷陽光一樣,小說打破之前的沉悶,一種友好溫馨的氣氛感染著讀者。在此,我們可以看出跨越差異性,黑人兵已經(jīng)完全融入孩子們的世界,可以說“敵我”雙方和諧地生活在一起了。由此我們可以充分感受到小說中所折射出來的“共生”的人道主義之光。
關(guān)于大江的初期作品的主題,他在隨筆《我的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)》中將其分為下面兩個(gè)方面。一是“東京的大學(xué)生的所謂和平時(shí)代的日常生活”,一是描寫“據(jù)此十年前的地方小學(xué)生作為‘后方’小國民所度過的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日常生活”。④《飼育》毫無疑問屬于后者??梢哉f《飼育》整篇小說中都充斥著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。
如前所述,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于這個(gè)與世隔絕的世外桃源似的小村莊來說,本來是遙遠(yuǎn)而陌生的,是黑人兵的到來才讓人們感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的些許氣息,“我”和“我”的伙伴們的無憂無慮的童年生活因此也蒙上了一層恐懼的面紗。尤其是“我”還經(jīng)歷了擔(dān)任給黑人送食物的任務(wù),以及后來“我”被當(dāng)成人質(zhì)的特殊體驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的這些從未有過的體驗(yàn)勢(shì)必在幼小的“我”的成長(zhǎng)過程中烙下深刻的烙印,以致影響“我”的一生。
忻定排洪渠疏浚:將樁號(hào)0+000~2+806.6段土渠進(jìn)行清淤疏浚改造,內(nèi)邊坡1∶1.5,達(dá)到過流能力15.0 m3/s。左側(cè)渠頂設(shè)寬4 m的泥結(jié)石路。
通過送食物與黑人兵的多次接觸后,“我開始不害怕黑人兵了,這對(duì)于我,無疑播下了一棵令人滿意的愉悅種子?!弊源?,黑人兵進(jìn)入了半解放的狀態(tài),得到了大人們的默許,相對(duì)自由地出入地下倉庫,在村里散步,等等。不知從什么時(shí)候開始,“我們”的生活中好像已經(jīng)不能缺少黑人兵了,不僅是“我”,甚至我的弟弟、兔嘴們也感受到了與黑人兵之間的那種莫名其妙的連帶感。但是不久鎮(zhèn)上押送通知的到來徹底打亂了這種愉快的生活。黑人兵得知這一消息后,形勢(shì)馬上又回到了國家與國家的對(duì)立,“我”們又與黑人兵互相“敵視”。由此“我”和黑人兵的那種連帶感徹底瓦解。解體的元兇不言而喻就是戰(zhàn)爭(zhēng),可以說小說正是從“我”們和黑人兵之間的這種連帶感的形成到瓦解來控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
另外,小說中還有一個(gè)人物不容忽視。那就是假腿文書。從對(duì)黑人兵的態(tài)度來看,筆者認(rèn)為文書是介于“我”們這些孩子們和大人們之間的存在。因?yàn)樗浅恕拔摇眰冞@些孩子之外,與黑人兵之間互動(dòng)最多的大人。黑人兵曾幫他修理出現(xiàn)故障的假腿,為了感謝黑人兵文書遞給他煙,然后黑人兵還把身上僅有的煙斗贈(zèng)與文書,這些互動(dòng)至少反映出了他們超越敵我立場(chǎng)的人與人之間正常的真感情。所以可以說他與黑人之間存在著一種朦朧的連帶關(guān)系。他并沒有回避與黑人的這些“禮尚往來”的互動(dòng),但是他畢竟是政府通知的傳達(dá)者及執(zhí)行者,這種身份決定了他不可能和“我”們這些孩子們一樣正大光明地親近黑人兵。
小說中以文書的口吻直接談及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法是在我被大人解救后醒來的時(shí)候。他看著我受傷的手,說道:“戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展到這種地步也太殘酷了,竟然把小孩的手都打爛?!蹦侵螅⒆觽兺嫜┣?xí)r,他從無人乘坐的飛機(jī)尾翼滾落而身亡。小說最后這樣描寫:“文書非常疲倦地伸展雙臂,仰面朝天地躺在那里,臉上掛著微笑?!庇纱宋覀兛梢越庾x出他的死好像具有更深層的意義。正是戰(zhàn)爭(zhēng)的飛機(jī)尾翼送他離開了這個(gè)世界,這種臨死前掛在臉上的微笑宣告了他告別現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷而去迎接另外一個(gè)無戰(zhàn)火的世界。
以上分別從自我覺醒和自我超越、“共生”、反戰(zhàn)三個(gè)方面分析了《飼育》這部作品中的人道主義主題。他曾在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)演說結(jié)束時(shí)這樣說道:我還在考慮,作為一個(gè)置身于世界邊緣的人,如何從自己的意愿出發(fā),展望世界,并對(duì)全體人類的醫(yī)治和解作出高尚的和人文主義的貢獻(xiàn)。⑤可以說大江是當(dāng)代杰出的人道主義作家。他在用他的一部部作品向我們播撒著人道主義的陽光。
注釋:
①大江健三郎,王中忱,莊焰,等譯.我在曖昧的日本.南海出版公司,2005:96.
②向憶秋.人文主義與大江健三郎初期小說.廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào),2000(1).
③薩特著,湯永寬譯.存在主義是一種人道主義.上海譯文出版社,1988:30.
④王新新.大江健三郎的文學(xué)世界:1957-1967.人民文學(xué)出版社,2004:53.
⑤大江健三郎,王中忱,莊焰,等譯.我在曖昧的日本.南海出版公司,2005:97.
[1]大江健三郎,王中忱,莊焰,等譯.我在曖昧的日本.南海出版公司,2005.
[2]薩特著,湯永寬譯.存在主義是一種人道主義.上海譯文出版社,1988.
[3]向憶秋.人文主義與大江健三郎初期小說.廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào),2000(1).
[4]王新新.大江健三郎的文學(xué)世界:1957-1967.人民文學(xué)出版社,2004.
[5]大江健三郎著.王忠忱,邱雅芬,等譯.個(gè)人的體驗(yàn).北京燕山出版社,2001.