殷齊齊

（江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院 徐州機(jī)電工程分院 基礎(chǔ)部，江蘇 徐州 221011）

1932年，創(chuàng)刊于上海的《現(xiàn)代》雜志是“一·二八”淞滬炮火之后在短暫的文化虛空中較早出現(xiàn)的極富影響力的現(xiàn)代文藝刊物。它由上海現(xiàn)代書局發(fā)行，月刊，每卷6期，一年兩卷，共出6卷4期。前兩卷由施蟄存獨(dú)立編輯，從3卷1期起，杜衡加入，與施蟄存通力合作，參加編務(wù)?！冬F(xiàn)代》雜志從創(chuàng)辦開始就面臨著當(dāng)時(shí)上海左右翼文藝激戰(zhàn)的景狀，傾左則有遭封的厄運(yùn)，降右則只能成為統(tǒng)治者的遮羞布。現(xiàn)代書局曾出版過(guò)幾種政治傾向性很強(qiáng)的刊物，如《拓荒者》、《前鋒月刊》，結(jié)果使現(xiàn)代書局在名譽(yù)上或經(jīng)濟(jì)上受到損害。現(xiàn)代書局“想辦一個(gè)不冒政治風(fēng)險(xiǎn)的文藝刊物”，從而選中了施蟄存，因?yàn)樗取安皇亲笠碜骷?，和?guó)民黨也沒(méi)有關(guān)系”，這種先天性決定了 《現(xiàn)代》“不能不是一個(gè)采取中間路線的文藝刊物”［1］。 幾十年后，施蟄存感嘆道：“左右逢源無(wú)適莫，衡文吾道一中之。 ”［2］

一

《現(xiàn)代》的中立立場(chǎng)首先體現(xiàn)在對(duì)左翼與“自由人”、“第三種人”的論爭(zhēng)的態(tài)度上。1931年12月25日，胡秋原在其主編的《文化評(píng)論》發(fā)刊詞《真理之檄》中宣稱：“·

我們是自由的智識(shí)階級(jí)，完全站在客觀的立場(chǎng)，說(shuō)明一切批評(píng)一切。 ”［3］在這篇文章里，胡秋原表明了其自由人的立場(chǎng)。之后，他又發(fā)表《阿狗文藝論》、《藝術(shù)非至下論》、《勿侵略文藝》等一系列文章表達(dá)其文化理念：“藝術(shù)者，是思想感情之形象的表現(xiàn)，而藝術(shù)之價(jià)值，則視其所含蓄的思想感情之高下而定?！薄八囆g(shù)雖然不是‘至上’，然而決不是‘至下’的東西。將藝術(shù)墮落到政治的留聲機(jī)，那是藝術(shù)的叛徒?！保?］胡秋原的“文藝自由論”遭到了左翼作家的嚴(yán)厲批判。正值左翼作家與“自由人”論戰(zhàn)正酣之際，蘇汶帶著他那引人注目的題為《關(guān)于〈文新〉與胡秋原的文藝論辯》（《現(xiàn)代》1卷3期）的文章加入其中，在文壇引起軒然大波。他打出“第三種人”的旗號(hào)，表達(dá)了對(duì)胡秋原的部分認(rèn)同和對(duì)于左翼作家的不滿。他自稱是在“智識(shí)階級(jí)的自由人”和“不自由的、有黨派的”階級(jí)之外的“第三種人”。這自然激起了左翼更強(qiáng)烈的反擊。此后一年，論辯雙方均就創(chuàng)作自由問(wèn)題在《現(xiàn)代》雜志上展開了論爭(zhēng)。這樣的結(jié)果對(duì)主編施蟄存來(lái)說(shuō)顯然是始料未及的。起初，他只是想把論爭(zhēng)限制在文藝思想范疇之內(nèi)，當(dāng)做一般性理論探討文章予以刊發(fā)。當(dāng)左翼開始集中批判“第三種人”，而蘇汶也撰寫文章進(jìn)行辯白時(shí)，雙方的論爭(zhēng)之勢(shì)已漸成規(guī)模，超出了文藝范疇，涉及政治、階級(jí)等頗具傾向性色彩的問(wèn)題。對(duì)此，施蟄存采取不介入的態(tài)度。因?yàn)椤叭绻唤槿耄冬F(xiàn)代》就成為‘第三種人’的同人雜志”，在整個(gè)論辯過(guò)程中，他始終保持中立，并不自己以為也屬于“第三種人”——“作家之群”［3］，雖然他的見(jiàn)解與蘇汶并無(wú)原則性的歧義。為了避免在這個(gè)問(wèn)題上糾纏過(guò)多而陷入一種非文藝的謾罵，他及時(shí)終止了這場(chǎng)論爭(zhēng)。在2卷3期的《社中日記》中，施蟄存聲稱：“以一個(gè)雜志編者的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)文藝自由論戰(zhàn)已經(jīng)到了可以相當(dāng)?shù)淖鰝€(gè)結(jié)果的時(shí)候……在以后的幾期《現(xiàn)代》中我希望能換些別的文藝問(wèn)題來(lái)討論了?！?/p>

就在論爭(zhēng)趨于平靜之際，楊飾人又寄來(lái)《揭起小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)之旗》（《現(xiàn)代》2卷4期）一文，表示：“我認(rèn)識(shí)自己是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)智識(shí)分子，受不了蹲在政黨生活的戰(zhàn)壕里頭的內(nèi)心上的矛盾交戰(zhàn)的痛苦。我自重地自動(dòng)地恢復(fù)了我的自由?！?，他還攻擊左翼作家“改頭換面”、“偽善騙人”，所從事的是 “離開中國(guó)最大多數(shù)的民眾十萬(wàn)八千里的不切實(shí)際的勾當(dāng)”，并說(shuō)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)樹起無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之旗，而且已經(jīng)有了鞏固的營(yíng)壘，我們?yōu)榱诉@廣大的小市民和農(nóng)民群眾的啟發(fā)工作，我們也揭起小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)之旗”。這種觀點(diǎn)大有與左翼文壇分庭抗禮之意。施蟄存明白，如果要發(fā)表這篇文章，就必定引起新一輪的論爭(zhēng)，但這畢竟是“一位作家的自白”，考慮再三，還是予以發(fā)表。他在同期的“編者按”中強(qiáng)調(diào)：“讀者千萬(wàn)不要誤會(huì)，以為我們是完全同意于作者的態(tài)度與傾向。因?yàn)闂钕壬闹鲝?，我們覺(jué)得尚有許多可以斟酌之處。第一，楊先生所提倡的小資產(chǎn)階級(jí)的羅曼蒂克革命文學(xué)，雖然我們還沒(méi)有得到一個(gè)明確的概念，但大體上看來(lái)似乎可以加上一個(gè)疑問(wèn)符號(hào)。第二，楊先生似乎在企圖著一種文藝上的新組織，而我們卻覺(jué)得這種組織非但沒(méi)有必要，而且在某種意義上也許還是一種有害的東西?！笔┫U存的態(tài)度很明顯，并不贊成楊飾人與“左聯(lián)”對(duì)立的“小資產(chǎn)階級(jí)”幫派。他之所以刊發(fā)這篇文章，完全是為體現(xiàn)《現(xiàn)代》的立場(chǎng)，作為一份以“中立”面目出現(xiàn)的純文藝刊物，主編有責(zé)任讓文壇聽(tīng)到各種聲音，而不是來(lái)自一個(gè)陣營(yíng)、一個(gè)派別里的聲音，即使有些是對(duì)現(xiàn)實(shí)的牢騷不滿，甚至是不夠進(jìn)步的言論。

二

丁玲事件是另一個(gè)可以體現(xiàn)《現(xiàn)代》中立立場(chǎng)的事件。1933年5月14日，丁玲在上海被國(guó)民黨特務(wù)逮捕。兩個(gè)月后，《濤聲》雜志刊出了一則消息：丁玲已被槍決。這引起整個(gè)文壇的震動(dòng)，魯迅先生也寫下了那首著名的《悼丁君》詩(shī)。接著，有讀者來(lái)信要求《現(xiàn)代》開辟追悼丁玲專號(hào)，并希望《現(xiàn)代》“能提示一個(gè)目標(biāo)，領(lǐng)導(dǎo)一般青年——現(xiàn)代的青年，向前進(jìn)……”這封信明顯有鼓動(dòng)“第三種人”招兵買馬，自成一派的意味。施蟄存盡管與丁玲有同窗之誼，但還是謹(jǐn)慎地申明了《現(xiàn)代》的立場(chǎng)：在未得到最后的確實(shí)消息之前，《現(xiàn)代》并不預(yù)備出版紀(jì)念特輯?！爸劣谝冬F(xiàn)代》提示一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)青年的目標(biāo)，我們覺(jué)得很愧慚，我們提示不出來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)文藝雜志的目標(biāo)，在目下的中國(guó)，是無(wú)論怎樣裝得前進(jìn)，總還是不夠領(lǐng)導(dǎo)青年的。對(duì)于真正從事革命行動(dòng)的青年，我們不敢居于領(lǐng)導(dǎo)的地位，因?yàn)槭聦?shí)上他們做的工作已經(jīng)比我們有效果得多了；但對(duì)于一般安于逸樂(lè)，味于危亡，沒(méi)有看見(jiàn)中國(guó)社會(huì)種種黑暗，沒(méi)落，殘頹的景像的有希望的青年，我們?cè)敢浴冬F(xiàn)代》為一面警惕的鏡子。使他們從這里多少得到些刺激和興奮，因而堅(jiān)固了他的革命的信仰，這就是我們的目的了”［6］?！冬F(xiàn)代》顯然不想成為一種政治派別的導(dǎo)向，造成“任何一種文學(xué)上的思潮、主義或黨派”，它謹(jǐn)守“文學(xué)的領(lǐng)域”，努力使《現(xiàn)代》成為眾多作家馳騁精神自由和呈現(xiàn)文學(xué)風(fēng)尚的場(chǎng)所。這就與其他從事左翼宣傳的雜志劃出了一條鮮明的界線。

三

不同文學(xué)派別在評(píng)價(jià)具體作品時(shí)，難免會(huì)因思想傾向和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的不同而厚此薄彼，《現(xiàn)代》則極力避免這種偏頗。茅盾的小說(shuō)《三人行》發(fā)表后曾引起廣泛爭(zhēng)議，《現(xiàn)代》即刊發(fā)了蘇汶和易嘉（瞿秋白）的評(píng)論文章，試圖從不同角度給作品以中肯的評(píng)價(jià)。蘇汶曾因提出“第三種人”的觀點(diǎn)而響徹文壇，同時(shí)他也是一名出色的作家，他注重從作家的具體感受和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)表達(dá)對(duì)作品的理解。蘇汶在評(píng)價(jià)茅盾的小說(shuō)《三人行》時(shí)，就指出小說(shuō)人物缺乏連環(huán)性，要想取得成功，就必須把人物描畫融在整個(gè)故事里。同時(shí)，他以行家的口吻對(duì)這篇小說(shuō)提出質(zhì)疑：“寫作幾個(gè)短篇不是更好嗎？而且作家所打算要造成的那種效果也未必會(huì)因?qū)懗啥唐兴鶕p失。”［7］此外，他對(duì)當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作模式化現(xiàn)象也表示了批評(píng)：“照經(jīng)驗(yàn)，凡是一篇小小說(shuō)寫到模糊的地方，總不是性感便是革命。捻熄了電燈后的密點(diǎn)表示性交；主人公看看表，就‘四點(diǎn)鐘還有事情’，而不把這事情說(shuō)出來(lái)，那便多份是要去參加一個(gè)什么秘密集會(huì)。”這些認(rèn)識(shí)都是基于以往創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累。正是由于對(duì)作家的創(chuàng)作過(guò)程了如指掌，感同身受，他才能在分析把握作品時(shí)做到細(xì)致入微、準(zhǔn)確深刻。瞿秋白是共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人和著名的左翼理論家，特殊的身份使他更多地從文學(xué)要有益于實(shí)際政治革命的角度進(jìn)行批判。同樣是說(shuō)《三人行》的不足，他認(rèn)為小說(shuō)結(jié)束得過(guò)于倉(cāng)促，“簡(jiǎn)直沒(méi)有發(fā)展對(duì)于新起來(lái)的反帝國(guó)主義高潮的描寫的可能”。從題材上看，這是“舊社會(huì)的渣滓，而不是革命的主動(dòng)部隊(duì)”［8］；從形式上看，創(chuàng)作方法違反第亞力克諦——辯證法；從傾向性上看，作者的革命的政治立場(chǎng)沒(méi)有能夠在藝術(shù)上表現(xiàn)出來(lái)。最后他對(duì)作者提出期望，如果作者能用極大的努力取得普羅的唯物辯證法的宇宙觀和創(chuàng)作方法，那么《三人行》的失敗將會(huì)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)有益的教訓(xùn)。對(duì)于這篇小說(shuō)，蘇汶和瞿秋白都表達(dá)了自己的見(jiàn)解。蘇汶從小地方著眼，注重作品技術(shù)形式方面的缺失；瞿秋白更注重現(xiàn)實(shí)環(huán)境下文學(xué)作為革命的一翼而承擔(dān)的使命，《現(xiàn)代》沒(méi)有偏袒任何一方，只是盡責(zé)地把雙方的觀點(diǎn)予以呈現(xiàn)，讓讀者自己去判斷去討論。從1卷4期開始，《現(xiàn)代》正式開設(shè)“書評(píng)”專欄，先后評(píng)介了左翼作家、右翼作家、自由主義作家的作品，批評(píng)采取不署名的形式，一切責(zé)任由現(xiàn)代雜志社承擔(dān)，其目的在于讓持不同標(biāo)準(zhǔn)的批評(píng)者直言無(wú)忌，自由地討論文藝，體現(xiàn)《現(xiàn)代》中立、公平的態(tài)度。

然而，這種中立態(tài)度并不被左翼文壇所接受。他們的理由是：在階級(jí)斗爭(zhēng)尖銳的時(shí)候，中立并不存在。不是偏左，便是偏右，所以不可能有正中。他們甚至運(yùn)用“不革命即是反革命”的理論聲稱：“不接受馬克思主義的領(lǐng)導(dǎo)，就是接受法西斯國(guó)民黨的領(lǐng)導(dǎo)。”這種非此即彼、二元對(duì)立的思維模式給《現(xiàn)代》造成了很大的誤解，以至于被譏諷為“不左不右，亦左亦右的混血兒”［9］。施蟄存則為這種中立存在的可能性做出辯護(hù)：“天下一切自然現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象，有兩極就有中央。兩極有變動(dòng)，中點(diǎn)也跟著有變動(dòng)。所以中點(diǎn)不能脫離兩極而獨(dú)自永久存在。但中點(diǎn)只是一個(gè)概念，人不能恰恰站在這細(xì)微的一點(diǎn)上。偏左或偏右是不免的。但偏左畢竟不是左，偏右也畢竟不是右，然則，無(wú)論偏左或偏右，還只能屬于中。毛澤東同志也沒(méi)有否定政治態(tài)度有左中右之分，那么，在文藝上暫時(shí)保持中間路線，有什么大罪呢？有什么該批判的呢？”［10］

對(duì)施蟄存來(lái)說(shuō)，居兩極之中，可以觀利害之變，判是非之明，也可以借此以清醒、理性的心智，使《現(xiàn)代》盡可能少地受外力損傷，這只是他的美好愿望。上世紀(jì)30年代中國(guó)社會(huì)風(fēng)云變幻，階級(jí)矛盾異常尖銳，密切文學(xué)與革命的聯(lián)系，以文學(xué)形式宣傳革命成為一部分文人作家的首要事務(wù)?！冬F(xiàn)代》所精心營(yíng)造的那種微妙的平衡已不適應(yīng)時(shí)代形勢(shì)的需要，加上對(duì)“第三種人”的曖昧態(tài)度，使《現(xiàn)代》不得不逐漸走上了左翼的對(duì)立面，并成為左翼攻擊的對(duì)象，以至于此后幾十年，有人一提到《現(xiàn)代》就說(shuō)它是“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)刊物”，“第三種人的大本營(yíng)”［11］。時(shí)至今日，我們無(wú)需苛責(zé)任何一方，正如我們無(wú)法苛責(zé)歷史。深入文本，還原真實(shí)語(yǔ)境，充分考慮事物存在的合理性，這是我們研究《現(xiàn)代》的正確態(tài)度。

［1］施蟄存.沙上的腳跡［M］.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1995：27.

［2］施蟄存.沙上的腳跡［M］.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1995：213.

［3］胡秋原.真理之檄［A］.蘇汶編.文藝自由論辯集（影印版）［C］.上海：上海書店，1982：304.

［4］胡秋原.藝術(shù)非至下論［A］.蘇汶編.文藝自由論辯集（影印版）［C］.上海：上海書店，1982：6.

［5］施蟄存.沙上的腳跡［M］.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1995：33.

［6］陳文俊編者.關(guān)于丁玲及本刊的目標(biāo)［J］.現(xiàn)代，卷3（4），上海：現(xiàn)代書局，1933：578-579.

［7］蘇汶.讀《三人行》［J］.現(xiàn)代，卷1（1），上海：現(xiàn)代書局，1932：126-127.

［8］易嘉.談?wù)劇度诵小罚跩］.現(xiàn)代，卷1（1），上海：現(xiàn)代書局，1932：127-132.

［9］施蟄存.重印全份《現(xiàn)代》引言［J］.現(xiàn)代（影印版），卷1（1），上海：現(xiàn)代書局，1984：2.

［10］施蟄存.沙上的腳跡［M］.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1995：30.

［11］應(yīng)國(guó)靖.長(zhǎng)期背黑鍋的《現(xiàn)代》［A］.現(xiàn)代文學(xué)期刊漫話［M］.廣州：花城出版社，1986：161.