宋媛媛

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

一

臺灣作家黃春明在不同時期的文學(xué)創(chuàng)作正好印證了臺灣社會的發(fā)展與變遷?！赌缢酪恢焕县垺穭?chuàng)作于臺灣社會轉(zhuǎn)型期，“這是一個思想禁錮，但經(jīng)濟卻急速變化的年代……臺灣的社會經(jīng)濟在短期內(nèi)快速地由小農(nóng)經(jīng)濟進入資本主義經(jīng)濟，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會迅速轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代工商業(yè)社會，完成了資本主義的原始積累，而積累的源泉便是工商業(yè)對農(nóng)業(yè)剩余價值的大量榨取。”［1］在這樣“夾縫”與“邊緣”的生存狀態(tài)中：一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的思想與價值觀念還未隱去，另一方面代表現(xiàn)代文明的西方文化價值觀已經(jīng)在城鎮(zhèn)開始蔓延；代表臺灣本土文化或中國傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)逐漸受到來自代表現(xiàn)代文明的城市的侵襲與滲透，對于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的選擇、權(quán)衡在無形中充斥、困擾著生活于其中的“小人物”，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的較量中，底層小人物在轉(zhuǎn)型期無所適從的悲劇命運、城鄉(xiāng)間的矛盾便不可避免地凸顯。《溺死一只老貓》便是此時城鄉(xiāng)沖突的代表。

二

《溺死一只老貓》講述在距離小鎮(zhèn)不遠的清泉村，鄉(xiāng)間人的生老病死都在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的思維承載空間中，但是城市化進程如火如荼地進行，日漸侵蝕清泉村的封閉，阿盛伯從城鎮(zhèn)帶來的消息無疑如晴天霹靂震驚了清泉村，因此以阿盛伯為首的清泉村老者開始了維護清泉村“龍目”的抗爭。在阿盛伯的心中“龍目”代表著清泉村的神圣的傳統(tǒng)文化與權(quán)威，作為一種隱性的力量維系、庇佑著清泉村的人。在清泉村全體村民的擁護下，阿盛伯自覺投入到抵制建設(shè)泳池的斗爭中，阿盛伯與村委較量、阻礙施工、與警察的爭辯、向縣長申訴，但是阿盛伯的反抗最終只是徒勞，清泉村的村民也漸漸失去與阿盛伯共進退的同盟激情，并漸漸地在“泳池”帶來的消遣中無意識地呈現(xiàn)出妥協(xié)的姿態(tài)站在了阿盛伯的對立面，與阿盛伯形成立場的對峙，最后孤立無援的阿盛伯決絕地將自己投進了泳池。

在黃春明筆下，“城鄉(xiāng)”在臺灣社會轉(zhuǎn)型期呈現(xiàn)出“二元對立”的模式，“城鎮(zhèn)”對于臺灣本土文化或者浸濡在臺灣本土傳統(tǒng)文化之下的農(nóng)民始終是一種陌生的“異質(zhì)空間”，在城市化進程不可逆轉(zhuǎn)的趨勢之下，日漸對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村形成合圍之勢。阿盛伯的悲劇便來自于城鄉(xiāng)沖突的主題之下，筆者認為，阿盛伯面臨的城鄉(xiāng)沖突既是兩種文化的沖突，又掩藏著城鄉(xiāng)背后兩種權(quán)力秩序、意識形態(tài)的沖突。

（一）兩種文化的沖突

德國人對“文明”與“文化”的內(nèi)在區(qū)別早有思考，尤其是到了19世紀末期以后，德語中兩者概念區(qū)分越來越明顯：“文明”多指物質(zhì)性、外在、實用方面的，而“文化”則多指精神方面、內(nèi)在、道德方面。因而，“文化”是長期通過一種潛移默化、軟性的而非暴力的心理滲透慢慢作用于“人”，并在日常生活中漸漸內(nèi)化于心。

費孝通先生曾指出：“鄉(xiāng)土社會是安土重遷的，生于斯，長于斯，死于斯的社會。不但人口流動很少，而且人們所取給資源的土地也很少變動。在這種不分秦漢，代代如是的環(huán)境里，個人不但可以信任自己的經(jīng)驗，而且同樣可以信任若祖若父的經(jīng)驗。一個在鄉(xiāng)土社會里種田的老農(nóng)所遇著的只是四季的轉(zhuǎn)換，而不是時代的變更?！保?］可見中國傳統(tǒng)文化熏陶下的鄉(xiāng)土農(nóng)村是異常穩(wěn)固的文化社會，在這個文化圈內(nèi)已經(jīng)形成自己的思維、行為方式與評價標準，有一定的穩(wěn)定性與保守性，這便是黃春明筆下鄉(xiāng)土環(huán)境里制約、支配鄉(xiāng)土農(nóng)民的一種隱性力量，在文化沖突中，沒有切身的物質(zhì)利益沖突，有的只是精神思維上的相左。

在《溺死一只老貓》中，對于鄉(xiāng)村文化的書寫，黃春明常常以一種“含魅敘事”方式，例如，村民們自然地將火樹伯的死與坐了天送的位置相聯(lián)系，將往清泉里扔一個稻草與全村人的眼痛相聯(lián)系，以一種樸素的世界觀將事情置于因果關(guān)系中，封閉、感性與現(xiàn)代小鎮(zhèn)所代表的開放、理性形成鮮明對比?！坝境亍痹凇赌缢酪恢焕县垺分胁粌H是一種娛樂設(shè)施，更代表“城市”一種有悖于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德文化的現(xiàn)代生活方式，不僅會破壞清泉村“地理”，不利于清泉村長久發(fā)展，而且有傷風(fēng)化，也將污了“龍目”，總之關(guān)乎“風(fēng)水”與“風(fēng)化”（這固然是一種保守落后的迷信觀念，但確乎是建立在鄉(xiāng)村小生產(chǎn)基礎(chǔ)上形成的鄉(xiāng)村文化）。因此，阿盛伯在傳統(tǒng)文化的驅(qū)使下竭力反對建泳池。現(xiàn)代城市的開放性孕育出一種開放、流動的文化，追求一種沒有精神文化負重的純粹趣味，而安土重遷的農(nóng)耕文化在幾千年的積淀中代表的是一種以固守封閉為特征的持重文化，對未知的、將打破原有封閉空間的新事物有著本能排斥、抗拒與恐懼。當(dāng)“泳池”沒有走進清泉村時，阿盛伯對城市所代表的現(xiàn)代文明并沒有抵觸與恐懼，甚至主動前往街仔，因為此時現(xiàn)代城市文明并沒有企圖打破鄉(xiāng)村的封閉，但是一旦來自城市的“異質(zhì)”事物“泳池”將要進入清泉村，無疑成為現(xiàn)代城鎮(zhèn)滲透鄉(xiāng)村的突破口，引起了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化監(jiān)督者阿盛伯們的恐懼，在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德倫理的審視下，無意識中將“泳池”“妖魔化”。

村民們漸漸發(fā)現(xiàn)了“泳池”為清泉村所帶來的趣味，“泳池”所帶來的身心愉悅的切實享受遮蔽了阿盛伯宣揚的無形的道德危害，因而，無意識中走出了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的封閉保守，在“觀望”中走向了“泳池”所代表的城市現(xiàn)代文化，脫離固守的鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)，躋身“泳池”所象征的城市文化陣營。（盡管這樣看似虔誠的宗教般的獻祭并沒有比溺死一只老貓更有分量。）因而，村民從起初的“反對”到最后無意識中的“擁護”都是城鄉(xiāng)兩種文化的較量。阿盛伯最后投身“泳池”做最后抗爭，也是在城市文化滲透之下對自己立足的鄉(xiāng)村文化絕望的“殉道”。（筆者認為，城鄉(xiāng)兩種文化的較量其實是西方文明與鄉(xiāng)土中國經(jīng)驗之間較量的“同構(gòu)”。）

（二）權(quán)力秩序的沖突

在文化間沖突之外，還隱藏著城市與鄉(xiāng)村兩種權(quán)力秩序的碰撞，確切地說應(yīng)是現(xiàn)代城市所代表的“權(quán)力意識形態(tài)”對鄉(xiāng)村的擠壓。

首先，我們從“城市”的滲透來看。阿盛伯為了維護清泉村的“龍目”前后與現(xiàn)代“城市”共做了四次抗爭，每一次抗爭，城市權(quán)力秩序的隱性象征始終存在，并始終以城市對鄉(xiāng)村的制度上的優(yōu)越壓制鄉(xiāng)村本土的、自發(fā)的或無意識中形成的權(quán)力秩序。第一次是來自村委與來自街仔的主委的懷疑，此時的“村委”無論是身份稱謂還是話語立場都并非鄉(xiāng)村立場，并非植根于阿盛伯所代表的鄉(xiāng)村意識形態(tài)，“村委”成為城市對鄉(xiāng)村的一種權(quán)力滲透，是城市權(quán)力秩序的延伸，與“城市”進行“合謀”；第二次阿盛伯帶領(lǐng)全村人阻礙施工，但是營造商請來了“警察”，“警察”作為維護現(xiàn)代權(quán)力秩序的暴力機關(guān)，本身便是“權(quán)力秩序”的象征，因而有現(xiàn)代城市權(quán)力對鄉(xiāng)村意識形態(tài)無形打壓的意味；第三次，阿盛伯陳情縣長卻遭漠視，“縣長”雖古已有之，但是此期的“縣長”已完全不同于古時根植于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的“縣令”，如果說，農(nóng)耕文明熏陶下的“縣令”的責(zé)任是維護傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的穩(wěn)固的話，那么此期的“陳縣長”的職責(zé)則變更為在現(xiàn)代城市化語境下促進現(xiàn)代城市的發(fā)展與進步，“陳縣長”本身代表著一種城市權(quán)力。從“主委”到“警察”到“縣長”，這些城里象征著“權(quán)力秩序”的機關(guān)對于來自鄉(xiāng)村的阿盛伯所代表的鄉(xiāng)村意識形態(tài)是直接鎮(zhèn)壓者，他們對于來自鄉(xiāng)村的阿盛伯有著本能而慣性的懷疑與漠視，城市所代表的權(quán)力秩序、意識形態(tài)在“鄉(xiāng)村”面前流露出居高臨下的制度層面的天然優(yōu)越感。另一方面，我們再看阿盛伯的抗爭。阿盛伯在斗爭中儼然以鄉(xiāng)村“長者”身份自居，而鄉(xiāng)村人無疑也將阿盛伯而非村長與干事作為全村表率。在與“村委”的爭辯中，阿盛伯代表清泉村的一種隱形權(quán)威，并在村人的擁護響應(yīng)中得到強化，阿盛伯無意識中將自己置身于鄉(xiāng)村某種形而上的意識形態(tài)之中，那么此時阿盛伯的反對不僅是為維護一種鄉(xiāng)村文化，無形中也是在維護鄉(xiāng)村權(quán)力秩序的權(quán)威與自身已建立起的鄉(xiāng)村權(quán)威，“公共性”的“權(quán)力秩序”的維護與“個人性”的“權(quán)威”的維護融合，只是“個人性”權(quán)威的維護隱性的嫁接在“公共性”權(quán)力秩序維護中，因此無形中阿盛伯的抗爭也是鄉(xiāng)村權(quán)力秩序、意識形態(tài)對“異質(zhì)空間”城市象征的現(xiàn)代權(quán)力秩序的抗衡。當(dāng)村民不再附和阿盛伯，成為城鎮(zhèn)現(xiàn)代權(quán)力秩序的“合謀者”，阿盛伯所代表的鄉(xiāng)村權(quán)力秩序的“合法性”與“權(quán)威性”無疑受到挑戰(zhàn)與撼動，以身殉道，便有了為鄉(xiāng)村的權(quán)力秩序的存在的“合法性”作最后據(jù)理力爭，維護自身隱形權(quán)威的意味。

鄉(xiāng)村小人物在不可調(diào)和的城鄉(xiāng)沖突中陷入不可超越的宿命，阿盛伯的悲劇是臺灣社會轉(zhuǎn)型期眾多浸濡在本土鄉(xiāng)村文明中鄉(xiāng)村小人物的縮影。盡管他們生命中充滿不屈不撓的韌力，但是個體抗爭的主觀能動性在兩種文化與兩種權(quán)力秩序不可調(diào)解的沖突交織下遭到無情消解。

三

筆者認為，黃春明對臺灣社會轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)沖突的書寫無疑是二十世紀九十年代以來大陸“城市小說”、“打工文學(xué)”、“新左翼文學(xué)”中城鄉(xiāng)沖突的濫觴。城鄉(xiāng)沖突造成的悲劇直接導(dǎo)致了九十年代小說對“城市”書寫與想象較于八十年代小說中的“城市”發(fā)生顛覆性改變，因為“整個80年代的文學(xué)罩有一個潛在的聲音，便是對都市的呼喚?！薄鞍讯际锌臻g設(shè)定為一種文明的因而更民主、更美好的所在?！保?］九十年代的城市小說中的沖突的內(nèi)涵較之黃春明筆下的城鄉(xiāng)沖突又有一定的發(fā)展，即又掩藏著城市畸形發(fā)展帶來的畸形社會風(fēng)氣與美好人性的矛盾。例如李肇正《啊，城市》［4］中文東的母親來自鄉(xiāng)下的水秀嫂走進城市后，淳樸的鄉(xiāng)村文化孕育出水秀嫂敦厚善良的品性，卻在充斥物欲感的城市一再受到排斥，三次流落街頭，最終絕望地離開城市。

從城市化進程中的城鄉(xiāng)沖突的豐富內(nèi)涵關(guān)照社會發(fā)展，在城鄉(xiāng)沖突書寫的背后，都存在一個共同的問題，那就是作家對于象征現(xiàn)代文明“城市”的矛盾。自五四以來，“啟蒙”與“救亡”一直在雙聲變奏中激勵仁人志士竭力尋求獲得民族獨立富強的可能，而“城市”無疑是民族擺脫落后、躋身現(xiàn)代的最好體認，卻給鄉(xiāng)土中國帶來諸多社會悲劇。那么，在現(xiàn)代文明的逼視之下，城市文明的進程是否必須以傳統(tǒng)農(nóng)耕文化，傳統(tǒng)生活方式的悲劇性結(jié)束為代價？而這樣的城市工業(yè)文明并非一定指涉現(xiàn)代化，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明并非一定指涉愚昧、落后。

［1］肖成.大地之子：黃春明的小說世界.作家出版社，2006：6-7.

［2］費孝通.鄉(xiāng)土中國生育制度.北京大學(xué)出版社，1988：50-51.

［3］戴錦華.猶在鏡中——戴錦華訪談錄.北京：知識出版社，1999：68.

［4］李肇正.啊，城市.當(dāng)代，1997(1).