馬 虹

（昭通學(xué)院 中文系，云南 昭通 657000）

文學(xué)是情感的產(chǎn)物，沒有情感就沒有文學(xué)。俄國偉大作家托爾斯泰曾指出：“感染力是藝術(shù)的一個肯定無疑的標(biāo)志，而且感染的程度也是衡量藝術(shù)的價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！保?］P577“感染越是深，則藝術(shù)越優(yōu)秀，這里的藝術(shù)并不是就其內(nèi)容而言的，換言之，不問它所傳達(dá)的感情價值如何?！保?］P577判斷一篇文學(xué)作品的藝術(shù)成就，最重要的標(biāo)準(zhǔn)之一就是看其傳達(dá)出的情感的高度、深度、純度和廣度。缺少必要的高度、深度、純度和廣度的文學(xué)作品是難以打動人心的，因而也就缺少藝術(shù)價值，詩詞尤其如此。明清時代，詩人詞人輩出，詩詞作品的數(shù)量更是汗牛充棟，但質(zhì)量卻未必盡如人意，受到了后人較多的負(fù)面評價，可見詩詞創(chuàng)作確實(shí)衰落了。傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作在明清時代的衰落，原因是多方面的，根本原因之一就在于情感的老化與形而下化，失去了必要的高度、深度、純度和廣度，失去了感染人心的力量。

一

在明清這樣一個古典詩詞創(chuàng)作無可奈何地走下坡路的時代里，有一位詞人卻以赤子般純凈、敏感的藝術(shù)心靈，新鮮、深沉地感受天地萬物，創(chuàng)作出了許多真摯、清麗、凄婉、深情的作品，使詞的創(chuàng)作重新煥發(fā)出了異彩。他就是清初著名滿族詞人納蘭性德。

根據(jù)題材的差異，納蘭詞可劃分為愛情詞，贈答詞，悼亡詞，邊塞詞，以及其他表現(xiàn)日常生活中生命感悟的詞，等等。由于題材的不同，納蘭詞表現(xiàn)出的情感特色也就有相應(yīng)的區(qū)別，比如《浣溪沙》：“一半殘陽下小樓，朱簾斜控軟金鉤。倚闌無緒不能愁。有個盈盈騎馬過，薄妝淺黛亦風(fēng)流。見人羞澀卻回頭?！奔扔形娜嗽~的婉麗，又有民歌的清新，將初戀少女的微妙心情和舉止寫得栩栩如生，生機(jī)盎然。

而他的邊塞詞則大多蒼涼雄渾，如《浣溪沙》：“身向云山那畔行，北風(fēng)吹斷馬嘶聲。深秋遠(yuǎn)塞若為情！一抹晚煙荒戍壘，半竿斜日舊關(guān)城。古今幽恨幾時平！”邊塞風(fēng)景之荒涼，歷史意識之深沉，完全可以跟范仲淹的《漁家傲·塞下秋來風(fēng)景異》相媲美。所不同的是，范仲淹的《漁家傲》是宋詞中罕見的描寫邊塞風(fēng)光的佳構(gòu)，而納蘭詞中優(yōu)秀的邊塞詞卻并不稀有。納蘭的邊塞詞中的一些佳句，如“落日萬山寒，蕭蕭獵馬還”，“塞馬一聲嘶，殘星拂大旗”（，都能令人想起盛唐的邊塞詩。

當(dāng)然，納蘭詞在情感方面占主導(dǎo)地位，并且前人都注意到了的特色應(yīng)當(dāng)是感傷。這突出表現(xiàn)在悼亡詞中，如那首著名的《金縷曲》：

此恨何時已？滴空階，寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應(yīng)醒矣！料也覺，人間無味。不及夜臺塵土隔。冷清清，一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄！重泉若有雙魚寄，好知他，年來苦樂，與誰相倚？我自終宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽湘弦重理？待結(jié)個，他生知己，還怕兩人俱薄命，再緣慳，剩月零風(fēng)里。清淚盡，紙灰起。

這首悼亡詞，感情之凄婉、真摯、深沉，足以與蘇軾的《江城子·十年生死兩茫?！废噫敲?。納蘭一生寫了大約五十首悼亡詞，每一首都那么真摯、纏綿、感傷。但納蘭詞的感傷風(fēng)格并不僅僅限于悼亡詞。比如：

誰翻樂府凄涼曲，風(fēng)也瀟瀟，雨也瀟瀟，瘦盡燈花又一宵。不知何事縈懷抱，醒也無聊，醉也無聊，夢也何曾到謝橋。（《采桑子》）

晚來風(fēng)起撼花鈴，人在碧山亭。愁里不堪聽，那更雜、泉聲雨聲。無憑蹤跡，無聊心緒，誰說與多情？夢也不分明，又何必、催教夢醒。（《太常引》）

實(shí)際上，無論是外在的自然景物，還是內(nèi)在的心靈世界，在他的筆下往往都染上了一種感傷、悲涼的色彩，以至于張預(yù)說納蘭詞：“沉幽騷屑之思，婉麗凄清之體。工愁善怨，均感頑艷?！保ā吨乜碳{蘭詞序》）揚(yáng)芳燦則說：“哀怨騷屑，類憔悴失職者之所為。”（《納蘭詞序》）顧貞觀對納蘭詞的感傷風(fēng)格及其美學(xué)成就給予了高度評價，說：“非文人不能多情，非才子不能善怨?！厄}》《雅》之作，怨而能善；惟其情之所鐘為獨(dú)多也。容若天資超逸，翛然塵外，所為樂府小令，婉麗凄清，使讀者哀樂不知所主，如聽中宵梵唄，先凄婉而后喜悅。定其前身，此豈尋常文人所得到者？”（《通志堂詞序》）陳維崧說納蘭詞：“哀感頑艷，得南唐二主之遺。”（《詞評》）現(xiàn)代學(xué)者梁啟超也說：“容若小詞，直追李主。”（《飲冰室文集》卷七十七）這些評論都說明了納蘭詞確實(shí)具有一種打動人心的感傷美?？梢?，納蘭詞具有足夠的情感純度與深度。在明清的詞壇，可謂是獨(dú)樹一幟，難怪它獲得了那么多讀者的喜愛。據(jù)徐釚《詞苑叢談》上說，納蘭性德二十二歲時寫的《金縷曲·贈梁汾》一出，“都下競相傳寫，于是教坊歌曲間，無不知有《側(cè)帽詞》者。

二

我們認(rèn)為，納蘭的情感之所以具有純凈、新鮮的特色和形而上的感傷意味，最應(yīng)當(dāng)從他的個性氣質(zhì)和民族背景去尋找。從總體上看人類的情感體驗是極其豐富的，但又有極大的個體差異。在蕓蕓眾生中，感覺遲鈍之輩固然多，但也永遠(yuǎn)有敏感、深情，富于詩人氣質(zhì)的個體，這是顯而易見的事實(shí)。而一個人是否具有詩人氣質(zhì)，跟其身世不一定有太大關(guān)系，一個錦衣玉食的人可能具有它，一個辛酸坎坷的人可能缺乏它。而納蘭性德無疑具有高度的詩人氣質(zhì)，否則他就不可能成為一個優(yōu)秀的詞作者。

滿族身份也是他能夠獲得那種純凈真摯的情感體驗的重要原因。本來，情感體驗雖然有個體差異，卻不能說有民族差異。每一個民族都會有自己敏感、深情，富于詩人氣質(zhì)的文學(xué)天才，這是被各國文學(xué)史證明了的。但如我們前面所說，一個民族在其文明發(fā)展的不同階段，情感體驗卻有差異。漢民族在漢末、魏晉時代，不是有過“以悲為美”的文學(xué)風(fēng)尚么？其時詩文創(chuàng)作多“憂生之嗟”，并往往富于形而上的意味，但到了明清時代，這種“以悲為美”的風(fēng)氣雖然不曾消失，卻在某種程度上弱化了。滿族本來是東北的一個游牧民族，入主中原以后，雖然受到高度發(fā)達(dá)且成熟的漢文化的影響，但畢竟他們的文明發(fā)展程度比漢民族落后了數(shù)百甚至上千年，因此他們的情感尚未深染漢民族的暮氣。換言之，初入中原的滿族所處的發(fā)展階段，相當(dāng)于漢民族文明的蓬勃成長期，因此，滿族的文學(xué)天才，依然能夠如漢民族上古和中古時代的詩人一樣，通過自己的心靈，獲得那種純凈并富于形而上氣質(zhì)的情感體驗。這就無怪乎況周頤說納蘭詞“純?nèi)涡造`，纖塵不染”（《蕙風(fēng)詞話》卷五）了。形而上的情感由于直指生命本源，而生命又只是宇宙間的一種偶然的時間性的存在，具有本質(zhì)的悲劇性，因此納蘭詞在清新、婉麗的同時，還具有一種揮之不去的憂郁氣質(zhì)，也就不奇怪了。

納蘭詞在文學(xué)史上的地位是特殊的。在中國古代社會末期的明清時代，一方面是專制、僵化，另一方面又由于手工業(yè)和城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，商業(yè)化的興起，使得社會日益世俗化，這對文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。因此，從中晚明開始，就出現(xiàn)了一股浪漫主義文學(xué)思潮，要求突破禁錮，表現(xiàn)真情、反對假理。如李贄所主張的：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。”［2］P98“天下之至文，未有不出于童心者也?！保?］P99許多現(xiàn)代學(xué)者總是不吝于對明清時代反傳統(tǒng)的浪漫派作家給予很高評價，但這種評價并不一定都很公允。

我們必須看到，這股浪漫主義思潮的作用是兩面的：一方面，它促成了《牡丹亭》、《紅樓夢》這些表現(xiàn)個性覺醒的曠世杰作的出現(xiàn)，另一方面，卻讓不少詩人沉迷于聲色，陷入了世俗享樂的泥潭，使其創(chuàng)作也染上了一些庸俗情趣，比如袁枚就是其中的一位。雖然袁枚自謂“鄭孔門前不掉頭，程朱席上懶勾留”（《遣興》），頗具反傳統(tǒng)精神，但這并不能掩蓋其人格中庸俗的一面。比如袁枚詩主性靈，認(rèn)為“詩者，由情生者也”（《小倉山房文集》卷三十《答蕺園論詩書》）。在其詩歌理論與創(chuàng)作里，男女之情是一個重要內(nèi)容，就如他所主張的：“情所最先，莫如男女?！保ā缎}山房文集》卷三十《答蕺園論詩書》）本來，男女之情是文學(xué)創(chuàng)作的一個永恒主題，表現(xiàn)它無可厚非。但問題是，袁枚在兩性關(guān)系上并非嚴(yán)肅之人，以好色自詡，甚至好男色，其《隨園詩話》、《子不語》中對于納妾、狎妓、同性戀等話題津津樂道，頗讓人反胃。而在兩性關(guān)系上持何種態(tài)度，是嚴(yán)肅還是游戲?qū)χ鋵?shí)最能反映出一個人情感體驗的高度、深度與純凈度。這一評判標(biāo)準(zhǔn)用在袁枚身上應(yīng)當(dāng)也是恰當(dāng)?shù)?。雖然如清代學(xué)者章學(xué)誠一樣將袁枚斥之為“無恥妄人”（《遺書》外三《丙辰札記》）、“傾邪小人”（《書坊刻詩話后》）未免過甚其詞，但在兩性問題上的態(tài)度之不嚴(yán)謹(jǐn)確實(shí)說明了袁枚的人格境界不高，也說明了其情感體驗缺乏足夠的高度、深度與純凈度。

王國維先生曾說：“‘昔為娼家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守?！尾徊吒咦?，先據(jù)要路津。無為守窮賤，輱軻長苦辛’可謂淫鄙之尤，然無視為淫詞、鄙詞者，以其真也。”［3］P16其實(shí)看似“淫鄙之尤”的《古詩十九首》之所以能夠感動無數(shù)人，不僅是“以其真也”，更重要的是它們表現(xiàn)了人性的痛苦，表現(xiàn)了深沉的生命意識，是一種具有深度的情感。王國維說得好：“可知淫詞與鄙詞之病，非淫與鄙之病，游詞之病也?！保?］P16所謂游詞，就是缺乏高度、深度與純凈度的浮泛之詞。游詞可謂是詩歌及一切文學(xué)創(chuàng)作的大忌，原因在于淫詞與鄙詞之病都可以補(bǔ)救，而游詞之病由于缺乏深刻的情感體驗，是無法補(bǔ)救的?？陀^而言，袁枚并不缺乏過人的才氣，他在反對詩歌創(chuàng)作的模擬復(fù)古之風(fēng)方面也不乏理論建樹。但或許正是人格境界不高和深邃情感體驗的缺乏，限制了袁枚的詩歌創(chuàng)作成就，其詩歌理論雖主張性靈，但其詩歌作品總給人“纖佻浮薄”之感。關(guān)于袁枚詩歌創(chuàng)作的缺點(diǎn)，前人已經(jīng)有過諸多批評，茲不贅述。歌德說：“在藝術(shù)和詩里，人格確實(shí)就是一切?！保?］P229用于評價袁枚實(shí)為恰當(dāng)。其實(shí)“纖佻浮薄”并非袁枚詩歌創(chuàng)作的獨(dú)有缺點(diǎn)，明清時代許多風(fēng)流自賞且以“性靈”為標(biāo)榜的詩人詞人，其創(chuàng)作大多染有類似的弊病。

納蘭詞雖然也被人認(rèn)為“純?nèi)涡造`”，但其詞尤其是愛情詞有一種高尚、純凈的精神性的東西在里頭，從一首首悼亡詞，可以看出他心地的純潔和對亡妻感情的真摯、深沉。如果與明清時代那么多卑俗、肉欲的東西相比較，就可知納蘭悼亡詞中所表現(xiàn)的男女之情是多么可貴。納蘭其他的詞也大多都洗去了塵穢之氣，有純凈的精神性的東西在其中。德國哲學(xué)家尼采曾深刻指出：“藝術(shù)是生命的最高使命和生命本來的形而上活動?！保?］P2“是對自然現(xiàn)實(shí)的一種形而上的補(bǔ)充?！保?］P105納蘭詞就具有一種形而上的氣質(zhì)，猶如一股涓涓清流，堅持了文學(xué)的理想性。袁枚曾說：“詩人者，不失其赤子之心者也?！保ā峨S園詩話》卷三）但實(shí)際上，袁枚最多只能說是不虛偽做作，敢于不顧世俗毀譽(yù)任性而行的名士，離赤子境界還差得遠(yuǎn)。像納蘭性德一樣，以個體的心靈去毫無遮蔽地感受天地萬物，又以一支筆毫無遮蔽地傾吐心靈深處最真摯、深沉、纏綿、哀婉的情感，才真正稱得上赤子。納蘭的詞創(chuàng)作似乎也在告訴人們，以“性靈”自我標(biāo)榜的某些詩人詞人們在其詩詞作品中表現(xiàn)的日常生活中體驗到的那些小小情趣其實(shí)未必就是性靈，只有像納蘭一樣毫無遮蔽地傾吐心靈深處最真摯、深沉、哀婉的情感，才是真正表現(xiàn)了性靈。而且納蘭詞表現(xiàn)的不僅是一己的性靈，也是全人類共同的性靈，所以它總能使一代復(fù)一代的癡情兒女產(chǎn)生心靈的共鳴。

所幸，在清代這樣一個相對停滯的時代里，滿族詞人納蘭性德卻未受到爛熟的漢文化過多的負(fù)面影響，依然以赤子之心感受天地萬物，寫出了那么多真摯純凈深沉的優(yōu)秀詞作。王國維說：“‘明月照積雪’，‘大江流日夜’，‘中天懸明月’，‘長河落日圓’，此種境界，可謂千古壯觀。求之于詞，唯納蘭容若塞上之作，如《長相思》之‘夜深千帳燈’，《如夢令》之‘萬丈穹廬人醉，星影搖搖欲墜’差近之。”［3］P12并且認(rèn)為：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已?！保?］P13可謂準(zhǔn)確道出了納蘭詞的情感特點(diǎn)及其在文學(xué)史上的意義。

［1］托爾斯泰.什么是藝術(shù)·西方文藝?yán)碚撌肪x文獻(xiàn)［M］.章安祺主編.北京：中國人民大學(xué)出版社，1996.

［2］［明］李贄.焚書·續(xù)焚書［M］.北京：中華書局，1975.

［3］王國維.人間詞話［M］.上海：上海古籍出版社，1998.

［4］［德］愛克特輯錄.歌德談話錄［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1978.

［5］［德］尼采.悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選［M］.周國平譯.北京：三聯(lián)書店，1986.