王蘭明，史 吏

(1.太原師范學(xué)院 外語系， 山西 太原 030012;2.上海外國語大學(xué) 法學(xué)院， 上海 201620)

托馬斯·沃爾夫(1900—1938)是20世紀(jì)二三十年代活躍在美國文壇的著名現(xiàn)實(shí)主義小說家。其作品選材切近生活，風(fēng)格樸實(shí)奔放、抒情色彩濃郁，以暗示和象征的手法感染讀者。1951年，威廉·?？思{出人意料地把沃爾夫列為當(dāng)代美國作家的前茅，他自己居其次，帕索斯第三，海明威第四。?？思{對(duì)他這樣的排列作了如下解釋:“我把沃爾夫列為第一，因?yàn)槲覀兌际×?，可是沃爾夫最能盡力而為，想講的最多，因此他的失敗最為杰出……我敬佩沃爾夫，因?yàn)樗σ愿?，想把話都說了，甚至情愿把文體、連貫性以及所有精確的原則加以揚(yáng)棄，而希望把人類心靈的所有經(jīng)驗(yàn)，原原本本地放在一個(gè)針頭上?！保?］影響頗大的《紐約時(shí)報(bào)》說:“沃爾夫才華橫溢，能在看似普通的事情和平凡的人物中發(fā)掘出人類生存的價(jià)值和詩意?！保?］沃爾夫自己在創(chuàng)作伊始就明確表示，要像惠特曼一樣書寫“美國的史詩”。美國評(píng)論家則強(qiáng)調(diào)，沃爾夫“在處理素材的方式上是位現(xiàn)實(shí)主義者”［3］256。

短篇小說《虎種》就是沃爾夫現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的真實(shí)展現(xiàn)。

一、“純真與邪惡”的現(xiàn)實(shí)背景

W.D.豪厄爾斯認(rèn)為:“……現(xiàn)實(shí)主義只是在藝術(shù)中真實(shí)地再現(xiàn)生活素材，既不更多，也不更少?！奔船F(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)描寫要客觀真實(shí)，作家應(yīng)該“按照生活本來的樣子去反映生活”，作品的文本內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)內(nèi)容具有同構(gòu)性，從而使文學(xué)具有科學(xué)真理的精確性。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，沃爾夫敢于在小說中直面美國現(xiàn)實(shí)生活中的種種問題，并進(jìn)行深刻的思考。就像所有現(xiàn)實(shí)主義作家一樣，文學(xué)成為分析和研究社會(huì)的手段，為人們提供特定時(shí)代豐富多彩的社會(huì)歷史畫面?，F(xiàn)實(shí)主義作家在分析與研究社會(huì)的過程中，既會(huì)看到金錢社會(huì)中新興資產(chǎn)階級(jí)的貪婪卑劣，也會(huì)看到下層人民以及小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的不幸遭遇，因此，他們對(duì)現(xiàn)存制度的合理性有所懷疑。他們倡導(dǎo)“自由”、“平等”、“博愛”的人道主義理想，要求維護(hù)人的尊嚴(yán)與價(jià)值，對(duì)由金錢孳生出的社會(huì)的惡德敗行作了深刻的揭露與批判，有的還涉及上層建筑和國家機(jī)器，觸及了資本主義制度的病根。與此同時(shí)，他們中的大多數(shù)人都同情下層人民，并希望統(tǒng)治階級(jí)以仁愛為懷，改善與被壓迫者之間的關(guān)系，表現(xiàn)出社會(huì)改良的愿望。此外，現(xiàn)實(shí)主義普遍關(guān)心社會(huì)文明發(fā)展進(jìn)程中人的生存處境問題，表現(xiàn)出作家對(duì)人的命運(yùn)與前途的深切關(guān)懷?！痘⒎N》就是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的一個(gè)典范，它以深沉的筆調(diào)揭示出美國社會(huì)的種族歧視問題，以主人公迪克身上所體現(xiàn)出來的純真與邪惡的巨大反差為鏡子，照出了美國社會(huì)內(nèi)部的深層矛盾。

在創(chuàng)作手法上，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)重視人與社會(huì)環(huán)境關(guān)系的描寫，塑造典型環(huán)境中的典型性格?，F(xiàn)實(shí)主義作家接受自然科學(xué)和唯物主義哲學(xué)的影響，認(rèn)為人是社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。他們主張從人物所處的社會(huì)歷史環(huán)境中刻畫人物性格，真實(shí)地揭示人物和事件的內(nèi)在聯(lián)系與本質(zhì)特征及發(fā)展趨勢，通過對(duì)典型環(huán)境中的典型性格形成過程的描寫，真實(shí)地展示現(xiàn)實(shí)生活及其本質(zhì)特征，反映整個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌?！痘⒎N》在展示美國社會(huì)種族歧視這一現(xiàn)實(shí)問題上，就純粹履行了這一原則。主人公迪克性格的發(fā)展也是遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的原則，在種族歧視這一大背景下，自然而真實(shí)地讓迪克集純真與邪惡兩種極端品性于一身，完全是現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，絲毫沒有夸大與做作。

《虎種》中的迪克是個(gè)勤勞儉樸、干凈整潔、溫文守禮的黑人，卻在圣誕節(jié)那天做出了件驚天動(dòng)地的大事，他在城市的廣場上槍殺了若干個(gè)人，然后來到小溪邊，靜待警察的到來，直至被警察槍擊而亡。這樣一個(gè)溫文守禮的人為什么仇恨社會(huì)、報(bào)復(fù)社會(huì)呢?根本問題是美國的種族歧視。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國黑人不僅像其他公民一樣經(jīng)歷了社會(huì)轉(zhuǎn)型的種種痛苦，而且由于膚色的緣故面臨諸多困難。對(duì)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)時(shí)期的美國黑人而言，最主要的問題是選舉權(quán)不斷地被剝奪、私刑空前泛濫、種族騷亂不時(shí)發(fā)生，種族隔離在南部不斷加強(qiáng)并擴(kuò)展到北部。這使得黑人在工業(yè)化和城市化進(jìn)程中陷入痛苦的境地，“經(jīng)歷著內(nèi)戰(zhàn)以來最惡劣的時(shí)期”。［4］188此時(shí)，進(jìn)步運(yùn)動(dòng)并沒有將黑人包括在社會(huì)改進(jìn)計(jì)劃之中。聯(lián)邦政府不僅不給黑人“公平施政”和“新自由”，而且把種族隔離制度引入政府部門。南部各州相繼制定法律，剝奪黑人的選舉權(quán)，確保白人優(yōu)于黑人。1890年，密西西比州率先召開了剝奪黑人選舉權(quán)的制憲會(huì)議。1895年，南卡羅來納州緊隨其后剝奪了黑人的選舉權(quán)。1898年，路易斯安那州也采取了類似的措施。此后，各州紛紛效法，修改州憲法，剝奪黑人選舉權(quán)。到1910年，北卡羅來納、亞拉巴馬、弗吉尼亞、佐治亞和俄克拉荷馬州都以法律條款的方式剝奪了黑人的選舉權(quán)。南部各州剝奪黑人選舉權(quán)的主要措施是人頭稅、文化與品質(zhì)測驗(yàn)、財(cái)產(chǎn)規(guī)定、祖父條款以及白人初選制。除此之外，南部各州還通過了一系列的法律，使南部成為一個(gè)種族隔離的社會(huì)，并且也逐漸在北部得以推廣。面對(duì)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)只照顧白人種族的利益，而黑人種族的利益日趨惡化，黑人領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部的斗爭策略發(fā)生了變化。一批年輕的黑人知識(shí)分子、新聞媒體人士變得激進(jìn)，從適應(yīng)南部的種族生存環(huán)境轉(zhuǎn)向政治斗爭。在他們的帶領(lǐng)之下，黑人在進(jìn)步運(yùn)動(dòng)時(shí)期開展了爭取“公平施政”和“新自由”的斗爭。以杜波依斯為代表的新一代黑人決定采取新的辦法來爭取種族平等。他們不再妥協(xié)，而是開始戰(zhàn)斗。他們批評(píng)在美國這片國土上仇視、毒打黑人盛行，美國公民權(quán)利的保衛(wèi)者節(jié)節(jié)后退，偷竊黑人選票的工作取得了進(jìn)展……美國新信條的赤裸裸的卑鄙本質(zhì)就是:擔(dān)心黑人，哪怕是試圖站起來，怕他們這樣就會(huì)變得同白人平起平坐。1905年，他們在加拿大的尼亞加拉召開會(huì)議，制定了一個(gè)采取積極行動(dòng)的綱領(lǐng)，要求“言論和批評(píng)自由，男公民的選舉權(quán)，廢除各種種族歧視的做法，承認(rèn)人類皆兄弟的基本原則和尊重勞動(dòng)者”［5］380。《虎種》就是在間接反映20世紀(jì)初美國的這段不尋常的歷史。

二、“純真與邪惡”的對(duì)立統(tǒng)一

小說開篇作者引用了英國詩人威廉·布萊克的名篇《老虎》(“The Tyger”):

Tyger，tyger，burning bright

In the forests of the night，

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry?

老虎!老虎!火一樣輝煌，

燒穿了黑夜的森林和草莽，

什么樣非凡的手和眼睛

能塑造你一身驚人的勻稱?

《老虎》是布萊克詩集《經(jīng)驗(yàn)之歌》中最著名的短詩。布萊克一生寫了兩本非常著名的詩集《天真之歌》與《經(jīng)驗(yàn)之歌》，作者在這兩本詩集中描寫了人類的兩種狀態(tài):一種是純真、和諧的天真狀態(tài)，一種是丑陋、邪惡的經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)。這兩種狀態(tài)在詩人眼里有著豐富、深刻的內(nèi)涵?！疤煺妗痹姼枋且粋€(gè)處于天真心境的產(chǎn)物，也是出于一種未被世俗所玷污的想象中的產(chǎn)物?！疤煺鏍顟B(tài)”是人類的理想狀態(tài)，是歡快和純真的象征，人人都享受著這和諧、美好的世界，在那里遍布著親情、友情和愛情。然而，理性與道德卻剝奪了人們的這種歡樂，繼而墜入到邪惡的經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)，人們變得茫然、困惑，社會(huì)變得丑陋、黑暗。布萊克認(rèn)為，人本身是天真無邪的，只是資產(chǎn)階級(jí)的道德倫理束縛了人的精神，使人們變得丑陋，被完全物化成世界的奴隸。他認(rèn)為只有人類自己才能解放自己，人類憑借自己的創(chuàng)造力可以拯救自己重回到“天真狀態(tài)”，而人類重回到“天真狀態(tài)”的方式就是斗爭。在《老虎》這首詩中，“老虎”就被詩人用來象征這種斗爭性格。這種性格是從勞動(dòng)、困難，特別是激烈的斗爭中獲得的。因此這種性格就和“經(jīng)驗(yàn)”密切相連，不可分開。這種性格一旦形成，就有不可抗拒的力量和反動(dòng)勢力相抗衡。這種反抗精神在他后來的詩歌中很容易找到:

The Sword sang on the barren heath，

The Sickle in the fruitful field:

The Sword he sang a song of death，

But could not make the Sickle yield.

(From“Couplets and Fragments”)

寶劍在荒涼的原野里引吭，鐮刀在豐收的田地中高唱，

寶劍唱著死亡的贊歌，卻無法使鐮刀屈服隨合!

很明顯，詩中的寶劍是反動(dòng)勢力的象征，鐮刀是反抗力量的象征，反動(dòng)勢力的威脅根本無法使反抗力量屈服。因此，把“老虎”解釋為人的性格的兇猛、反抗的一面是合乎邏輯的，而把“老虎”解釋為象征革命，則意義更加深刻。

沃爾夫借用布萊克的詩歌，在小說里隱晦地描寫了美國白人對(duì)黑人的歧視?！扒驈奈疑磉厺L走，一直滾到角落里。我正奔過去拾球，這時(shí)謝潑頓家新來的黑人男仆迪克·普羅澤剛好走過來，一把就利落地把球抓在他那大大的黑手掌里，隨即扔給了我。他回過身沿著巷子走來，一面跟我們打招呼。他管我們個(gè)個(gè)都叫‘先生’，只有蘭迪例外，蘭迪永遠(yuǎn)是‘長官’——謝潑頓‘長官’。這種正正經(jīng)經(jīng)的稱呼——克蘭‘先生’，波特姆‘先生’，斯潘格勒‘先生’，謝潑頓‘長官’——給了我們一種大人的地位顯赫、有權(quán)有勢的感覺，我們聽了非常高興?！保?］332“一天，迪克開車送謝潑頓先生去城里，剛拐進(jìn)廣場，朗·艾弗雷特的車子殺氣騰騰地在拐角上一打滑，朝迪克的車子側(cè)面擦過來，把擋板也撞掉了。黑人像貓一樣跳出車外，把東家扶了出來。謝潑頓沒受傷。朗·艾弗雷特爬了出來，搖搖晃晃穿過大街，還只三點(diǎn)鐘就喝得爛醉。他很不雅相地惡狠狠揮臂沖著黑人打去，猛擊他的臉。血從黑人的扁鼻孔和厚厚的豬肝色嘴唇上滴滴答答滴下來。迪克一動(dòng)沒動(dòng)?？墒峭蝗唬难郯壮淞搜?，通紅通紅，淌著血的嘴唇翕動(dòng)了一下，露出他那象牙白的牙齒。朗又揍了他。這一下正中黑人的臉;迪克的兩只手稍稍抽搐了一下，但他沒動(dòng)。有人扭住醉鬼的衣領(lǐng)把他拉住，關(guān)了起來。迪克在那兒站了一陣;然后抹抹臉，轉(zhuǎn)身去檢查汽車損壞得怎樣?，F(xiàn)在事情過去了，但是在場的人后來都忘不了那雙眼睛發(fā)紅的樣子?！保?］335

正是這種鮮明的等級(jí)、張狂的侮辱，激起了黑人兄弟心中潛藏的怒火，他們?nèi)虩o可忍，開始用暴力的方式反抗?！斑@時(shí)候，內(nèi)布拉斯加又在用手指尖聲吹著刺耳的口哨。蘭迪·謝潑頓奔過母親身邊下了臺(tái)階。她厲聲喊他。他不理她，走了過來，我看到他那漂亮的瘦臉像紙一樣白。他朝我看看，低聲說，‘是迪克!’馬上又說，‘人家說他殺了四個(gè)人’?！保?］338

面對(duì)黑人的反抗，白人用殘酷的鎮(zhèn)壓來解決問題?！膀T在馬上的人最先趕到他那兒。他們騎上前去，包圍了他，向他開槍。他朝前倒在雪地里，被子彈打得滿是窟窿。他們下了馬，把他翻過來，仰面朝天，其余的人全上來再把他打了不少窟窿。他們抬起尸體，在頸上繞了根繩子，掛在樹上。然后，眾人還用所有的子彈朝渾身窟窿的尸體上亂射一通，打得一顆也不剩?！保?］345

三、“純真與邪惡”的創(chuàng)作手法

小說在表現(xiàn)種族歧視時(shí)，還善于用對(duì)比的手法，通過設(shè)置矛盾點(diǎn)來潤色作品。這是沃爾夫小說的特點(diǎn)，也是他的高明之處。因?yàn)槊艽嬖谟谌f物之中，世界就是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體，它不僅反映了事物的本質(zhì)聯(lián)系，而且提示事物的發(fā)展機(jī)制。矛盾顯示事物發(fā)展的動(dòng)力和源泉。沃爾夫?qū)τ诿芤辉~理解得相當(dāng)透徹。他曾經(jīng)說:“我所感覺到的生命和藝術(shù)元素似乎是一堆的矛盾，在沒有找到一個(gè)事物的反面之前，我是無法明白它的?！彼@種善于捕捉事物兩方面的特點(diǎn)在他的作品中得到深刻的貫徹。比如地理上的對(duì)立:南與北，鄉(xiāng)下與城市，美國與歐洲;人物的對(duì)立:父親與母親，猶太人與非猶太人，窮人與富人，乃至沃爾夫心目中的自己。再如書名的設(shè)置:長篇小說《天使，望故鄉(xiāng)》暗示未來和過去，《蛛網(wǎng)和巖石》象征細(xì)弱和堅(jiān)硬;短篇小說《火車與城市》象征動(dòng)與靜，《虎種》象征純真與邪惡——作者把矛盾點(diǎn)放到一個(gè)黑人身上，迪克簡潔淳樸，待人溫文爾雅，卻在圣誕節(jié)前夜做出驚世駭俗的事情——在廣場上槍殺他人。這樣的舉動(dòng)固然有社會(huì)種族歧視的壓力，但邪惡與純真如此集中在一個(gè)人身上，也體現(xiàn)出作者對(duì)世界辯證性的思考。作者在小說結(jié)尾總結(jié)道:“他來自黑暗。他是從黑暗的中心走出來的，是從未經(jīng)發(fā)現(xiàn)而神妙莫測的南方的黑暗中心來的。他夜間來，夜間去。他是黑夜的兒子，也是黑夜的伙伴，是人類奧妙心靈的另一方面的表征，是代表夜間發(fā)生而繼續(xù)存在的一切東西的一種象征，是人類邪惡無知的一種象征，是人類神秘的一種象征，是人類莫測高深的品質(zhì)的一種折射，一個(gè)朋友，一個(gè)弟兄，一個(gè)不共戴天的敵人，一個(gè)無名的惡魔，是兩個(gè)世界——老虎和兒童的結(jié)合。”［6］348作者在表現(xiàn)一個(gè)人本身所具有的對(duì)立面的同時(shí)，也反映出作者本人的思考:本能與理性、純真與世故、想象與現(xiàn)實(shí)等一系列矛盾體無一例外地統(tǒng)一于人自身。英國詩人布萊克曾經(jīng)說，這種矛盾“表現(xiàn)人的靈魂的兩種相反狀態(tài)”，矛盾不是壞事。

在種族沖突中，白人對(duì)黑人無端地侮辱，殘酷地鎮(zhèn)壓，黑人則奮起反抗。黑白沖突中，社會(huì)危機(jī)時(shí)時(shí)存在。沃爾夫用人道主義情懷表現(xiàn)了對(duì)黑人兄弟的同情，描寫了他們真摯淳樸的人性閃光點(diǎn)，“他剛才在念《圣經(jīng)》。有時(shí)候，他跟我們講話嗚嗚咽咽，幾乎成了哼唧，是一種唱贊美詩的吟誦，發(fā)自深不可測的、使他心曠神怡的精神陶醉”。［6］334而正是這樣淳樸的人最后鋌而走險(xiǎn)，槍擊眾人，只能說明是社會(huì)環(huán)境、社會(huì)制度對(duì)人的高壓，使人異化。這種純真讓人陶醉，而由純真演變的所謂“邪惡”確實(shí)令人萬分痛心。這是怎樣的一個(gè)社會(huì)!

由此，我們可以看到，沃爾夫以一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的敏銳視角觀察到了美國社會(huì)繁榮外表之下潛藏的社會(huì)危機(jī)，并用小說的形式把它藝術(shù)地表現(xiàn)出來，在揭露現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也滲透著作者對(duì)世界、人類本身的辯證思考。用“老虎和兒童”來象征純真和邪惡，并使其完美地統(tǒng)一于黑人迪克的身上，這樣的思考使得這篇小說不再是一篇簡單的現(xiàn)實(shí)主義小說，而是賦予了小說更多理性、深邃的哲學(xué)意味，使小說有了更廣闊的回味余地。

［1］ 孫英杰.談托馬斯·沃爾夫作品的語言風(fēng)格［J］.牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2001(2).

［2］ Margaret Wallace.Book Review ［N］.The New York Times，Oct.27，1929.

［3］ 美國小說評(píng)論集［M］.香港:美國駐華大使館新聞文化處，1985.

［4］ J.布盧姆，等.美國的歷程(下冊)［M］.北京:商務(wù)印書館，1988.

［5］ 約翰·霍普·富蘭克林.美國黑人史［M］.張冰姿，等譯.北京:商務(wù)印書館，1988.

［6］ Thomas Wolfe.The Complete Short Stories of Thomas Wolfe［Z］.Edited by Francis E.Skipp.New York:Charles Scribner's Sons，1987.