黃麗萍，王書博

(西南大學(xué) 中國新詩研究所， 重慶 400715)

蘇童是中國當(dāng)代著名的小說家，他從20世紀(jì)80年代初開始小說創(chuàng)作，曾創(chuàng)作出《妻妾成群》、《一九三四年的逃亡》、《米》、《我的帝王生涯》、《碧奴》等多部中短篇及長篇小說。在他的小說中，各種人物交織在一起，形成一種獨(dú)特而強(qiáng)大的“狂歡化”效果，而“狂歡理論”作為前蘇聯(lián)著名的文藝批評家巴赫金所創(chuàng)立的核心理論之一，一直為當(dāng)代學(xué)者所推崇。

在《陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)問題》這本著作中，巴赫金認(rèn)為史詩、雄辯術(shù)、狂歡節(jié)是小說體裁的三大來源，與此相應(yīng)形成了歐洲小說史上的三條線索——敘事、雄辯、狂歡體?？駳g式是指“一切狂歡節(jié)式的慶賀、儀禮、形式的總和”［1］160?！翱駳g化”即“狂歡節(jié)化”，顧名思義，指稱的是受到狂歡節(jié)形式影響的文學(xué)體裁和形式，“如果文學(xué)直接地或通過一些中間環(huán)節(jié)間接地受到這種或那種狂歡節(jié)民間文學(xué)的影響，那么這種文學(xué)我們擬稱為狂歡化的文學(xué)”［1］141。巴赫金指出:“在歐洲文學(xué)的發(fā)展中，狂歡化一直幫助人們摧毀不同體裁之間、各種封閉的思想體系之間、多種不同風(fēng)格之間存在的一切壁壘?？駳g化消除了任何的封閉性，消除了相互間的輕蔑，把遙遠(yuǎn)的東西拉近，使分離的東西聚合?！保?］177文學(xué)也是人學(xué)，狂歡化對人與人之間關(guān)系的幫助正是狂歡化對于文學(xué)的意義所在。

那么我們便可以認(rèn)為，小說家蘇童正是憑借較為鮮明的“狂歡化”抒寫來構(gòu)建屬于他自己的“楓楊樹世界”。而作為蘇童代表作之一的長篇小說《米》則更加符合這一獨(dú)特的創(chuàng)作特征。那么，接下來，筆者便以小說《米》為例，論述蘇童小說創(chuàng)作的狂歡化品質(zhì)。

一、狂歡化情節(jié)

小說《米》以主人公五龍的一生為線索，寫出了瓦匠街馮家米店的興衰史。然而我們可以認(rèn)為，五龍的戲劇性一生便是一場孤獨(dú)而充滿野性的“狂歡盛宴”。小說的主人公五龍從小就是一名孤兒，爹娘死于災(zāi)荒，鄉(xiāng)親們來抬尸的時(shí)候發(fā)現(xiàn)嬰兒五龍?jiān)诟刹荻牙锾蛑恢汇y項(xiàng)圈，“五龍，你那會兒就像一條狗”［2］8。二十年后，五龍從遭遇水災(zāi)的楓楊樹老家逃荒來到城市，“新米特有的清香使他茫然若失”［2］10，他在碼頭遭到阿保的侮辱和欺負(fù)，甚至為了一塊鹵豬肉叫了阿保一聲爹。接著他來到瓦匠街，他求馮老板收留，“我不要工錢，只要有口飯吃”［2］19。他在馮家勤勤懇懇地賣命依然受盡奚落。他被馮老板雇的殺手打傷了腳，被織云咬掉一個(gè)腳趾頭，被回光返照的馮老板摳瞎了一只眼睛?？梢哉f，五龍一直都處于低賤的地位且過著豬狗般的生活?！拔妪埖拖骂^，看見自己的影子半蹲半伏在地上，很像一條狗”，他自己把自己當(dāng)狗看，一方面受盡欺凌另一方面卻又無惡不作。把自己看作狗，是狂歡式的一種低俗情調(diào)。

然而正是這樣一條“狗”，先是娶了馮家大小姐織云，后又娶了二小姐綺云，幾乎睡遍了瓦匠街所有的女人;也是這樣一條“狗”，最終取代六爺成為碼頭兄弟會的老大;馮老板被他氣死，阿保死在他手上，六爺也死在他手上。面對他的無賴而頑強(qiáng)的生命力，馮家的錢與權(quán)都無法使他滅亡，曾經(jīng)欺辱過他的老板和黑幫老大最終都死在這個(gè)小伙計(jì)的手上。作者以這樣一種具有戲劇性的抒寫方式塑造了一個(gè)從苦難與死亡的邊緣逐漸爬上上層社會的亡命徒形象，五龍以“狗”的形象出現(xiàn)，通過種種不擇手段的“努力”與“打拼”，終于實(shí)現(xiàn)了自我的“飛黃騰達(dá)”，這多少帶有一種“傳奇”色彩，然而作者在敘述中是持著冷靜而客觀的評價(jià)態(tài)度，作者以略帶戲謔的方式塑造著筆下的各色人物，而小說《米》中的五龍卻是一個(gè)地地道道的“失敗者”，雖然他在某種意義上實(shí)現(xiàn)了生命的“華麗轉(zhuǎn)變”，但其依舊擺脫不了屬于他自己的悲劇命運(yùn)。

在西方世界，狂歡節(jié)上的主要形式是戲謔著給狂歡國王加冕而隨后脫冕。加冕和脫冕是不可分離，合而為一，相互轉(zhuǎn)化的，看似無意的狂歡實(shí)則“表現(xiàn)出更新交替的不可避免”?？駳g式的世界感受的核心就是“交替和變更的精神、死亡與新生的精神”。［1］163狂歡式的生活，是脫離了常規(guī)的生活，在某種程度上是“翻了個(gè)的生活”，是“反面的生活”［1］161，是“決定著普通的即非狂歡式生活的規(guī)矩和秩序的那些法令、禁令和限制”。［1］161在小說《米》中，我們看到，五龍的一生正像是一場充滿了狂歡化色彩的盛大“演出”，他從低賤的形象轉(zhuǎn)而成為碼頭兄弟會大佬，則是“翻了個(gè)的生活”，而這樣的傳奇式的轉(zhuǎn)變又多少帶上了“悲劇色彩”，因?yàn)槟菢拥摹俺晒Α闭缥鞣絿醯募用嵋粯邮嵌虝旱?，是脫離了常軌的。而作者蘇童正是以狂歡式的顛覆性情節(jié)塑造了這一獨(dú)特而鮮明的人物形象。例如，在小說中等級制度與傳統(tǒng)道德對主人公五龍來說都徹底地失去了原有效用，因?yàn)槌錆M魔力的權(quán)力與金錢已經(jīng)使得一個(gè)早已進(jìn)入瘋狂狀態(tài)的人更加癲狂而無所顧忌。也許這便是狂歡體的邏輯:“翻了個(gè)的世界”。

二、狂化化人物

五龍不止一次夢見楓楊樹的那場大水。夢境、幻想、癲狂是狂歡式人物獨(dú)有的精神狀態(tài)，這種狀態(tài)“使人和人的命運(yùn)無法獲得史詩和悲劇中的那種整體性。這是因?yàn)樵谶@人的身上，發(fā)現(xiàn)可能存在另外一個(gè)人，另外一種生活;這人失去了自己的完整性和單一性，他變得不像自己了”［1］153－154。失去了完整性和單一性的狂歡式形象的本質(zhì)具有兩重性。“狂歡式所有的形象都是合而為一的。它們身上結(jié)合了嬗變和危機(jī)兩個(gè)極端:誕生與死亡，祝福與詛咒，夸獎(jiǎng)與責(zé)罵，青年與老年，上與下，當(dāng)面與背后，愚蠢與聰明。”［1］165可以說，蘇童筆下的五龍這一形象便是這樣的一個(gè)“雙面體”:既是英雄亦是無賴，既帶有善良天性又充滿邪惡本質(zhì)。

而織云的形象，同樣具有“兩重性”，她是美與丑的結(jié)合。織云原本美麗而且心地善良，五龍初到米店時(shí)織云給過他飯吃;發(fā)現(xiàn)五龍能吃，她不像馮老板和綺云那樣斤斤計(jì)較，“別理那些吝嗇鬼”，讓五龍“能吃幾碗就吃幾碗，哪有不讓人吃飽的道理”［2］22;冬天時(shí)她給五龍一雙帆布面的棉鞋。這些方面都體現(xiàn)出她的善良以及作為富有階層對貧苦勞動者的同情。然而，她又是一位極其放蕩的女性，十四歲的時(shí)候她便把自己獻(xiàn)給六爺并一直做著他的小情婦，從而過上富足而虛榮的生活。當(dāng)六爺對她漸漸冷落的時(shí)候，她又跟六爺身邊的阿保偷情?！熬团d男人玩女人，女人就不能玩男人……老娘偏要造這個(gè)反”［2］82，她放蕩不羈以至于懷上孩子之后連她自己也搞不清楚孩子是誰的。阿保因她而死她卻連一滴眼淚也沒有，她遭到五龍、六爺、綺云和馮老板甚至兒子抱玉的唾棄，最終在呂公館過著秘不見人的生活，“紅顏青春猶如紙片在深宅大院里孤寂地飄零”［2］174。

“對于狂歡式的思維來說，非常典型的是成對的形象，或是相互對立(高與低、粗與細(xì)等等)，或是相近相似(同貌與孿生)”。［1］165蘇童小說很喜歡塑造一對姐妹，在小說《米》中，綺云和織云便是一對姐妹。然而，這一對姐妹卻一點(diǎn)也不相像，倒像是仇人一般。她們相互對立，見面就吵，連她們的父親馮老板也拿米店姐妹毫無辦法。她們的母親朱氏被織云活活氣死，織云處處風(fēng)流，使馮家蒙羞，綺云總是不斷地幫她幫馮家收拾爛攤子。綺云見面罵姐姐是賤貨，織云又像防賊一樣防著自己的妹妹。這種相互對立的形象塑造顯然就是狂歡式的思維。

狂歡式世界感受的范疇之一就是“俯就”?！翱駳g式使神圣同粗俗、崇高同卑下、偉大同渺小、明智同愚蠢等等接近起來，團(tuán)結(jié)起來，訂下婚約，結(jié)成一體?！保?］162懷孕的織云使五龍厭煩，五龍開始覬覦她的妹妹綺云了。一開始綺云誓死不從，想盡各種辦法來保護(hù)自己，防止五龍對她的“玷污”。而與此同時(shí)，綺云一向自視甚高，她覺得姐姐下賤，馮家一切的一切都不能不使她感到惡心。但是蘇童卻硬生生地讓這樣一個(gè)干干凈凈的女子跟五龍結(jié)了婚。作為馮家的二小姐，米店的管理者，難道她真的別無選擇嗎?可以說，這是一個(gè)相當(dāng)生硬且又富于狂歡色彩的“結(jié)合”，兩人將神圣與粗俗、崇高和卑下扭在了一起并且還度過了一生。

三、狂歡化語言

在西方的文化傳統(tǒng)中，狂歡節(jié)是廣場化的節(jié)日，在這個(gè)節(jié)日里，人與人之間無高下之分，奴隸可以加冕為國王，國王也可以脫冕為奴隸。親昵而又不敬的態(tài)度使人們狂歡。在蘇童的小說《米》中，人的行為和語言似乎都充滿著狂歡化的色彩與特征。小說前半部分，五龍頂撞老板，綺云詬罵姐姐都是常事。小說后半部分，米生把妹妹活活悶死、五龍把兒子的腿打斷、兒媳婦取笑公公、妯娌之間相互傾軋等等這些更是司空見慣，親情的淡漠達(dá)到了人性之惡的頂點(diǎn)，而這便是狂歡之后的“惡果”。

辱罵譏諷的手勢充滿狂歡式的種種象征意味?！翱駳g式的自由不拘的語言(親昵的、露骨下作的、插科打諢的、夸獎(jiǎng)責(zé)罵的)”［1］171深深滲透到蘇童的作品中。可以說，小說《米》的語言極具性格化，像五龍這樣的形象經(jīng)常說出一些下作而又粗鄙的語言，像雞巴、屎、操你娘之類的。這種粗鄙正是對崇高的消解，而這也似乎符合了狂歡化理論賦予小說創(chuàng)作的語言特征，“即狂歡式的冒瀆不敬，一整套降低格調(diào)、轉(zhuǎn)向平實(shí)的作法，與世上和人體生殖能力相關(guān)聯(lián)的不潔穢語，對神圣文字和箴言的摹仿譏諷”。［1］161

然而我們可以看到，狂歡化的語言是大多數(shù)先鋒作家用以顛覆傳統(tǒng)小說創(chuàng)作的一種獨(dú)特的抒寫方式，小說的語言有時(shí)不單單是形式因素，也是我們挖掘小說內(nèi)核的重要通道。因此，當(dāng)我們閱讀與研究當(dāng)代先鋒小說作品的時(shí)候，就應(yīng)該格外地關(guān)注小說語言的狂歡化色彩。可以說，這是中國當(dāng)代小說特別是20世紀(jì)八九十年代先鋒小說和新生代小說的普遍特征。而作為當(dāng)代先鋒小說的代表作家，蘇童也同樣具有這樣獨(dú)特而鮮明的創(chuàng)作特質(zhì)。而他的長篇小說《米》便是具有狂歡品質(zhì)的典范之作，可以說，小說《米》的狂歡化特質(zhì)隨著作者冷靜而有節(jié)制的敘述以及對故事情節(jié)的精心構(gòu)架而表現(xiàn)得格外突出與鮮明，進(jìn)而從外在語言到深藏的內(nèi)核在某種意義上都達(dá)到了狂歡的“極致”。

四、結(jié)語

蘇童的長篇小說《米》以其“狂歡化”的獨(dú)特品質(zhì)為我們呈現(xiàn)了瓦匠街米店的興衰與變遷，而主人公五龍帶有傳奇性的一生也同樣為我們展現(xiàn)出生命個(gè)體的“狂歡本質(zhì)”。可以說，作者蘇童從小說的情節(jié)設(shè)置、人物塑造以及敘述語言與策略等方面都極力制造了文本的“狂歡化”特質(zhì)，而在小說錯(cuò)綜交織的人物關(guān)系中，人性的丑惡、對權(quán)錢的追逐以及欲望的無限擴(kuò)張與瘋狂同樣也給讀者在閱讀與體驗(yàn)上帶來強(qiáng)烈的“沖擊”與“震撼”，我們也可以將這一特征看作是蘇童在其小說創(chuàng)作與抒寫策略上的“狂歡”?？偠灾K童憑借其小說《米》的“狂歡化”抒寫為我們營造和構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特而奇異的人性世界，在那里，每一個(gè)人似乎都是“狂歡”的產(chǎn)物，同樣也是“狂歡”之下的個(gè)人悲劇。

［1］ 巴赫金.巴赫金全集(第5卷)［M］.石家莊:河北教育出版社，1998.

［2］ 蘇童.米［M］.北京:臺海出版社，2000.