代 爛，劉玉平

(西華師范大學(xué)， 四川 南充 637000)

一直以來，小說與歷史就有著某種天然的聯(lián)系，作家常常將一些重大歷史事件、帝王將相、英雄人物等作為小說題材或?qū)嵒蛱摰剡M(jìn)行創(chuàng)作?！叭欢膶W(xué)的書寫總是一個歷史時代中的行為。這種特定時期的文本與該時期所特有的制約因素發(fā)生著必然的聯(lián)系，如官方文化權(quán)力機(jī)構(gòu)、團(tuán)體、主流意識形態(tài)、民間消解方式、傳播方式、文化市場、大眾審美取向以及作者個人因素等等?！保?］6歷史小說在當(dāng)代的不同階段便由于一些特有的制約因素的不同而明顯地表現(xiàn)為“十七年”的政治意識形態(tài)敘述和八九十年代的文化性敘述兩種敘事傾向。

十七年時期的文學(xué)，由于主流意識形態(tài)的主導(dǎo)與控制以及作家自覺或不自覺地對主流意識形態(tài)的配合，從整體上呈現(xiàn)出別異于當(dāng)代文學(xué)史上其他階段文學(xué)的政治意識形態(tài)特征。一方面，十七年時期是新中國成立初期，迫切需要使其政權(quán)在大眾意識形態(tài)中合法化，并通過對意識形態(tài)的控制，逐漸樹立新政權(quán)的權(quán)威，革命時期要求“文學(xué)為人民大眾特別是工農(nóng)大眾服務(wù)”的文藝方針路線仍然影響著這一階段的文學(xué)。與此同時，毛澤東1958年又提出了革命的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義相結(jié)合的“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法，“目的在于為中國作家如何以文學(xué)為政治服務(wù)提出具體途徑”［2］?？梢娺@一時期主流意識形態(tài)對文學(xué)藝術(shù)的參與和控制是主動、頻繁而嚴(yán)格的。在創(chuàng)作上，長篇小說的創(chuàng)作充分地體現(xiàn)了這種意識形態(tài)的介入對作家小說風(fēng)格的影響?！半A級斗爭”成為了作家組織小說情節(jié)的重要線索，展現(xiàn)黨的光輝形象更是成為小說的基調(diào)?！都t旗譜》、《紅巖》、《紅日》、《創(chuàng)業(yè)史》是這一時期長篇小說的代表作。另一方面，“十七年”的作家大都是伴隨著革命走過來的，本身便從小接受著馬克思主義與黨在革命時期文藝路線的影響和熏陶，新中國的成立，更是使許多作家對未來充滿希望和理想，對黨及社會主義建設(shè)的贊揚(yáng)、歌頌在小說創(chuàng)作中有意或無意地流露，可以說，這是一個歌頌的時代。柳青是這眾多作家中的一個典型，正如他所說的:“毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》解決了我的很多文藝思想上的問題，而他的出色的階級觀點(diǎn)分明而又熱情充沛的著作《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》，更在我自我改造的思想斗爭最痛苦的時候教育了我，鼓舞了我，使我有了足夠的理智和意志堅決地改造自己。這個偉大文獻(xiàn)還生動具體地給我解決了一個基本的問題，這就是階級觀點(diǎn)(立場)問題和表現(xiàn)在作品里的思想感情問題”［3］11。

20世紀(jì)八九十年代歷史小說的文化性敘述，應(yīng)該說是新歷史主義小說最顯著的特點(diǎn)之一。與“十七年”的時代環(huán)境不同的是，改革開放后，農(nóng)業(yè)合作社解體，新的經(jīng)濟(jì)體制確立，政治對文藝的介入不再如“十七年”那樣直接、細(xì)致、嚴(yán)格，而是以間接的方式、寬容的態(tài)度尋求文藝多元化的發(fā)展。新的文藝路線的修訂也促成了歷史小說創(chuàng)作傾向的轉(zhuǎn)變，例如，在第四次文代會上便指出“文學(xué)藝術(shù)不是直接地為政治服務(wù)，作家有選擇題材、主題和藝術(shù)表現(xiàn)方法的充分自由，有抒發(fā)自己的感情、激情和表達(dá)自己思想的充分理由?！保?］這一時期的歷史小說不再承載厚重的政治意識形態(tài)責(zé)任，而更多的是對商品市場經(jīng)濟(jì)及西方文化影響與沖擊下，民族自身的生存狀態(tài)和文化的思考，《紅高粱》、《活著》、《塵埃落定》等都充分地體現(xiàn)了這一時期歷史小說的敘事傾向。例如陳忠實的《白鹿原》便“沒有將歷史建立在幾乎明文規(guī)定并被一代作家駕輕就熟的歷史觀念上，而對歷史作了文化的而不是政治的、宗法的而不是階級的解讀……在白鹿原，文化大于政治，宗法大于階級。”［5］

其實，意識形態(tài)在文藝中可以說是無處不在的，“那種聲稱自己的書寫或研究是脫離了意識形態(tài)的個人行為的說法，本身亦是一種意識形態(tài)的顯現(xiàn)?！保?］8如巴赫金所說的:“哪里有符號，哪里就有意識形態(tài)。符號的意義屬于整個意識形態(tài)?！保?］350八九十年代歷史小說的文化性傾向并不否認(rèn)其內(nèi)在的意識形態(tài)性，只是相對于“十七年”的政治意識形態(tài)來說，其文化性的折射更多。下面將分別以柳青的《創(chuàng)業(yè)史》及陳忠實的《白鹿原》為例來探析不同時期作家是如何體現(xiàn)這兩種不同傾向的。

一、理想人物的塑造

無論是柳青還是陳忠實，他們都分別在自己的作品《創(chuàng)業(yè)史》、《白鹿原》中塑造了自己的理想人物——梁生寶、朱先生和白嘉軒。所不同的是梁生寶更多的是以政治身份出現(xiàn)在小說中，是政治意識形態(tài)的理想人物，而朱先生和白嘉軒則更多地表現(xiàn)為一種文化身份，是儒家文化與宗法文化的理想人物。梁生寶是社會主義合作化農(nóng)村中新式農(nóng)民形象，有著較高的階級覺悟，其在小說中的黨員身份，使其一言一行所表達(dá)的意義超出了個體范圍，而隱含著一個更大的群體形象。無論是他為互助組買稻種，還是組織人們進(jìn)山割竹子;無論是他辦農(nóng)業(yè)合作社，還是處理姚世杰、郭世富的階級關(guān)系，都離不開黨的領(lǐng)導(dǎo)和對黨的路線方針的學(xué)習(xí)、貫徹與堅決擁護(hù)?！笆且驗橛辛它h的正確領(lǐng)導(dǎo)，不是因為有了梁生寶，村里掀起了社會主義革命浪潮……小說的字里行間徘徊著一個巨大的形象——黨。”［7］498梁生寶作為一個符號，正是因為代表著這個隱含的群體形象和聲音，并在對這個群體形象和聲音的支持與信賴下，表現(xiàn)出了義無反顧的決斷。這個理想形象所傳達(dá)的政治意識形態(tài)是鮮明的，即使在面對愛情時，也表現(xiàn)出了少有的理性，政治覺悟成為選擇與衡量愛情的砝碼。改霞進(jìn)工廠被認(rèn)為是“思想變咧”，而經(jīng)歷過苦難生活并對合作社工作積極熱情向上的劉淑良，則讓梁生寶覺得連同她的手和腳都是美的。梁生寶在《創(chuàng)業(yè)史》中被塑造成了一個政治意識形態(tài)的典型形象和理想人物。當(dāng)然完全政治化的詮釋《創(chuàng)業(yè)史》及作品中的理想人物的價值是不完整的，因為在《創(chuàng)業(yè)史》和梁生寶身上都飽含著柳青切實的生活體驗與生命體驗，十多年的農(nóng)村生活的深入體驗是這部小說與人物形成的基礎(chǔ)。

與此截然不同的是陳忠實塑造的兩個文化形象——朱先生和白嘉軒。朱先生的關(guān)中大儒身份凝聚著濃厚的儒家文化，“今年成豆”、“牛在南面”的故事，以及禁煙苗、一人勸退二十萬清軍、參與賑濟(jì)災(zāi)民、搶舍飯、聯(lián)名請纓赴前線等等，眾多的偶然性事件建構(gòu)起了一個與世俗凡人不同的神話般完美的圣人形象。在白鹿原上，朱先生被人們像神一樣敬仰著，以致后來他以推毀神像的舉動破除人們對他的神化，告訴人們“我不是神，我是人”［8］22。他堅持過著樸素的自耕自足的小農(nóng)生活，布衣粗食，修身養(yǎng)性。白鹿書院更是因其獨(dú)特的地理位置和歷史，為這位關(guān)中大儒增添了幾分超脫的圣人風(fēng)骨。他把自己的思想提純到全無邪念，時刻警醒自己使思想與行為舉止純?nèi)灰惑w，認(rèn)為“君子慎獨(dú)，此乃學(xué)人修身之基本”［8］19。他雖然淡泊名利，但卻有濟(jì)世救民、胸懷天下之心。這是一個具有完美的文化人格的儒家文化的代表人物，在這個人物身上，我們看到了儒家文化如“白鹿”一樣的美好和諧與理想。作者以逝世后幻化為白鹿的魔幻色彩結(jié)束了這個關(guān)中最后一位大儒的生命，既向我們宣示了這一完美的大儒形象的理想化與美好，以及這種理想最終的幻滅與消逝，同時也折射出儒家文化最終衰落的結(jié)局。

中國傳統(tǒng)文化的另一個重要體現(xiàn)是宗族文化，族長、族規(guī)和祠堂是宗法文化的存在形式。白嘉軒特殊的族長身份外化于言行中是他嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎、莊重的處事風(fēng)格，是他對族規(guī)的身體力行，對祠堂和祠堂事務(wù)的熱誠。這是一個有著復(fù)雜的文化人格心理的人物，無論是“交農(nóng)”事件、修復(fù)鄉(xiāng)約，還是對待黑娃與長工鹿三，他都表現(xiàn)出了剛強(qiáng)、堅毅、執(zhí)著與仁義;然而對小娥的成見，對白孝文饑荒時的無動于衷，對仙草臨終要見百靈與孝文時的欺騙等等，卻又表現(xiàn)了他古舊、殘酷與虛偽的一面。這不是一個像朱先生一樣有著完美文化人格的形象，但卻是傳統(tǒng)宗族文化理想化的代表。

二、語言及言語方式的轉(zhuǎn)變

文學(xué)是一種訴諸語言表達(dá)的活動，是作家通過個人意志以不同言語方式對存在于集體中的同質(zhì)的語言符號系統(tǒng)的組織。在文學(xué)作品中，作家的思想通過語言的“表層結(jié)構(gòu)”與“深層結(jié)構(gòu)”進(jìn)行傳達(dá)，語言也因此常表現(xiàn)出復(fù)義與張力的特征。與此同時，從歷時的角度看，不同的歷史時期，語言及言語方式也呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)，同樣的意義，古代用文言表達(dá)，而今人則是以白話敘說。歷史小說在十七年時期以階級性、政治性話語來塑造形象和表達(dá)思想，通過語言與意識形態(tài)發(fā)生關(guān)系。例如:“這是積蓄著力量，準(zhǔn)備推翻私有財產(chǎn)制度哩嘛!整黨學(xué)習(xí)中所說的許多話，現(xiàn)在一步一步地實行。只有偉大的共產(chǎn)黨才搞這個事，莊稼人自己絕不會這樣搞法!”［9］213“把紙煙末裝進(jìn)煙口袋后，他開始從頭到尾回憶今天所聽到的‘馬列主義’?！谝簧新碛眠@些話?！保?］213“自解放到如今，咱黨宣傳的事情，樣樣都辦到了。群眾信服咱黨!”［10］35像這樣的人物心理獨(dú)白和對話在小說中隨處可見。而類似于王佐明與楊書記關(guān)于“互助合作與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的關(guān)系”和“依靠貧農(nóng)，團(tuán)結(jié)中農(nóng)”的大段大段的討論與思辯語言及言語方式同樣很多。

新時期特別是八九十年代，私人話語代替了階級話語，語言的能指不再是政治意識形態(tài)，而是對個體與文化的關(guān)注?！栋茁乖分凶彘L、族規(guī)、祠堂的語言，建構(gòu)起了宗族文化存在的文本意義;關(guān)中大儒、族長的身份語言表達(dá)了迥異于政治身份、階級身份語言的意義而蘊(yùn)含著人物深層的文化心理與人格?！案x傳家”是對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明下小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生活與文化的堅守，是對讀書乃修身養(yǎng)性的非功利性的文化解讀，而“文化”的最初含義正是指自然耕作，因此，文化蘊(yùn)含著農(nóng)業(yè)文明。“仁義”、“學(xué)為好人”、“君子慎獨(dú)”等，這是對儒家文化與精神的申述;《鄉(xiāng)約》中“德業(yè)相勸……過失相規(guī)……禮俗相交……”是用語言文字對人們言行及思想道德的規(guī)勸，也是宗法文化下對理想大同世界的語言建構(gòu)，更是傳統(tǒng)社會精神與文化心理的結(jié)合。

三、作家視野下的主題選擇與情節(jié)結(jié)構(gòu)

作家的創(chuàng)作是對現(xiàn)實生活材料選擇與處理的過程，而這個過程正是對作家創(chuàng)作觀念與視野的折射，同樣地，作家不同的觀念與視野也在處理生活材料和作品結(jié)構(gòu)性因素中折射出來。早期的陳忠實在文學(xué)觀念和視野上深受柳青的影響，而這種影響“幾乎是潛意識的”，因此，這樣的視野建構(gòu)下的作品也有了許多柳青的風(fēng)格。生活在社會主義農(nóng)業(yè)合作社的集體化時期的柳青，其創(chuàng)作視野主要集中在當(dāng)下的政治運(yùn)動及這些運(yùn)動引起的社會面貌的變化，特別是農(nóng)村社會面貌與階級關(guān)系的變化。他關(guān)注和支持農(nóng)村的變革，同時也重視在作品創(chuàng)作中灌輸新的價值觀與政治意識形態(tài)。在集體化與政治化的大時代背景以及柳青個人的創(chuàng)作觀念與視野下，《創(chuàng)業(yè)史》選擇了合作化與社會主義農(nóng)村合作社運(yùn)動在農(nóng)村引發(fā)的變革為主題，關(guān)注現(xiàn)實斗爭，以階級斗爭組建情節(jié)，從而回答“中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”。而這個回答“要通過一個村莊的各階級人物在合作化運(yùn)動中的行為、思想和心理的變化過程表現(xiàn)出來。這個主題和這個題材范圍的統(tǒng)一，構(gòu)成了這部小說的具體內(nèi)容?！保?1］《創(chuàng)業(yè)史》的這種主題選擇與情節(jié)結(jié)構(gòu)也正是對柳青“意識形態(tài)視野”的折射。

陳忠實雖然在早期也曾模仿柳青進(jìn)行創(chuàng)作，然而，在進(jìn)入八九十年代，面對合作社的階梯，面對新的經(jīng)濟(jì)形勢與時代思潮的沖擊，“他作為一個決心以文學(xué)為此后立身和視野的作家，不期然而然和必然而然地發(fā)生了‘精神和心理剝離’”［12］。從他20世紀(jì)80年代中期創(chuàng)作中篇小說《南袍先生》開始，他“一直緊緊盯著鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活變化的眼睛轉(zhuǎn)移到了1949年以前的原上鄉(xiāng)村，神經(jīng)也由緊繃繃的狀態(tài)松弛下來，由對新的農(nóng)業(yè)政策和鄉(xiāng)村體制在農(nóng)民世界引發(fā)的變化，開始轉(zhuǎn)移到對人的心理和人的命運(yùn)的思考”［13］33。同樣是描寫農(nóng)村的變革與農(nóng)民在變革中的心理變化，陳忠實別異于柳青，在經(jīng)過自我的剝離后，尋找到了建國前的中國鄉(xiāng)村，以時代變革下農(nóng)村宗法制度受到的沖擊以及農(nóng)民的文化心理的探尋為主題，通過兩個家族的“明爭暗斗”和不同的傳家之道，來折射一個民族歷史的變遷，以及歷史變遷下民族文化與文化心理的思考。

［1］ 王曉路.文化批評關(guān)鍵詞研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2007.

［2］ 高波.二十世紀(jì)中國文壇的“現(xiàn)實主義”流變［J］.廈門大學(xué)學(xué)報，1992(2).

［3］ 柳青.毛澤東思想教導(dǎo)著我［G］//中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集.福州:福建人民出版社，1987.

［4］ 胡啟立.在中國作家協(xié)會第四次會員代表大會上的祝詞［N］.人民日報，1984-12-30.

［5］ 曹文軒.重說歷史——在真實與虛構(gòu)之間［J］.江蘇行政學(xué)院學(xué)報，2003(1).

［6］ 巴赫金.馬克思主義與語言哲學(xué)［G］//巴赫金全集(中文版第二卷).石家莊:河北教育出版社，1998.

［7］ 柳青.提出幾個問題來討論［C］//牛運(yùn)清.中國當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書·長篇小說研究專集(中).濟(jì)南:山東大學(xué)出版社，1990.

［8］ 陳忠實.白鹿原［C］//陳忠實小說自選集.北京:華夏出版社，1996.

［9］ 柳青.創(chuàng)業(yè)史(第一部)［M］.北京:北京人民文學(xué)出版社，2005.

［10］柳青.創(chuàng)業(yè)史(第二部)［M］.北京:北京人民文學(xué)出版社，2005.

［11］ 柳青.提出幾個問題來討論［J］.延河，1963(3).

［12］邢小麗.陳忠實的“剝離”與“尋找”——讀《尋找自己的句子—— ＜白鹿原 ＞ 創(chuàng)作手記》［J］.南方文壇，2012(2).

［13］ 陳忠實.尋找自己的句子——《白鹿原》創(chuàng)作手記［M］.上海:上海文藝出版社，2009.