方燕妹

(廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院 管理工程系， 廣東 廣州 510300)

道學(xué)與禪宗佛學(xué)是中國古代哲學(xué)的兩大重要學(xué)派，道學(xué)與禪學(xué)分別以“道體”、“佛性”說明世界的本真、本原、本體，其崇尚自然、追求心性空靈的哲學(xué)思想對(duì)古今文人影響甚深，20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)作家中廢名(原名馮文炳)可以說是與道禪緣分最深的一位。廢名出生于湖北黃梅縣，黃梅是禪宗圣地，因從小多病的緣故家人經(jīng)常為其到五祖寺求福，這種潛移默化使廢名自幼就受到禪宗思想的熏陶;而對(duì)中國傳統(tǒng)哲學(xué)文化和古典文學(xué)的偏好更促使廢名常常談禪論道，產(chǎn)生了虔誠的道禪情結(jié)，其公開出版的佛學(xué)專著——《阿賴耶識(shí)論》便可見一斑，在《新詩十二講》中他也提到，“中國后來如果不是受了一點(diǎn)佛教的影響，文藝?yán)锏目諝饪峙赂惛恼吕锟峙赂獡p失些好看的字面”。［1］246他甚至借用庖丁解牛的“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣”來強(qiáng)調(diào)自己對(duì)禪宗佛學(xué)思想的鐘愛。［2］278禪宗佛學(xué)思想的習(xí)得使廢名養(yǎng)成了內(nèi)省的思維方式，并深刻影響著他的文學(xué)創(chuàng)作。反復(fù)研讀廢名的小說，我們不難發(fā)現(xiàn)其中都有一個(gè)“寡婦養(yǎng)孤兒”的故事模式，它對(duì)家庭的殘缺、女性陰柔之美、人與自然和諧相處的烏托邦意境以及苦難救贖的精神之路的探求恰恰是道禪的“生苦”“死苦”、“自然”“無為”、“致虛”“守靜”、“貴柔”“守雌”等哲學(xué)思想的折射。

一、“生苦”“死苦”:家庭殘缺的根源

道禪的一個(gè)重要思想就是“生命的本質(zhì)是苦”，佛學(xué)禪宗強(qiáng)調(diào)“有此身故有是苦”，道家老子也提出“吾之大患，為吾有身，及吾無身，何患之有?”佛家把“苦諦”作為其佛教教義“四諦”(“苦諦”、“集諦”、“滅諦”和“道諦”)的基礎(chǔ)?！翱嘀B”是把社會(huì)人生的一切判定為苦，即人的生命、生存、生活都是一種痛苦。不同的是，道禪兩家在如何解脫苦難對(duì)待生死的問題上略有分歧，“老君主生化，釋迦主死化”(《三天內(nèi)解經(jīng)》卷上)。佛教強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)世界是一種輪回，即生死和死生的流轉(zhuǎn)，這種流轉(zhuǎn)的本質(zhì)就是苦，人生要解脫種種束縛與痛苦，就必須使精神和肉體分離，必須使精神得到涅槃，才能超脫輪回，脫離苦海。道教則主張人的精神和肉體只有永遠(yuǎn)結(jié)合才能“長生不死”，進(jìn)入永恒的超脫世界。南朝齊時(shí)的道士在其所著《三破論》中也有相關(guān)評(píng)說:“道家之教，妙在精思得一，而無死入圣。佛家之化，妙在三昧通禪，無生可冀，故銘死為泥洹。未見學(xué)死而不得死者?！?/p>

廢名的小說承接了道禪人生、世界本質(zhì)即苦難的基本觀點(diǎn)，處處可見苦難與不幸，“寡婦養(yǎng)孤兒”是廢名苦難書寫的模式。佛說人間有八苦:生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎會(huì)苦、愛別離苦、求不得苦、五陰熾盛苦?！肮褘D養(yǎng)孤兒”折射了“生苦”，“八苦”之首的“生”，就是活著即是受苦，伴隨著“生”而來的是老病死等所有后續(xù)苦難?！肮褘D養(yǎng)孤兒”意味著父親角色的缺場，父親角色的缺場意味著家庭的殘缺，家庭的殘缺書寫的哲學(xué)基礎(chǔ)就是道禪的“生命本質(zhì)是苦”?！惰肿印贰ⅰ朵揭履浮?、《竹林的故事》、《桃園》、《橋》……都是這樣的一種事實(shí)，小說中的主人公幾乎都是從小失怙的，生活的艱辛與苦難時(shí)時(shí)籠罩在人們的頭上。《柚子》中柚子妹妹，從小活潑乖巧、善解人意，與“我”兩小無猜。但由于家道衰落，柚子的父親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)替人當(dāng)伙計(jì)，后來又被拘監(jiān)獄。年幼的柚子勇敢地接受命運(yùn)，在東頭孫家做活，擔(dān)當(dāng)起照顧母親、維持生計(jì)的責(zé)任，最后也沿襲著母輩們的命運(yùn)成了一個(gè)苦命的媳婦?！吨窳值墓适隆分腥媚锇藲q時(shí)就失去了父親，一家生活清貧，三個(gè)孩子只剩三姑娘一個(gè)。三姑娘八歲就替媽媽洗衣、種田、看雞，十歲多一點(diǎn)就挑擔(dān)賣菜……再到后來，三姑娘的母親去世了，她也嫁做人婦?？墒乔迕骰剜l(xiāng)卻自己一個(gè)人，低頭行路。《橋》中小林和琴子、細(xì)竹他們都是孤兒，而琴子母親也沒有了，小林的兒時(shí)伙伴毛兒也是沒有媽媽的孩子，狗姐姐的孩子出生不久也夭折了。三啞叔本是個(gè)討米的叫花子，討米討到史家莊，被奶奶收留了當(dāng)長工，史家奶奶老年喪子，獨(dú)自撫養(yǎng)孫女和外孫女?！朵揭履浮分械睦顙專缒陠史?，獨(dú)自拉扯著兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒過活。但是，兒子也是“酒鬼父親的模型”，他們兩人一個(gè)死了一個(gè)失蹤了，李媽守著自己的駝背女兒波瀾不驚地過著日子。然而一場病卻從李媽身邊奪走了駝背女兒。在李媽接連喪子的時(shí)候，一位三十歲上下的單身流浪漢來到李媽身邊，在她家門口設(shè)茶座賣茶，然而隨著生意的興隆，人們心中的妒忌像是野草一樣瘋長起來，接著便是謠言四起，單身的流浪漢不得不離去，李媽因?yàn)槭チ耸苋俗鹁吹牡匚痪裆细庸驴嗔恕?/p>

如果說生是苦的根基，那么死則是苦的歸宿?！肮褘D養(yǎng)孤兒”的故事模式同時(shí)折射了“死苦”。佛學(xué)把“生”與“死”視為截然不同的兩個(gè)領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)死亡是為了獲得新生。而道家則將“生”與“死”視為一體，從“齊生死”的途徑來幫助人們透悟死的本質(zhì)，讓人們能坦然、平靜，甚至欣喜地面對(duì)死亡、步向死亡。莊子認(rèn)為，“天地與我并生，而萬物與我為一。既已為一矣，且得有言乎”(《莊子·齊物論》)。死亡并非是生命的終結(jié)，而是一種在自然世界里以非生命形式的延伸，所以人對(duì)死生不應(yīng)有困惑痛苦，應(yīng)該順應(yīng)自然，這樣人們也就由對(duì)“死”的悟解而達(dá)到對(duì)“生”的超脫。廢名的小說并沒有直接描寫人物死亡的痛苦，對(duì)父親的死亡描寫幾乎是一筆帶過，描寫少女的死亡時(shí)也是惜墨如金。如《桃園》中阿毛承受著病痛的折磨最后被死神帶走了，作者并沒直接描寫小姑娘的死亡，用墨之處皆是小姑娘對(duì)桃園與桃樹的喜愛，“桃樹，長大了的不算又栽了小桃，阿毛真是愛極了，愛得覺著自己是一個(gè)小姑娘，清早起來辮子也沒有梳”，代表著吉祥與善意的桃也是人性美的象征，寫“桃”實(shí)是要表現(xiàn)少女的善與美，而“阿毛心里空空的，什么也沒有想，只曉得她是病”。在阿毛的內(nèi)心深處，害怕黑夜的到來，害怕深夜里的任何聲音，拒絕長大，實(shí)是蘊(yùn)藏著少女對(duì)生的眷戀，但面對(duì)疾病與死亡她又表現(xiàn)得那么坦然與平靜，這又何曾不是參禪式的廢名先生自身呢?《浣衣母》中駝背姑娘的死亡也是同樣的一種處理方式。

沒有直接描寫死亡的痛苦并不意味著作者對(duì)死亡的逃避，相反，作者通過大量頻繁出現(xiàn)在小說中的“墳”意象來暗示死亡，《浣衣母》中李媽的茅草房附近高高低低“滿是些墳坡”，《柚子》中外祖母的墳“飾著很大的半圓形的石碑”，《桃園》里城外阿毛媽媽的墳，《竹林的故事》中河壩上的父親的墳，《橋》里無盡的“圓”且“深”的墳?！皦灐笔撬劳龅南笳鳎粋€(gè)令人沉重、壓抑、傷感甚至于窒息的意象，而廢名小說中的“墳”卻是詩意盎然，“小林坐在墳頭，——他最喜歡上到墳頭，比背著母親登城還覺得好玩”;“兒時(shí)的小林喜歡和伙伴們到‘家家墳’上采芭茅，坐在墳頭笑說人死后‘在哪里’”的話題。還有死者生前為自己立碑銘“蟪蛄啼青松，安見此樹老”?！皦灐辈粌H承載著主人公兒時(shí)的歡樂與回憶，也承載著主人公對(duì)“死”的感悟，廢名用“墳”的意象指明了生命的另一種存在方式，一種“向死而在”的哲學(xué)，這就使得廢名小說中的生命苦難不再令人痛苦，而是充滿禪味的坦然與超脫。正如廢名自己所說:“那個(gè)佛之國大概沒有墳的風(fēng)景，我所懷的這一個(gè)墳的意思，到底可以吊唁人類的一切人物，我覺得是一個(gè)很美的詩情，否則未免正是我相。”［3］141

二、“自然”“無為”:苦難救贖的法則

“自然”是道禪的本性。老子認(rèn)為“自然至上”就是“道法自然”，在老子的思想體系中，道是至高無上的存在，“人法地，地法天，天法道，道法自然”。(《道德經(jīng)》第二十五章)“道法自然”就是道效法自己本然之性而動(dòng)，道之運(yùn)動(dòng)規(guī)律是順其自然，是自然而然的。因而道所滋生的宇宙萬物也應(yīng)順著“道”自身的規(guī)律發(fā)展，做到自然而無為，與道共進(jìn)，這樣才能確保人的安身立命與個(gè)體之美。莊子在《天道》中也提出:“靜而圣，動(dòng)而王，無為也而尊，素樸而天下莫能與之爭美。”莊子這里所謂“無為”不是什么都不做，在道家它是“道法自然”原則在人生哲理中的體現(xiàn)或具體運(yùn)用，是“無為而無所不為”(《道德經(jīng)》第三十七章)，是不輕舉妄動(dòng)，不人為地去對(duì)它加以干涉，不違背客觀事物發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，即順乎天然本真之性，自然而然的意思。正如李澤厚先生說，老莊的無為而為思想，“并‘不是要退回到動(dòng)物性，去被動(dòng)地適應(yīng)環(huán)境;正好相反，它指的是超出自身生物族類的局限，主動(dòng)地與整個(gè)自然功能、結(jié)構(gòu)、規(guī)律相呼應(yīng)、相建構(gòu)’。”［4］118“自然無為”在禪宗，則是“青青翠竹，盡是法身;郁郁黃花，無非般若”的觀念。(《太珠禪師語錄》卷下)也即順應(yīng)自然滋生勃發(fā)的翠竹和黃花天然無偽地體現(xiàn)佛性，這也是“隨緣自在，到處理成”禪宗的自然至上觀念。六祖慧能也提出了他的“三無”修禪思想，即“無念為宗，無相為體，無住為本”?！盁o住”其實(shí)也是對(duì)“無為”的道的一種解讀。

在道家、禪宗看來，天下萬物皆源于“道”或“佛性”，而人們要解脫一切苦難，人的心靈必須回歸天然無偽的狀態(tài)才能通過對(duì)自然萬物的觀照體悟天道與佛性，才能明心見性達(dá)到人與自然渾然融和的境界，人的本性才能從種種束縛、苦難中解脫出來。廢名承接了這種哲學(xué)思想，因而他的小說隨處可見知名的和不知名的艱苦度日的孤兒寡母相依為命的影子，儼然原始社會(huì)的再現(xiàn)，沒有世俗的沾染，父親在家庭生活中的逃遁似乎并沒有對(duì)孤兒寡母形成威脅，雖然它在某種程度上暗示了孩子們從小生活在一個(gè)不完整的殘缺的人生世界里，但廢名并沒有強(qiáng)調(diào)人生的沉重與哀傷，而是寫出了筆下人物主要是女性面對(duì)苦難與不幸甚至是死亡時(shí)的淡然與平靜，父親們成為她們?nèi)松心吧b遠(yuǎn)的背景，在現(xiàn)實(shí)的殘酷的生活面前她們始終保持著那份平常心?！朵揭履浮分旭劚彻媚锏男锞圃缡诺母赣H在她“腦里連影子也沒有”;經(jīng)歷了喪夫失子、生活磨難的李媽，也沒有變成魯迅筆下祥林嫂式的農(nóng)村寡婦，相反她廣施仁愛，慈愛地對(duì)待“守城的士兵”，熱心地照護(hù)那些到自己屋邊玩耍的孩子和賣柴過路的鄉(xiāng)下人，她成了城里與鄉(xiāng)下人心目中的“公共母親”?！吨窳值墓适隆分腥媚铩暗胶髞?，青草鋪平了一切，連曾經(jīng)有個(gè)爸爸這件事實(shí)幾乎也沒有了”?！稑颉分薪谢ㄗ尤龁”臼莻€(gè)“粗人”，可正是這個(gè)“粗人”將“送?！鞭k成了一件飽含人情味兒的“細(xì)活”——“送牛的同時(shí)挑去一擔(dān)桃子，桃子下面墊以嫩黃草……”面對(duì)人生苦難她們有的只是淡淡的哀愁卻始終順應(yīng)自然，保持著善良、和順、平安、知足的本性。而到了后期的創(chuàng)作則連這種淡淡的憂傷也消失了，苦難被過濾得只留下單純的人性美與善，只有寧靜和諧以及在與自然融合中物我兩忘的人生體味，人物幾乎都是淡泊、樸素、出世的佛禪式的廢名先生。因此周作人在給《桃園》所作跋中說，“廢名君小說中的人物，不論老的少的，村的俏的”，都在一種“悲哀的空氣”中行動(dòng)，“好像是在黃昏天氣，在這時(shí)候朦朧暮色之中，一切生物無生物都消失在里面，都覺得互相親近，互相和解。在這一點(diǎn)上廢名君的隱逸性似乎是很占了勢力”。［5］403

廢名力圖以“自然”“無為”的道禪哲學(xué)為個(gè)體生命尋找一個(gè)解脫人生苦難的法則，但是廢名畢竟是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中進(jìn)行創(chuàng)作，他的田園世界及其至純至美的人物都不可能是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，因此“無為”不可能不帶有現(xiàn)代文明的印跡，這樣他筆下的母親才有了“文明”的憂愁:李媽給駝背姑娘纏小腳、《橋》中的史家奶奶與小林的母親心中藏著多年前的關(guān)于小林父親、琴子父母的秘密;三姑娘的母親不愿意女兒一直守著自己而耽誤了未來。母親們因?yàn)榻?jīng)歷了太多人世的磨礪與苦痛，她們不可能像未經(jīng)世事的少女一樣天真無邪，她們的心性不可能沒有現(xiàn)實(shí)世俗賦予的特征。因此，在廢名的小說里就出現(xiàn)了許多評(píng)論者所提及的廢名小說是在現(xiàn)實(shí)與“畫夢(mèng)”之間的掙扎，無論是創(chuàng)作主旨、人物描寫還是語言特點(diǎn)無不帶有這種情感基調(diào)，體現(xiàn)了他對(duì)道禪哲學(xué)的個(gè)人感悟，也即他追求的不是道禪的全部，而是其中的趣味，這或許就是廢名的獨(dú)特之處。

三、“致虛”“守靜”:理想家園的終極

“守靜”是老莊生態(tài)美學(xué)所特有的神韻和修養(yǎng)精神，致虛守靜的基本精神是“道法自然”和“無為而為”，老莊認(rèn)為，“道”是自然而然的，而自然而然的具體化就是虛靜恬淡?！暗兰?、道教主張用中道和合的原則來處理自身與他人、與自然界的關(guān)系，其根據(jù)在于萬物和人都是稟承同樣的道而生化出來的，因而人與人、人與物本質(zhì)上是平等的，人性是同源同質(zhì)的，應(yīng)該和諧相處，讓萬物和他人生生不息。”［6］40因此，人們應(yīng)當(dāng)用虛寂沉靜的心境去面對(duì)宇宙萬物的運(yùn)動(dòng)變化。老子提出:“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明?！?《道德經(jīng)》第十六章)老子認(rèn)為，人要使自己的心性達(dá)到與宇宙之道接近的虛空寂寥的無極狀態(tài)，也即宇宙的本體美之境。人生修養(yǎng)的目的就是為了“復(fù)歸其根”，讓人的心性超越塵世歸根到宇宙之道即天道的理想境界中。佛家也提出，“涅槃寂靜，緣起性空”，又說，“無心是道，即心是佛”，即無心無為是修道，自然本心就是佛性，強(qiáng)調(diào)意識(shí)回到意識(shí)之本身，人性原本是清靜的，是沒有任何雜染的，也沒有任何執(zhí)著，人應(yīng)該回歸場域的和諧與自發(fā)的造化之中。

“守靜”才能讓人回歸自然本原之美。而這個(gè)返回根源，即回到本來狀態(tài)，在老子的眼里，“根源”與“本來狀態(tài)”的理想社會(huì)則指的是人類原始的社會(huì)時(shí)代——母系時(shí)代。老子認(rèn)為人類的“至德之世”應(yīng)當(dāng)是遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭、小國寡民的，“臥則居居，起則于于，民知其母，不知其父，與麋鹿共處，耕而食，織而衣，無有相害之心，此至德之世”(《莊子·盜跖》)。

在人類的童年時(shí)代，人們集體居住，血系單純，共同生活，從事原始的狩獵業(yè)和采集業(yè)，然后慢慢才有了原始農(nóng)業(yè)和原始畜牧業(yè)。在人類進(jìn)入母系氏族階段，由于生產(chǎn)力低下，人們財(cái)產(chǎn)公有，共同消費(fèi)，生活寧靜太平。父系社會(huì)以后，男性取得了支配社會(huì)生活資料的權(quán)利，他們打破原始的狩獵業(yè)和采集業(yè)，轉(zhuǎn)入農(nóng)牧業(yè)和手工業(yè)等生產(chǎn)性經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，成為家庭和社會(huì)的核心。為了維護(hù)私有利益，男子往往通過競爭與武力等方式來解決家庭、民族、社會(huì)中存在的矛盾與沖突，從中凸顯其作為管理者、保護(hù)者的角色，相反，女子、孩子、老人在戰(zhàn)爭中則處于被侵略、被保護(hù)的弱者的角色。

明顯地，廢名小說中“寡婦養(yǎng)孤兒”的故事模式有意弱化父親角色，父親角色的退場無疑帶有老子對(duì)原始理想社會(huì)模型的追求，是對(duì)這一人類原始理想社會(huì)在現(xiàn)代生活中的重構(gòu)。廢名小說中的史家莊、陶家村就是這樣一個(gè)寫意，這是一個(gè)與文明觀念共存的原始化的社會(huì)，人與自然和諧相處，人們?cè)谶@里放牛、打魚、洗衣、種田，過著衣食無憂的生活。

太陽快要落山，史家莊好多人在河岸“打楊柳”，拿回去陰天掛在門口，人漸漸走了，一人至少拿去一枝，而楊柳還是那樣蓬勃……越發(fā)顯得綠，仿佛用了無數(shù)精神盡量綠出來。

這緣故，便因?yàn)橐粭l河，差不多全城的婦女都來洗衣，橋城墻根的洲上，這洲一直接到北門，青青草地橫著兩三條小道，不知從什么時(shí)候起，但開辟出來的，除了女人只有小孩，孩子跟著母親或姐姐?！颖緛砗?，洲岸不高，春夏水漲，……搓衣的石頭挨著岸放，恰好一半在水中。(《橋》)

陶家村門口的田十年九不收谷的，本來也不打算種谷，太低，四季有水，收谷是意外的豐年。水草連著菖蒲，菖蒲長到壩腳，樹陰遮得這一片草無風(fēng)自涼。陶家村的牛在這壩腳下放，城里的驢子也在這壩下放。人又喜歡伸開他的手腳躺在這里閉眼向天。(《菱蕩》)

在這里，由小河、流水、柳樹、竹林、青草、野花、細(xì)雨、薄霧、黃昏、夕陽等意象組成的田園世界無一不是寧靜美好的，在這里人與自然和諧相處，人對(duì)自然沒有過多的奢求，盡管生活有許多不盡如人意之處，人們都能自然而然地接受。在這里世間一切丑陋、人間的一切悲劇都隱退了，在這里那些殘酷的、非人性的、階級(jí)的元素都被有意無意地隱去了，縈繞著的是生命的靈動(dòng)、肅穆和莊嚴(yán)，給人一種寧靜素樸的感覺。廢名小說對(duì)史家莊、陶家村美麗田園生活的描寫，有意拉開藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的距離，不僅為作家自己，也為我們營造出了一個(gè)鏡花水月般的令人神往的朦朧唯美的充滿詩意的夢(mèng)幻般的精神伊甸園，并在這個(gè)理想世界中拷問人生意義，尋求超越人生苦難的途徑，尋找靈魂的皈依。

四、“貴柔”“守雌”:人性善美的建構(gòu)

“守柔”是道家思想的一個(gè)重要處世哲學(xué)。“道”觀照下的人性也應(yīng)是虛靜恬淡的。老子認(rèn)為，“人之生也柔脆，其死也堅(jiān)強(qiáng);萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒?！?《道德經(jīng)》第七十六章)并指出“弱者道之用”，柔弱謙和就是“道”的具體運(yùn)用。最高尚的善像水那樣，水善于幫助萬物而不與爭利;它停留在眾人所不喜歡的地方，所以最接近“道”，這就是“上善若水，水善利萬物而不爭;處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，正(政)善治，事善能，動(dòng)善時(shí)。夫唯不爭，故無尤?！?《道德經(jīng)》第八章)在老子的理論體系下，“柔”“雌”是“水”的特征，也是高尚品德者的人格特征，他們必須像水那樣柔;像水那樣安于卑下;像水那樣誠實(shí);像水那樣與萬物無爭。這樣我們就可以解釋為什么在《柚子》、《浣衣母》、《竹林的故事》、《桃園》、《橋》等文本中皆以女性、兒童、老人為主人公而成年男子缺場，即使有男性出現(xiàn)，也無非是一些病弱者的原因。

而廢名筆下的少女形象則是“水”的特質(zhì)中最為鮮活的群體，對(duì)這些少女廢名并沒有直接描寫她們美麗的面孔與身姿，而是在字里行間使讀者感受她們的纖柔、細(xì)膩、真實(shí)、純潔、善良與美麗，她們是大自然中最和諧的存在，柚子、三姑娘、琴子、細(xì)竹、小千、阿毛、駝背姑娘……無一不是如此。柚子，自幼善良溫柔，乖巧懂事，我的母親極力稱贊柚子的馴良:“沒有她，這世上恐怕尋不出姨媽哩?！?《柚子》)三姑娘柔而不弱，對(duì)生活沒有過多的欲求，付出辛苦之后，只取她需要的，過著滿足、順應(yīng)自然的生活。(《竹林的故事》)琴子和細(xì)竹則完全為柔美、善良的潔凈化身，絲毫不沾染塵世的氣息，優(yōu)雅飄逸，無私無欲，談禪論道，不食人間煙火，徹底成為自然美景中的一部分。(《橋》)阿毛深愛著桃園，她的心中總是充滿著美，充滿著對(duì)美的渴望和追求，永遠(yuǎn)有一個(gè)充滿生機(jī)的春天。(《桃園》)無論是柚子、三姑娘、琴子、細(xì)竹、小千、駝背姑娘還是阿毛，在這些少女的身上我們無不看到她們的“真”、“善”、“美”，人性的至善至美。

而她們的柔弱而堅(jiān)強(qiáng)沉默的母親們，可以說體現(xiàn)了老子“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”的思想。她們與輕靈飄逸的少女形象共同構(gòu)成了寧靜柔美充滿詩意的理想國的重要景致。因?yàn)楦赣H的缺席，養(yǎng)育子女、照顧家庭的重?fù)?dān)便落在了堅(jiān)強(qiáng)和順的母親的身上。如《浣衣母》中的李媽、《柚子》中的姨媽、《半年》中的母親、《竹林的故事》中的三姑娘的母親、《去鄉(xiāng)》中的母親、《橋》中的外祖母……她們?cè)缒晔Х蚧騿首?，孤苦無依的生活并沒有將她們打倒，相反母親們用剛強(qiáng)代替了柔弱，成為殘缺家庭的核心，以勤勞與忍耐勇敢地扛起了本應(yīng)該由父親承擔(dān)的一個(gè)家庭甚至一個(gè)家族的責(zé)任，她們洗衣、種田、培育后代，受人尊敬，母親們幾乎都沒有再嫁，這與其他作家筆下改嫁甚至淪為娼妓的寡母形象有很大的不同，守寡似乎并沒有成為一個(gè)復(fù)雜的問題，母親們與女兒的相依顯得單純而自然?！朵揭履浮分欣顙寧е劚彻媚镌诤舆呄匆露热?，自己也吃的少，并沒感到窮的苦處，即使別人為了感謝李媽幫忙照看孩子而送給她的米和菜食，她也總是毫不吝惜地轉(zhuǎn)贈(zèng)給別人。《竹林的故事》中的三姑娘一家雖然艱苦，但賣菜從不斤斤計(jì)較，大方慷慨。還有小林的母親，“有一回，母親衣洗完了，也坐在沙灘上，替他系鞋帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兩排雁飛來，寫著很大的‘一人’在天上，深秋天氣，沒有太陽，也沒有濃重的云，淡淡的，他兩手撫著母親的發(fā)，盡盡的望”。母親的身影所在，到處彌漫著溫柔、慈愛的氣息。

廢名的創(chuàng)作極力挖掘少女、母親、兒童、老人的人情美人性美來淡化和模糊現(xiàn)實(shí)生活中的苦難和悲傷，從而在現(xiàn)實(shí)世界中營造一個(gè)美麗的夢(mèng)境。早在《少年阮仁的失蹤》中，廢名就借阮仁之口說出了自己理想的生活方式:“……我將預(yù)見種種形狀的小孩，他們能給我許多歡喜;我將預(yù)見種種形狀的婦女，尤其是鄉(xiāng)村婦女，我平素暴躁的時(shí)候見了他們便平釋，驕傲的時(shí)候見了他們便和易……”［7］18周作人也說:“廢名君的小說里的人物也頗是可愛的。這里邊常出現(xiàn)的是老人、少女與小孩，這些人與其說是本然，毋寧說是當(dāng)然的人物;這不是著者所見聞的實(shí)人世的，而是所夢(mèng)想的幻景的寫象?！保?］404確實(shí)，廢名在他的創(chuàng)作中追求的人性美無不帶著平和、柔美、詩一樣的烏托邦氣氛，那是一種大全、大美、大善，是超越物質(zhì)、超越現(xiàn)實(shí)、走向精神彼岸的一種境界，一種高遠(yuǎn)、純粹、形而上的精神境界。

作為京派小說作家的代表，廢名的創(chuàng)作關(guān)注人類個(gè)體的精神和靈魂，并通過個(gè)體來反觀社會(huì)生活，表達(dá)對(duì)生命、文化和宇宙的深刻的思考，他的作品極力褒揚(yáng)人性的純真美好，始終流動(dòng)著對(duì)平凡靜謐的理想生活的追求，對(duì)和諧、節(jié)制、恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)理想與審美趣味的堅(jiān)守，“組織的美，秩序的美，才是人生的美”［8］26。廢名的小說創(chuàng)作正是借“寡婦養(yǎng)孤兒”的故事模式承載了濃厚的道禪哲學(xué)人生，為讀者構(gòu)筑一個(gè)審美的烏托邦，為個(gè)體生命尋找一種精神的支持，一個(gè)心靈的詩意的棲息地，這使得他的小說更富有別樣的詩意。正如廢名的侄子馮健男所說:“廢名小說的詩境里充盈著自然和人生的美趣、情趣和意趣、理趣，這就和禪趣搭界，甚至融合?！保?］

［1］ 廢名.中國文章［G］//新詩十二講.沈陽:遼寧教育出版社，2006.

［2］ 周作人.莫須有先生傳·序［G］//周作人散文(第二集).北京:中國廣播電視出版社，1992.

［3］ 廢名.橋·桃園［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2006.

［4］ 李澤厚.華夏美學(xué)［M］.北京:中外文化發(fā)展公司，1989.

［5］ 周作人.苦雨齋序跋文·桃園跋［M］.北京:十月文藝出版社，2011.

［6］ 牟宗三.中國哲學(xué)十九講［M］.上海:上海古籍出版社，1997.

［7］ 廢名.廢名選集［M］.成都:四川文藝出版社，1988.

［8］ 沈從文.沈從文文集(第11卷)［M］.廣州:花城出版社，1984.

［9］ 馮健男.廢名的小說藝術(shù)［J］.文藝?yán)碚撗芯浚?997(3).