傅錢余

(重慶文理學(xué)院文化與傳媒學(xué)院，重慶 402160)

文化沖突、價(jià)值錯(cuò)位是全球化進(jìn)程中一個(gè)顯著的問題，也是當(dāng)代學(xué)術(shù)研究中一個(gè)非常熱門的話題。參與這個(gè)話題討論的，不僅包括學(xué)者、思想家，還包括作家、藝術(shù)家，特別是處于文化碰撞中弱勢文化一方的知識(shí)分子。在中國，隨著現(xiàn)代化步伐的加快，少數(shù)民族與漢族、少數(shù)民族之間的文化交流也越來越頻繁。交流是一個(gè)融合和對(duì)抗的過程。因此，以作家為代表的少數(shù)民族知識(shí)分子，紛紛拿起筆，去表達(dá)自己的擔(dān)憂和思考。上世紀(jì)八十年代后期以來民族文學(xué)的崛起便是一個(gè)顯著的證據(jù)，如張承志(回族)、阿來(藏族)、扎西達(dá)娃(藏族)、次仁羅布(藏族)、阿庫烏霧(彝族)、董秀英(佤族)、葉梅(土家族)等等作家，無一不關(guān)注到了新時(shí)代下的民族傳統(tǒng)和民族命運(yùn)。然而，較早對(duì)這個(gè)問題予以深刻思考并藝術(shù)性地表達(dá)在小說作品中，卻是土家族作家孫健忠。在今天再來讀他的《舍巴日》，不但不顯得過時(shí)，反倒給了我們更多的啟發(fā)。

孫健忠是土家族作家中較早發(fā)表作品、堅(jiān)持寫作時(shí)間最久的作家，也是到目前為止，土家族小說創(chuàng)作者中成果最豐碩、影響最大的一位。有學(xué)者認(rèn)為:“孫健忠是土家族歷史上第一個(gè)有影響的作家，歷史的要求和自身的努力將他推上了土家族文人文學(xué)奠基者的地位。”[1]雖然這句話略有浮詞，但孫健忠在土家族作家文學(xué)的發(fā)展歷程上，確實(shí)起到了引領(lǐng)者的作用。

通常而言，作家在自己的創(chuàng)作過程中不會(huì)一成不變，一生只堅(jiān)持一種寫作方法。每一位偉大的作家，在其創(chuàng)作的歷程中，都經(jīng)歷了初出茅廬、探索改變到臻于成熟的過程。雖然目前來說，稱孫健忠是偉大的作家還歷時(shí)尚早，但不可否認(rèn)的是，孫健忠的文學(xué)創(chuàng)作軌跡正是一條不斷追尋、不斷轉(zhuǎn)變的曲線。有學(xué)者建議將孫健忠的創(chuàng)作分為前后兩個(gè)時(shí)期，“那么孫健忠前期小說創(chuàng)作主要以現(xiàn)實(shí)主義描寫方法，逼真地再現(xiàn)湘西土家族現(xiàn)實(shí)生活畫面，描述土家人的性情天地，那么孫健忠后期小說創(chuàng)作大量出現(xiàn)湘西土家族獨(dú)有的神話，傳說，民族生活中的古老遺存，甚至長期被視為邪辟、迷信、荒誕不經(jīng)的東西，通過展示一幅幅荒謬怪誕的圖畫而展現(xiàn)湘西土家族民族歷史變遷，審視土家族民族心理，對(duì)其民族劣根性進(jìn)行批判?！盵2]

發(fā)表于1986年的《舍巴日》標(biāo)志著孫健忠小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折和成熟。這篇小說從生活在十必掐殼的掐普寫起，十必指小野獸，掐殼指大森林，掐普意為“花兒”，這是處在原始部落時(shí)期的土家先民。掐普從十必掐殼走出，嫁到了里也。但丈夫?qū)毩敛⒉幌矚g她，嫌棄她，從不和她同床，公公獨(dú)眼老惹倒是欣賞她的一身力氣。獨(dú)眼老惹有三個(gè)兒子，寶光、寶明遠(yuǎn)走某個(gè)大城市，而寶亮也喜歡去馬蹄街，并和馬蹄街貓記飯鋪的女掌柜巖耳兩情相悅。掐普到來后，跟著獨(dú)眼老惹學(xué)農(nóng)活，而寶亮卻時(shí)不時(shí)到貓記飯鋪打雜工，和巖耳偷情。這不但惹起了掐普的嫉妒，幾次找到巖耳要和她比投劍、比跳擺手舞，從而奪回寶亮的靈魂，而且也招致一直對(duì)巖耳不懷好意的西尼嘎的痛恨。巖耳的傻子丈夫意外身亡后，西尼嘎與巖耳公公便合謀陷害寶亮，寶亮因此進(jìn)了監(jiān)獄。掐普想回到原先的地方，但走回去卻什么都沒有發(fā)現(xiàn)，只好又回到里也，最后終于等到寶亮清白而歸。

顯然，將土家民族不同發(fā)展階段共時(shí)地組合在一起，是該小說的一大特色。十必掐殼、里也、大城市這三個(gè)處于不同時(shí)代的地點(diǎn)在小說中并不是單獨(dú)出現(xiàn)的，作者通過人物掐普還有獨(dú)眼老惹的三個(gè)兒子將三個(gè)地點(diǎn)三個(gè)時(shí)代串聯(lián)起來，想象奇特，立體感非常強(qiáng)?；诖它c(diǎn)，有學(xué)者認(rèn)為:《舍巴日》“描寫不同‘進(jìn)化’層級(jí)的文化背景下人的生存行為、生存體驗(yàn)的對(duì)照，從而揭示出土家族歷史進(jìn)程、甚至整個(gè)人類歷史進(jìn)程中的某種悖謬現(xiàn)象?！盵3]

然而，如果將小說中的民俗現(xiàn)象聯(lián)系起來看，對(duì)此作則會(huì)有新的理解?？梢哉f，在孫健忠的所有作品中，《舍巴日》中的民俗是最豐富的。最顯目的是擺手舞和擺手歌，“兩雙眼睛相見了兩雙手相捏了紅槐樹下相認(rèn)了苦李樹下成親了滔天的洪水退了世間沒有人了只剩下葫蘆船上的兩兄妹阿哥叫布所阿妹叫庸尼”等擺手歌總共在文中出現(xiàn)了六次。除此之外，還包括還人頭愿(血祭)、跳喪、搶婚及婚俗、巫術(shù)占卜、還天王愿(辟邪)、神判、過趕年等土家民俗。一部中篇小說容納了這么多的民俗儀式，還真是少見。稍加留意，便會(huì)發(fā)現(xiàn)小說的民俗布置有一個(gè)較為明顯的情況:在小說的前后部分集中了主要的民俗，而中間部分卻相對(duì)而言要少一些?？赡苓@和小說時(shí)空結(jié)構(gòu)由原始部落向現(xiàn)代城市的變化過程相吻合，所以許多論者基于此將小說的主題理解為土家文化的衰落。顯然，這種理解我們是不贊同的。結(jié)合民俗的描寫，我們認(rèn)為《舍巴日》具有多個(gè)主題，是多重復(fù)合式的，而不是單一式的。

其一，是對(duì)土家文化中的一些陋習(xí)的揭露和批判。這主要通過巖耳和寶亮二人的愛情悲劇來體現(xiàn)。巖耳的丈夫木瓜是個(gè)傻子，聰明漂亮的巖耳并不情愿嫁給他。但是，因?yàn)椤肮眉遗焓秩?舅家要，隔河要”的傳統(tǒng)，她沒有選擇愛情和婚姻的自由和權(quán)利，只能接受這樣一樁婚姻;寶亮的婚姻同樣不由自主。雖然他和巖耳兩情相悅，然而巖耳已是已婚之婦。更何況，巖耳的時(shí)髦打扮，迷人的笑容，使她被許多人當(dāng)成了妖精。寶亮的父親獨(dú)眼老惹就是這樣的，為了把兒子從妖精那里奪回來，他先是限制寶亮的自由行動(dòng)，然后又托媒人給寶亮娶了掐普。寶亮具有一定的反抗意識(shí)，然而父親卻以死相逼，他只好依了“父母之命，媒妁之言”?？梢钥闯觯瑑蓚€(gè)人婚姻的不幸福，以及隨后兩人的偷情、西尼嘎的陷害都根源于陳舊的婚俗。正是它導(dǎo)致了青年男女有情不能相伴，有愛不能長守。作家對(duì)二人的描寫，其用意正是為了揭示以婚俗為代表的一些古舊陋習(xí)的不合理，對(duì)青年的自由和愛情的禁錮和戕害。也正因?yàn)槿绱?，作家?duì)巖耳和寶亮的偷情不但不加以指責(zé)，反而用同情和贊美的筆調(diào)盡情予以抒寫。在牛王洞的初次偷情，作家讓巖耳大聲喊出了:“我快活，快活，好快活呀!”這是發(fā)自內(nèi)心的自由的吶喊，這是對(duì)愛情和幸福的憧憬。在這里，熟悉土家族文化的人會(huì)注意到一個(gè)細(xì)節(jié):那就是牛王洞這個(gè)地點(diǎn)。偷情的地點(diǎn)可以是密林，可以巖腳，為何作者單單選擇了牛王洞?這絕不單單是巧合，作者有其寓意。并不是文中的里也這個(gè)地方存在牛王洞，在土家族的很多地方它都普遍存在。牛王洞，在土家地區(qū)里本來就是一個(gè)矛盾的所在。這個(gè)地方被認(rèn)為住著牛魔王，是神仙的所在，一些重大的祭祀、巫術(shù)活動(dòng)會(huì)在洞口處舉行，如解結(jié)辟邪儀式。土家人會(huì)祈求牛魔王的保佑，祈求神靈消災(zāi)除禍;同時(shí)，牛王洞又被認(rèn)為是個(gè)邪惡的地方，會(huì)勾走人的魂靈。土家地區(qū)對(duì)于非正常死亡的人，特別是夭折的孩子，會(huì)選擇拋入牛王洞。因此，巖耳和寶亮的偷情以及二人之間的愛情，才具有了雙重的意味。二人的交往，既是正常的，又是畸形的;既是幸福的，又面臨著重重的困難。作者在此既給與了鼓勵(lì)和認(rèn)可，同時(shí)又預(yù)示了二人的悲劇結(jié)局。借助“牛王洞”這個(gè)民俗性空間，作者復(fù)雜的心態(tài)得以表達(dá)。

其二，對(duì)現(xiàn)代技術(shù)文明異化現(xiàn)象的擔(dān)憂?！爱惢崩碚撘恢笔俏鞣嚼碚摻缫粋€(gè)熱門的話題，黑格爾首次系統(tǒng)地討論了“異化”，馬克思則以“異化勞動(dòng)”為基點(diǎn)對(duì)西方資本主義本質(zhì)進(jìn)行了深刻的批判，隨后盧卡奇、霍爾海默、阿多諾、馬爾庫塞、列斐伏爾、哈貝馬斯、弗洛姆等具有卓越見識(shí)的理論家對(duì)之也進(jìn)行了新的闡發(fā)，異化理論成為了分析社會(huì)發(fā)展的一個(gè)重要的理論工具，并對(duì)文學(xué)藝術(shù)等學(xué)科產(chǎn)生了廣泛的影響。概而言之，“異化”理論主要基于西方資本主義的商品化、技術(shù)化、拜物性本質(zhì)。在這樣的社會(huì)中，人成為了機(jī)器，成為了工具，社會(huì)的分工使得人像齒輪一樣無限地滾動(dòng)，從而造成了人的物化。物化的人已不是真正意義上的人，喪失了自由和精神，喪失了否定性、批判性和超越性，成為了“單向度的人”。馬爾庫塞強(qiáng)調(diào):“各種各樣制度存在的實(shí)質(zhì)，已不在于使人們能夠選擇不同的生活方式，而在于使人民能夠選擇不同的操縱和控制技術(shù)。所以，即便語言傳播的是消息而不是命令，要求的是選擇而不是忠順，是自由而不是屈從，語言本身也仍然是一種控制手段，而不僅僅是控制的反映?！盵4]95即是說，選擇成為了偽選擇，自由變成了偽自由。一切不過是控制的手段，“科學(xué)—技術(shù)的合理性和操縱一起被熔接成一種新型的社會(huì)控制形式。”[4]133人既然成為了被控制的個(gè)體，也就變成了異化的個(gè)體。

在中國，市場經(jīng)濟(jì)帶來了技術(shù)的飛速發(fā)展，人民收入的大幅提高、國家綜合實(shí)力增強(qiáng)。然而，硬幣是有兩面的。市場經(jīng)濟(jì)也帶來了一些問題，比如膨脹的物欲對(duì)人性、道德等的侵蝕，人成為機(jī)器的趨勢正在逐步擴(kuò)大，人慢慢成為了商品的奴隸。因此，“異化”理論也就隨之被借鑒了進(jìn)來。雖然此“異化”與西方理論界的“異化”有較大的區(qū)別，但隨市場經(jīng)濟(jì)而來的這些問題卻吻合人的“異化”的一些特征。

這種異化現(xiàn)象被敏銳的孫健忠注意到了，并在《舍巴日》等作品中予以表達(dá)。表達(dá)的方式是借助對(duì)獨(dú)眼老惹的大兒子寶光、二兒子寶明兩個(gè)人物形象的塑造來完成的。二人因?yàn)椴辉敢獯粼诩依镒鲫柎?種田)，懷著對(duì)外面世界的好奇偷偷地離家出走，一個(gè)學(xué)開汽車，一個(gè)學(xué)燒磚瓦。就收入來看，二人確實(shí)賺了一些錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了里也人的收入。他們給獨(dú)眼老惹寄回了一千元錢，而里也人一年辛苦到頭、省吃儉用可能也掙不了這么多。然而，兩兄弟臨近過年時(shí)回到家，招呼沒打，倒床即睡，一睡就是七天七夜，睡夢中分別說著“我累，我累，我累……”、“我怕，我怕，我怕……”一醒來，見沉睡誤了歸期，不待幾天后的“趕年”，又匆匆地走了。走前，寶光的一句話，可以看出作者深深的擔(dān)憂:“我們已經(jīng)多住了四天。我把汽車擺在馬蹄街，擺一天就要丟失一大把錢，阿媽你算算，若再擺幾天，要丟失多少錢?”[5]259作者雖然沒有直說兩兄弟在城市中的生活以及思想的改變，但通過這兩個(gè)細(xì)節(jié)，一切又浮現(xiàn)在讀者眼前。兩兄弟已然被城市的節(jié)奏壓得喘不過氣來，就像機(jī)器一樣休息的時(shí)間都沒有;同時(shí)，最可怕的在于兩兄弟眼中只有錢了，一大把的錢。過趕年本是土家人一個(gè)非常重要的傳統(tǒng)節(jié)日，這天不但全家人要聚在一起，全村人也會(huì)集合共同舉行一些儀式。除了對(duì)祖先的祭奠，對(duì)英雄人物的懷念，它還是增進(jìn)家庭情感、促進(jìn)族人團(tuán)結(jié)的重要方式。然而，在寶光、寶明那里，這些都不重要了，一大把的錢才是最重要的。他們留下了一些衣服、一些首飾，把這當(dāng)作了增進(jìn)感情的工具。他們忘記了傳統(tǒng)，忘記了自我，變成了金錢和物質(zhì)的俘虜。作者通過二人對(duì)過趕年這一傳統(tǒng)民俗的態(tài)度將他們的異化呈現(xiàn)了出來，對(duì)商品經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展下“人”的喪失表示了由衷的惋惜和擔(dān)憂。

其三，對(duì)土家族歷史文化傳統(tǒng)、發(fā)展命運(yùn)的思考。在拋棄早期的“為政治而寫作”以及中期批判反思寫作之后，孫健忠不僅注意到了現(xiàn)代化、商品化帶來的“人”的喪失，更注意到了現(xiàn)代化加速中各民族文化的沖突，各種價(jià)值觀的沖突，以及在其中民族文化不得不做出的改變。由此往前，孫健忠看到了土家文化在整個(gè)歷史河流中的印跡。因此，孫健忠才在《舍巴日》的結(jié)尾，說掐普的路是一個(gè)民族的歷史。這一點(diǎn)聯(lián)系民俗形式可以清晰地看出來。如前所述，主要的民俗舍巴舞、跳喪等都集中在小說前幾節(jié)，隨著小說的敘述進(jìn)程(也是土家歷史的演進(jìn))，民俗在慢慢地減少。掐普來到里也后，發(fā)現(xiàn)里也人連祖先巴務(wù)相都不知道，連舍巴舞都忘記了，僅僅剩下了查乞的巫術(shù)占卜;而到了寶光、寶明這里，連“過趕年”也沒有什么價(jià)值了。作者的痛心疾首緩緩滲入字里行間，他不惜濃墨重彩地描述舍巴舞中的激情奔放，跳喪中的樂觀剛健，土家民族的精神讓他驕傲，土家的未來又讓他揪心。作者最后說:“一個(gè)民族的歷史，與其說是一部壯麗的史詩，不如說是一部偉大的悲劇，即使以喜劇開場，也必然以悲劇告終。掐普砰地一聲跪在地上，望著出生的新月，放聲大哭起來?！盵5]268－269不僅掐普放聲大哭，作者寫到這里時(shí)也定是噙滿淚水。

雖說如此，然而作家終究沒有絕望，這一點(diǎn)卻少有論者發(fā)現(xiàn)。作家巧妙地將自己對(duì)民族的希冀和自信隱含進(jìn)了舍巴舞中。小說中，舍巴歌貫穿首尾，舍巴歌里的“兄妹起源”神話一次次重復(fù)。這是有其深刻寓意的。土家族的“兄妹”神話，主要情節(jié)和南方其他少數(shù)民族的兄妹神話大體相同:洪水之后，世界上只生下了布所和庸尼兩兄妹。通過磨盤相合、葫蘆相纏、火煙相連、追逐相撞四次考驗(yàn)，終于依從天意結(jié)為夫妻，從此繁育土家人民。孫健忠的巧妙在于，他將這則神話作為了一個(gè)隱喻，用來象征土家文化的發(fā)展。在作家看來，商品經(jīng)濟(jì)不啻于一次齊天洪水，這是對(duì)土家文化的一次考驗(yàn)。在這次考驗(yàn)中，土家文化會(huì)經(jīng)歷前所未有的陣痛。然而，土家文化的根脈并不會(huì)被斬?cái)?，她?huì)以新的形式保存下來并發(fā)揚(yáng)開去。同時(shí)，掐普這個(gè)形象本身也是一個(gè)象征。她來到里也，將里也人忘記的歷史帶了過來，讓擺手舞又活躍在里也人的生活中。這又何嘗不是作家樂觀和自信的表達(dá)呢?

綜上所述，通過對(duì)土家民俗的巧妙運(yùn)用，孫健忠在《舍巴日》中表達(dá)了對(duì)土家文化中一些陋習(xí)的揭露和批判、對(duì)現(xiàn)代技術(shù)文明異化現(xiàn)象的質(zhì)疑和擔(dān)憂、對(duì)土家族歷史文化傳統(tǒng)的思考以及對(duì)民族未來的希冀和自信。多重復(fù)合的主題在文中并不紊亂生硬，相反，它使得小說蘊(yùn)藉無窮。

雖然這篇小說發(fā)表之日距今也有二十多年之久了，然而，它卻像酒一樣歷久彌香，不管是作品的藝術(shù)手法還是思想內(nèi)涵，都愈發(fā)顯出不可低估的價(jià)值來。

[1]龍長順.孫健忠作品的鄉(xiāng)土氣息和民族特色[J].求索，1982(6).

[2]吳正鋒.土家族民族歷史敘事與湘西神魔藝術(shù)建構(gòu)——孫健忠后期小說創(chuàng)作研究[J].求索，2010(7).

[3]謝友祥.土家族文化尋根中的未來關(guān)懷——重讀孫健忠的《舍巴日》[J].民族文學(xué)研究，2001(3).

[4]赫伯特·馬爾庫塞.單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究[M].劉繼，譯.上海:上海譯文出版社，2006.

[5]孫健忠.舍巴日[C]//猖鬼.長沙:湖南文藝出版社，1992.