/ 河南_劉思謙

前些時，我在一本題名為“被遺忘的經(jīng)典散文”的集子中，讀到了一篇構(gòu)思新穎的談農(nóng)民問題的散文，標(biāo)題是“幸虧我不是農(nóng)民”，作者姜琍敏。這篇散文也被收錄到林賢治編選的散文集《我是農(nóng)民的兒子》中，但卻編排在全書的“附錄”中，大概是因?yàn)樗c“我是農(nóng)民的兒子”這個標(biāo)題的意思相反吧！其實(shí)，這也正是此文構(gòu)思的新穎獨(dú)到之處，以這“幸虧我不是農(nóng)民”的反說，卻恰恰從正面寫出了“如果我是農(nóng)民”將會遇到的生存難題，寫出了農(nóng)民問題的嚴(yán)重性和迫切性，而這自然也是使作者“我”感到“幸運(yùn)”的原因：

當(dāng)一條精蟲從億萬條拼命奮游的精蟲中脫穎而出，艱辛而疲憊地獲達(dá)卵子時，它肯定是幸運(yùn)的。但卻未必是最幸運(yùn)的——如果它進(jìn)入的是一位農(nóng)婦的卵子的話，某種程度上看，它的命運(yùn)未必會比那些因失敗而生存短暫的精子兄弟們輝煌到哪里去。在即將開始的另外一場生存競逐中，比起另一位成功地進(jìn)入另一類卵子的精蟲來，它的跑道不知要漫長而崎嶇多少，它的生存環(huán)境、教育環(huán)境、人文環(huán)境不知要差多少……它的命運(yùn)幾乎可以說在它進(jìn)入卵子那一剎那便“命定”的了。雖然不是沒有改變的可能，但這種可能的代價是什么，我們都一目了然。所以，我經(jīng)常會情不自禁地嘆一聲：幸虧我不是農(nóng)民。①

然而，誰都明白，那個即將成為“人”的精蟲究竟進(jìn)入什么樣的和哪一位女性的卵子，也就是誰將成為這一個“人”的母親，她究竟是工人的妻子還是農(nóng)婦，她的居住地究竟屬于城市還是農(nóng)村等等，“我”這個“精蟲”是做不了主也無能無權(quán)進(jìn)行選擇的。所以，這個非農(nóng)民的“我”，只能慶幸、只能感謝這個“幸虧”所給予自己的“好命”。說到底，《幸虧我不是農(nóng)民》這篇文章，只不過是以一種比較聰明的話語方式，以“不是農(nóng)民”的幸運(yùn)來突出“是農(nóng)民”的不幸，從而達(dá)到一種對于農(nóng)民和農(nóng)村問題的社會學(xué)思考。而這里我要論述的一位也是農(nóng)民的兒子，即后來成為著名作家的閻連科，他的《我與父輩》采取了與姜琍敏完全不同的話語方式。他完全地、無保留地認(rèn)同自己作為“農(nóng)民兒子”的身份，真實(shí)地表現(xiàn)了一個農(nóng)民家庭中，“我”與“父輩”們（“我”的父親、大伯、四叔）兩代人作為農(nóng)民的真實(shí)的生存與命運(yùn)，也表達(dá)了作為“子輩”的“我”，對于命運(yùn)所安排給自己的“農(nóng)民”的“兒子”這個身份，既認(rèn)同又有所超越的態(tài)度。一方面，其獨(dú)特的夾敘夾議的話語方式和對農(nóng)民日常生活細(xì)節(jié)的真實(shí)描寫，在社會學(xué)意義上達(dá)成了與《幸虧我不是農(nóng)民》的共識，即從農(nóng)民的吃飯穿衣問題、就醫(yī)問題、上學(xué)受教育問題等諸多的城鄉(xiāng)差異方面，也就是從體制上，表現(xiàn)出我國社會這一龐大的“多層次的金字塔”，構(gòu)成其基礎(chǔ)的最下面的塔基，卻是占全國人口最大多數(shù)的九億農(nóng)民。另一方面，也是《我與父輩》之更為新穎獨(dú)到之處，則是其從真實(shí)生活中生發(fā)出來的議論，也就是具體的作為農(nóng)民的“父親”、“大伯”、“四叔”和作為農(nóng)民的兒子的“我”，在作家的敘述中所生發(fā)出來的獨(dú)特的見解。正是這些比較到位的與新鮮的議論，從農(nóng)民的生存哲學(xué)與生命哲學(xué)的層面，闡發(fā)了具有普遍意義的“作為人的農(nóng)民”關(guān)于生存、關(guān)于命運(yùn)、關(guān)于“日子”與“生活”，以及關(guān)于它們的可以改變與不可改變、幸福與不幸福，關(guān)于父子親情血濃于水的思考，從而表達(dá)了一個家庭兩代農(nóng)民對于土地的愛與痛。也許正是這些啟人心智的飽含著親情的議論性思考，大大提升了《我與父輩》的文學(xué)與思想品位，其意義已超出了“農(nóng)民”這種題材而進(jìn)入了生存哲學(xué)的層次。文學(xué)評論家謝有順認(rèn)為：“閻連科寫出了一本很多人都想寫的大書?！?/p>

現(xiàn)在，就讓我們從社會學(xué)與生存哲學(xué)的角度對這本“大書”進(jìn)行一些具體的解讀。

“城鄉(xiāng)溝壑”：一個農(nóng)民的兒子艱難的成功跨越

閻連科寫到，早在上世紀(jì)60年代他在家鄉(xiāng)的一所農(nóng)村小學(xué)上學(xué)時，他的同桌是一個白白胖胖的來自城里的漂亮女孩。開學(xué)時，女孩用鉛筆在課桌的中間畫了一道粗線，宣稱誰的胳膊也不能越過這條線。就是根據(jù)自己兒童時代這個小小的學(xué)習(xí)生活方面的細(xì)節(jié)，作者把自己的同桌——那個城里的女孩畫在課桌上的這道“中軸橫線”，命名為“性別的楚河漢界”和“城鄉(xiāng)溝壑”。這同時也是籠罩在《我與父輩》全書中的一道濃重的陰影，是兩代農(nóng)民命運(yùn)中的一條深深的“溝壑”。只是其第一個命名“性別的楚河漢界”是不夠準(zhǔn)確的?！俺訚h界”也好“城鄉(xiāng)溝壑”也好，都是性別的卻又不僅僅是性別的。僅從那位同桌的身份來看，她不僅具有“性別為女”這一種身份，更重要的她同時還是“城里來的”和“父母與革命有著什么關(guān)系”，也就是擔(dān)任著某種職務(wù)，“由古都洛陽調(diào)到了村里一個商業(yè)批發(fā)部門工作”，這個女孩也才跟著父母來到這個鄉(xiāng)村小學(xué)讀書，才成了他的同桌。也可以說，她的“身為女孩”的性別身份，由于她同時又是“城里來的”和“父母與革命有著什么關(guān)系”這兩點(diǎn)，她在他面前才顯得仿佛是天生的優(yōu)越與尊貴。所以，畫在鄉(xiāng)村小學(xué)課桌上的這道“橫線”，準(zhǔn)確地說是一道畫在他心上的，性別的同時更是城鄉(xiāng)和權(quán)力的等級制的，高低貴賤有別、難以逾越的“中軸橫線”。這“橫線”由她來畫，便給了作為“鄉(xiāng)村男孩”的“我”一種強(qiáng)烈的刺激和朦朧的城鄉(xiāng)差別的啟蒙，使他朦朦朧朧地意識到自己與同桌與生俱來的差距，并且由此而激發(fā)出一種出于心理學(xué)上所說的“自卑超越”心理的自尊自強(qiáng)意識，使這個農(nóng)村男孩的內(nèi)心產(chǎn)生了朦朧而又強(qiáng)烈的要超過她的愿望。于是他暗自開始了在學(xué)習(xí)成績上超過她的“自我奮斗”。這是一個農(nóng)村孩子在當(dāng)時所能夠找到的唯一的面對“城里女孩”的挑戰(zhàn)而實(shí)現(xiàn)自尊自強(qiáng)之路，也是他作為“鄉(xiāng)下人”跨越這條橫在他面前的深深的“城鄉(xiāng)溝壑”之路的開端。有意味的是，閻連科在回述自己這孩提時代便開始的艱難的城鄉(xiāng)跨越之路時，寫出了恰恰是在他的“跨越”之路上，才逐漸清晰地顯示出的這“城鄉(xiāng)溝壑”之深之堅(jiān)，顯示出它的背后，乃是一種堅(jiān)硬的體制性的深不可測的“溝壑”，關(guān)涉幾乎是全體“城與鄉(xiāng)”人民的基本生存上的差異。于是艱難的跨越之路的目標(biāo)具體化為由一個“農(nóng)村人”變?yōu)椤俺抢锶恕?，具體而言，便是直到如今也還是許許多多“農(nóng)村人”夢寐以求的成為有城市戶口、吃商品糧和拿工資的“城里人”。而作為一個“農(nóng)民的兒子”的閻連科，則是這條跨越路上的幸運(yùn)者和成功者，也正是他的幸運(yùn)和成功，又給予讀者關(guān)于命運(yùn)、關(guān)于如何把握命運(yùn)和機(jī)會等生存哲學(xué)方面以有益的啟示。

他的城鄉(xiāng)跨越之路所遇到的第一個挫折，便是當(dāng)他在學(xué)習(xí)成績上與同桌只有“一分之差”時，卻被老師告知取消了考試，升級與否從看考試成績改為背誦“毛主席語錄”和“毛主席詩詞”。于是他的“跨越城鄉(xiāng)溝壑”之壯舉在這個“一分之差”面前宣告無效。這對一個農(nóng)村少年的上進(jìn)心、自信心是一個不小的打擊。而這樣的打擊之原動力或發(fā)源地，自然是那個年代中無所不在、不容分說的，更不容違背的“最高的指示”，來自“最高權(quán)力”“取消高考”這一教育制度方面的重大決定，體現(xiàn)了那個時代“書讀得越多越蠢”等“讀書無用論”的價值觀。

“取消考試、停止高考”，當(dāng)然并不能填平現(xiàn)實(shí)生活中已然存在的“城鄉(xiāng)溝壑”。接踵而來的是遍及全國的轟轟烈烈、熱熱鬧鬧的城市知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，這個發(fā)生于上世紀(jì)60至70年代，波及全國九百六十萬平方公里上每一個“城與鄉(xiāng)”的家庭，在中國當(dāng)代文學(xué)中曾被濃墨重彩地描寫過、歌頌過的知青運(yùn)動，在這里，在一個餓著肚子的農(nóng)村少年這里，僅僅用了一個知青在他家“吃派飯”的細(xì)節(jié)，便從“城鄉(xiāng)差別”和農(nóng)民的基本生存狀況的角度給“消解”了：知青以一頓飯兩毛錢和二兩糧票，換取了母親為他做的自己家里根本舍不得吃也根本吃不起的搟面條和蔥花油火燒烙餅。于是在那個普遍饑餓尤其是農(nóng)村普遍饑餓年代里的一個少年，便只能站在旁邊望眼欲穿、翹首以待，等待著知青們能夠有哪怕四分之一或五分之一個吃不完的油餅留給他，其結(jié)果卻只是雙倍的失望。也許就是這個當(dāng)時極普通的生活細(xì)節(jié)，讓他明白了這個世界上還有著“別樣的人生”，有著一種“吃喝和未來如他們一樣的人生”。城里女孩畫在課桌上的城鄉(xiāng)“中軸橫線”，在這里具體化為城與鄉(xiāng)之間不同的一日三餐和“不一樣的人生”?；蛟S正是對這“未來如他們一樣的人生”的向往，幫助這個農(nóng)村少年，開始萌發(fā)了一種模模糊糊的但又是強(qiáng)烈的“逃離土地”、“到城里去”的愿望。這大約是那些知青運(yùn)動的發(fā)動者當(dāng)年所始料未及的。

至此，大約在由小學(xué)升中學(xué)直到上到高二輟學(xué)跟著四叔到城里當(dāng)臨時工這段時期，“城鄉(xiāng)溝壑”這道橫線，在他的心目中，又由于非常具體的城鄉(xiāng)生活水平和勞動報(bào)酬制度上的差異而有了認(rèn)識上的提升。他說，我心目中的“鄉(xiāng)村和城市，便永遠(yuǎn)是一種剝離。城市是鄉(xiāng)村的向往，鄉(xiāng)村是城市的雞肋和營養(yǎng)”。這樣，在“我的那年代”里，由遍布城鄉(xiāng)的高音大喇叭所播放的對農(nóng)民的“革命化”、“英雄化”和“偉大的同盟軍”等等的高調(diào)宣傳鼓動，在這個農(nóng)村少年心里，已經(jīng)失去了預(yù)期的反復(fù)灌輸?shù)摹案锩δ堋?，使他跨越“城鄉(xiāng)溝壑”、逃離土地到城市去做一個“城里人”的愿望更為明確與強(qiáng)烈了。

在他由“農(nóng)民”到“城里人”的跨越之旅中，有一個跟著四叔到新鄉(xiāng)水泥廠當(dāng)了幾年臨時工這樣一個“中轉(zhuǎn)站”，這在他后來成功地跨越了“城鄉(xiāng)溝壑”之旅中起到了重要作用。在這期間他自然也不會放過1977年的“恢復(fù)高考”這一重大的教育政策調(diào)整而參加了這一年的高考，然而結(jié)果卻是全縣考生“集體落榜”，而落榜的原因追究起來，也仍然是“城鄉(xiāng)溝壑”：來自河南農(nóng)村學(xué)校的指導(dǎo)老師在指導(dǎo)考生報(bào)志愿時，除了北京大學(xué)和河南大學(xué)之外竟不知道全國乃至全省還有哪些大學(xué)，而都填了北京大學(xué)這一個學(xué)校，結(jié)果自然是無一個考上。這自然要?dú)w結(jié)到農(nóng)村學(xué)校教育水平之低和教師在相關(guān)知識信息上的欠缺，歸結(jié)于城鄉(xiāng)人文教育水平的差距。作者將此看做是農(nóng)村考生的“命”，具體而言便是“城鄉(xiāng)溝壑”這個難以跨越的“命運(yùn)”所決定的。

我把作者隨四叔到城里工廠當(dāng)“臨時工”如今叫“農(nóng)民工”這一段生活，作為他由一個農(nóng)村青年跨越到“城里人”的一個重要過渡，仍然是從這一段生活所給予他的，城鄉(xiāng)之間無可更改但又關(guān)系到城鄉(xiāng)人的根本生存制度上的重大差異而言的。跟著四叔，他在城里做過搬運(yùn)工、放罐工、掄錘打釬等重體力活，勞動強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個十七歲青年的體力所能夠承擔(dān)的壓力。他常常干一天八小時一班的雙班即一天干十六個小時。日復(fù)一日，那架子車上的肩帶，把他的正在發(fā)育中的兩肩都磨偏了，變得一肩高一肩低。他知道了在城里干活也的確不容易也很苦，但是他同時又覺得再苦再不容易也總比在農(nóng)村種地當(dāng)農(nóng)民強(qiáng)。這是因?yàn)樵诔抢飫趧邮恰皠谟兴辍?，有?shù)量不等的工資發(fā)給你，而農(nóng)民在農(nóng)村卻再苦再累也沒有工資這一說。“一大二公”的人民公社時代，農(nóng)村還保留了工分制，可工分不是很低就是不予兌現(xiàn)，常常一天干八小時才掙兩個工分相當(dāng)于一兩塊錢或幾毛錢，和城里制度性的工資即按月計(jì)酬的工資根本不可同日而語。他跟著四叔在城市干了幾年，也領(lǐng)悟和享受到了按月領(lǐng)工資的快活和安慰：“人生雖然苦寒，可每月領(lǐng)薪后往家里寄錢那一刻，從郵局出來望著天空和行人，還是感到了無限的愜意和溫暖?！边@是一個農(nóng)村青年哪怕只是在作為城里的“臨時工”或如今叫做城里的“農(nóng)民工”的人，在哪怕只是短暫而臨時地跨到了城市邊緣之后，因?yàn)槟軌蛞宰约旱男燎趧趧酉硎艿搅藙谟兴甑目旎畹男那椤６抢锶说摹肮べY”與農(nóng)村人的“工分”以及現(xiàn)在的承包責(zé)任制的區(qū)別，恰恰便是一種至今也難以改變的一種制度上的差異，是那個城里女孩，畫在課桌上的那道城鄉(xiāng)“中軸橫線”上最堅(jiān)硬和最難跨越的部分。這自然也是為什么直到如今，城市里的“農(nóng)民工”數(shù)量劇增而農(nóng)村卻大片土地荒蕪無人耕種，也是城市里的包工頭拖欠農(nóng)民工的工資而遭遇到全社會的一致譴責(zé)的原因。

在作者所敘述的自己逃離土地到城市去成為一個城里的拿工資的腦力勞動者之成功之旅中，有兩個決定性的選擇，一是文學(xué)寫作，二是參軍入伍，也就是他所說的“當(dāng)兵去”。而且，這兩種在當(dāng)初并非十分自覺的選擇，竟然在他的命運(yùn)之途上相互作用和相互促進(jìn)，竟然為他所始料不及地最終成全了他不僅作為一個“城里人”而且作為一個發(fā)表了包括《丁莊夢》《受活》《堅(jiān)硬如水》《風(fēng)雅頌》等五百來萬字作品的知名作家的命運(yùn)?！段遗c父輩》出版于2009年，其寫作時間大約也在21世紀(jì)初，此時的閻連科已經(jīng)是作為“城里人”而娶妻生子、功成名就的成功者了。當(dāng)他回顧并思考自己作為一個“農(nóng)民的兒子”而敘述自己如何跨越兒時那個城里女孩的“城鄉(xiāng)溝壑”的經(jīng)驗(yàn)時，不會不想到“命運(yùn)”這個可以說關(guān)系到天底下所有的男人和女人的人生道路的關(guān)鍵詞，不會不想到文學(xué)寫作在他的命運(yùn)中的至關(guān)重要的作用。在回顧自己如何走上了文學(xué)創(chuàng)作這條路時，他認(rèn)為他最應(yīng)該感謝的是張抗抗的第一部長篇小說《分界線》。他說這倒不是《分界線》在思想和藝術(shù)上給他以多大的啟發(fā)，而是通過其內(nèi)容提要他知道了張抗抗作為下鄉(xiāng)知青，正是這本書的出版，使她的戶口由農(nóng)村轉(zhuǎn)到了大城市哈爾濱，后來又作為一個拿工資和稿費(fèi)的著名作家而成為一個“城里人”。這就等于給他指出了一條具體的“逃離土地”的出路，于是他開始了勤奮的也是成功的文學(xué)寫作之路，并且在參軍入伍之后繼續(xù)寫作和發(fā)表作品，并由此而受到了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的重視和培養(yǎng)。與開始文學(xué)寫作一樣，閻連科把他在1977年高考落榜后決定當(dāng)兵，并且經(jīng)過體檢、政審、托熟人關(guān)系終于“領(lǐng)到了一張入伍通知”，和“穿上了軍裝”，看做是他個人“命運(yùn)的里程碑”、“分水嶺”，這自然是基于當(dāng)年他逐漸明確的跨越“城鄉(xiāng)溝壑”的夙愿而言的。這是一個聰明的選擇。然而，穿上了軍裝和當(dāng)了兵的他沒有料到或預(yù)知到的是，既然是穿上了軍裝和當(dāng)上了兵，便完全有可能與“戰(zhàn)爭”、與“犧牲”相遇，便完全可能戰(zhàn)死沙場。果然，不可預(yù)知的“命運(yùn)”讓他在逃離土地穿上軍裝不久便撞上了戰(zhàn)爭。1979年2月17日，被稱做“對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”的戰(zhàn)爭爆發(fā)了，這對于千千萬萬個有兒子在部隊(duì)的父親母親們，對于這些剛穿上軍裝不久的年輕士兵們，無異于晴天霹靂。他全家的親人們坐臥不安、度日如年，纏繞父親多年的哮喘病，在他當(dāng)兵走后的兩個月里兩次復(fù)發(fā)，母親頭上的白發(fā)也增多了。作者關(guān)于什么是“命運(yùn)”的思考，便是在這時開始的。他說：“命運(yùn)是一種人生的絕對，是一種完全的偶然。進(jìn)一步說，命運(yùn)是完全偶然中的因果，是因果中完全的意外，是因果之外的偶然?！雹谶@里所說的“意外”，具體到“中越戰(zhàn)爭”中的閻連科而言，便是恰恰不早也不晚地在“中越戰(zhàn)爭”爆發(fā)期間，他因?yàn)樵谖膶W(xué)寫作上的成績和潛力，被部隊(duì)送到了原武漢軍區(qū)的一個部隊(duì)的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)去了。父親母親大哥大姐二姐們并不知道這一點(diǎn)?，F(xiàn)在看到他學(xué)習(xí)班結(jié)束后突然平平安安站在他們面前，驚喜得都呆住了。閻連科由此而思考的何謂命運(yùn)這個人生難題，具體到他艱難地和最終還是成功地跨越了“城鄉(xiāng)溝壑”以及躲過了這期間的戰(zhàn)爭而言，應(yīng)該承認(rèn)他是幸運(yùn)的。而他何以幸運(yùn)和成功，還不能說其間根本就是沒有因果可言的“偶然”。只不過其間的因和果，比較神秘難測，“偶然”或“偶然中的必然”是難以預(yù)料的罷了。命運(yùn)的神秘難測和人人都盼望好運(yùn)、害怕厄運(yùn)，正是世世代代各種各樣的算命看相求長盛不衰、健康長壽乃至民俗學(xué)中各種互祝吉祥的風(fēng)俗儀式代代相傳的心理基礎(chǔ)，同時也是各種宗教，如基督教、佛教等的虔誠信徒在全世界不絕如縷的社會心理學(xué)原因?！吧系郾Ｓ印?、“人是祈禱的×”等，成為各國各族人們的共同語言。如今我們探究閻連科作為一個農(nóng)民的兒子成功地跨越了“城鄉(xiāng)溝壑”，并且在當(dāng)了兵入了伍的情況下又幸運(yùn)地躲過了“中越戰(zhàn)爭”，不能不歸結(jié)到他當(dāng)初對文學(xué)的喜愛和半是朦朧半是自覺地選擇了文學(xué)寫作這條路。就以他當(dāng)兵時突發(fā)的“中越戰(zhàn)爭”而言，這里潛在的因果關(guān)系是：如果沒有當(dāng)初生病的大姐床頭上的文學(xué)書籍作為他人生中的“第一個圖書館”對他的文學(xué)啟蒙，沒有張抗抗《分界線》的啟示和隨即開始的小說創(chuàng)作的練習(xí)，沒有80年代初開封《東京文學(xué)》對他的還難免稚嫩的處女作的發(fā)表，以及此后他一些小說佳作的發(fā)表，就沒有后來到部隊(duì)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的學(xué)習(xí)這件事，而如果不是恰恰在“中越戰(zhàn)爭”時他被派往一個部隊(duì)的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，他就可能走上“中越戰(zhàn)爭”的前線，就可能……自然，命運(yùn)是沒有“如果”的，而且就是這些“如果”之中的因與果，也是包括閻連科本人所難以預(yù)知的。所以作者說“命運(yùn)是一種人生的絕對，是完全偶然中的因果”，是“因果之外的偶然”。這說明了命運(yùn)的神秘性和作為有限性的人所難以預(yù)測和把握的一面。不過，就閻連科成功地跨越了“城鄉(xiāng)溝壑”而且成為一個創(chuàng)作實(shí)績卓越的著名作家的命運(yùn)而言，還不是如他所認(rèn)為的那樣神秘莫測。在這里，就作者所說的“命運(yùn)”而言，我以為應(yīng)該加以強(qiáng)調(diào)的是：“選擇”在命運(yùn)中的重要性。具體而言是在他成功地跨越“城鄉(xiāng)溝壑”的命運(yùn)之旅中，對文學(xué)寫作的選擇和在高考失敗后不失時機(jī)地選擇了“當(dāng)兵”成全了他的命運(yùn)。這也就啟示我們：在命運(yùn)所給予自己的“機(jī)會”面前，不失時機(jī)地作出正確的選擇并以自己的努力承擔(dān)自己的命運(yùn)，才會有人人都在盼望的成功的“好運(yùn)”。

以血濃于水的親情理解父輩

《我與父輩》的寫作緣起，是在2007年10月1日，作者的最后一位“父輩”他的四叔去世了，他從北京趕往河南嵩縣老家奔喪期間，決定寫寫他的三位都已離開人世的“父輩”——父親、大伯和四叔，寫寫“父輩們的人生和命運(yùn)”，也寫寫自己的“小時候”。全書共分五章：第一章是對三位父輩人生命運(yùn)的總述也可以說是總結(jié)。第二章是對“我”從兒時到1977年高考落榜后到城市當(dāng)臨時工和決定當(dāng)兵這一段人生的簡述。從第三章開始，便各用一章來寫他的三位父輩：父親、大伯和四叔。其特點(diǎn)是每章均由“我”貫串其間，寫的是“我與父輩”，也是“我”記憶中的“我”所看到想到的這三位父輩的人生?！拔摇痹诮Y(jié)構(gòu)上這種穿針引線的和全職敘述人的角色帶來了“我”在全書中不可忽視的地位，這個以第一人稱出現(xiàn)的“我”既是敘述人又是四位主人公之一。這在作品的主題思想上也提出了一個潛在的問題，那便是如前所述作為“子輩”的“我”，已經(jīng)成功地“逃離土地”并跨越了“城鄉(xiāng)溝壑”，又該如何敘述和表現(xiàn)作為“父輩”的父親、大伯和曾經(jīng)進(jìn)城做了一段臨時工最終還是回歸農(nóng)村的四叔的人生和命運(yùn)呢？對于這個難以回避的問題，作者的態(tài)度是“如實(shí)表現(xiàn)”，并且正視正在發(fā)展變化中的“城與鄉(xiāng)”和“城鄉(xiāng)溝壑”在“我與父輩”這兩代人生活中那悄然的而又是無所不在的作用。這也正是文學(xué)理論所主張的“在現(xiàn)實(shí)的發(fā)展變化中表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”的創(chuàng)作態(tài)度。在這里，作者沒有如以往意識形態(tài)所主張的讓“父輩”和“子輩”相互否定和相互斗爭，最后一方旗開得勝、一統(tǒng)天下，而是如實(shí)地表現(xiàn)父輩與子輩作為“個人”的相互理解和體諒，每個人都按照其固有的親情關(guān)系行動和思維，其行文中有一股感人至深的沉甸甸的親情之水在讀者心中流淌。誠如評論家陳思和所說：“這部作品并不厚，但它內(nèi)涵的分量卻是沉重的。因?yàn)檎鎸?shí)，而沉重?！雹圻@里的“真實(shí)”也好“沉重”也好，都是因?yàn)樗鎸?shí)地表現(xiàn)了每一個正處在變化中的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中的“個人”的緣故。

以合理而有效地闡釋文學(xué)文本意義為目標(biāo)的闡釋學(xué)，將“理解”作為其具有本體論與方法論意義的關(guān)鍵詞，就是要求我們通過“理解”找到文本中所內(nèi)含的“意義”這個“灰姑娘”。“理解”是人與人之間的一種特殊的精神活動，是以心比心的、設(shè)身處地的對他人的認(rèn)識和態(tài)度?！袄斫狻敝赡茉谟谌伺c人的各種關(guān)系之間都是一種人和人的關(guān)系，而人和人就總是可以相互溝通與相互理解的，具體到《我與父輩》的“子輩”“我”和“父輩”中的父親、大伯與四叔，便是一種具有血緣親情關(guān)系的人世間最親的父子關(guān)系，是人世間的任何力量也難以從根本上割裂和扼殺的堅(jiān)韌的刻骨銘心骨肉相連的關(guān)系。正是基于對這種至親至愛的親情關(guān)系的感覺和認(rèn)知，閻連科寫出了子輩與父輩中每一個人物的真實(shí)人生，寫出了父輩各自作為農(nóng)民在農(nóng)村勞動生存的合理性，寫出了作為子輩的“我”到城里去的合理性，寫出了同樣作為農(nóng)民和父輩的父親、大伯和四叔的個性化的一生，也寫出了作為農(nóng)民兒子的“我”的“子輩”對每一位父輩的基于父子親情的懷念和理解，從而使《我與父輩》成為基于農(nóng)村農(nóng)民而又超越了農(nóng)村農(nóng)民的被“全球華人”和中國“公民”喜愛的一部“大書”。

作為全書開篇和總結(jié)的第一章“前面幾句”，是說在他的三位“父輩”均已相繼離開人世之后，他決定寫寫他的父輩們和他自己。而正是在他開始了這種“從以往歲月中查找歲月中的痕跡和落塵”的過程中，他“終于就在某一瞬間里，明白了父輩們在他們的一生里，所有的辛勞與努力，所有的不幸和溫暖，原來都是為了活著和活著中的柴米與油鹽，生老與病死，是為了柴米油鹽中的甘甘苦苦與生老病死中的掙扎與苦痛”。這被他寫在“前面”的幾句話，實(shí)乃全書的總綱，而且是從具有普泛性的人的生存論的角度找到的“我與父輩”的寫作總綱。值得注意的是，對這個總綱的領(lǐng)悟與強(qiáng)調(diào)，絲毫也沒有使作者的寫作陷入單一性、平面化和雷同。這寫在前面的幾句話，仿佛是一輪懸在高空的明月，照亮了這里的每一位“父輩”，也照亮了作為“子輩”的“我”，使得這里的包括“我”在內(nèi)的四位主人公個個都是個性鮮明的人物，他們各自的“活著和活著中的柴米與油鹽，生老與病死”，他們的“甘甘苦苦與生老病死中的掙扎與苦痛”都是既“一樣”而又“不一樣”的?；蛘邷?zhǔn)確地說，《我與父輩》在人物塑造上的成功，是寫出了同樣作為“人”而且是同樣作為“農(nóng)民”、作為“父輩”的人的那普遍的“共同性”中不同的個性，不同的作為“個性的人”的個體性。這是《我與父輩》在人物塑造上的一個重要特點(diǎn)。

鑒于三位“父輩”中的四叔和大伯，在其作為農(nóng)民的生涯中，已經(jīng)或多或少地進(jìn)入了城市謀生，如四叔在河南新鄉(xiāng)一個水泥廠做了好幾年的臨時工，大伯則不定時地到鄰縣乃至鄰省去販運(yùn)水果、青菜，有時還推著一臺織洋襪子的小機(jī)器，走鄉(xiāng)串村地“織洋襪”賣。這里作為傳統(tǒng)意義上的終生都在土地上勞作的農(nóng)民，嚴(yán)格地說只有“父親”。由此，本文在三位“父輩”中選取了比較典型的作為“農(nóng)民”的父親閻雙岳進(jìn)行解讀。

永久的懷念與愧疚

作者是在父親離開自己整整二十五年之后，才拿起筆來“寫寫父親”的。這并不是說二十五年來他已漸漸忘卻了父親。恰恰相反，在二十五個春秋也就是四分之一個世紀(jì)的歲月里，有許多許多的事情讓他不能忘卻，尤其是他小時候跟在父親身后或站在父親身邊看著他在人民公社自己家的自留地上勞作的模樣?！耙淮蠖钡娜嗣窆鐣r代的早期，還允許各家各戶有那么幾分的“自留地”，也允許農(nóng)民在荒灘上開出那么一小片荒地，那時候叫“小開荒”。父親領(lǐng)著家人在自留地上刨石頭翻土地，“我”便如小尾巴似的跟隨在父親身后或站在父親身邊看著父親在土地上勞作。關(guān)于父親在土地上勞作的正面描寫，是“想念父親”中最為動人的部分，作者用不多的文字，寫出了父親勞作時形體的變化和因過于勞累兩臂的骨骼發(fā)出的聲音，還有那高高舉起的镢頭以及光著的脊梁上那滴滴的汗珠，映襯著藍(lán)天白云，如一幅刀刻斧鑿的“農(nóng)夫勞作圖”，深深刻在了你的心上，其審美價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一些以教誨為目的的古詩如“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”等。他寫父親的镢頭插在堅(jiān)硬的田地里的聲音和父親那由直到彎的腰骨所發(fā)出的一種柔韌的響聲交相呼應(yīng)，使你感覺到時光和歲月就這樣“一個時辰又一個時辰在他們镢下流去和消失，一個冬日又一個冬日地被他刨碎重又組合著”。這就把父親在土地上的勞作，和父親的日復(fù)一日、年復(fù)一年的歲月的更替交織在一起了。這也就是父親作為一個農(nóng)民的人生，也是他作為一個農(nóng)民的命運(yùn)。人生也好，命運(yùn)也好，是和他在土地上的辛勤勞作緊緊結(jié)合在一起的。由此便升華出了作者作為“子輩”對父親人生命運(yùn)的理解：“他是農(nóng)民。勞作是他的本分。唯有日夜的勞作，才使他感到他的活著和活著的一些意義，是天正地正的一種應(yīng)該?！?/p>

然而，就是這“天正地正的一種應(yīng)該”，卻在一個被政治權(quán)力所扭曲與誤導(dǎo)的時代里被認(rèn)為“不應(yīng)該”，農(nóng)民在自己的土地上勞作的權(quán)利被一個叫做“紅頭文件”的政治權(quán)力的“圖騰”給剝奪了?！凹t頭文件”由中央到省，由省到地區(qū)再到縣，再由縣到各個大隊(duì)的支書，最后由支書直接傳達(dá)到每一個“公社社員”，說是“一大二公”的人民公社絕不允許各家各戶的農(nóng)民有自留地，“自留地必須在文件傳達(dá)之后的三日之內(nèi)全部收歸公有”。作者在寫到那個時期人人都曾經(jīng)歷過的，擁有至高無上的權(quán)力、覆蓋面極其遼闊的“紅頭文件”的威懾力時，只寫了母親和父親的一段只有幾個字的對話：“咋辦？交嗎？”“不交？”“能不交嗎？敢不交嗎？”這便寫出了與土地血肉相連的農(nóng)民，在失去土地之后的無奈和無言，以及在無奈無言中一個六口的農(nóng)民家庭對命運(yùn)的勉力支撐與承擔(dān)；寫出了父親在貧窮饑餓和病痛的重重打擊下過早的死亡，還有“我”作為子輩對父親之死的刻骨銘心的懷念和愧疚。這是一個農(nóng)民的兒子對父親的基于父子親情的理解，以及在理解基礎(chǔ)上的懷念與懺悔，是一個農(nóng)民兒子的“懺悔錄”。

父親剛剛?cè)畾q便得了農(nóng)村老人常見的但并非不可治愈的絕癥的哮喘癥。他開始并沒有把這病放在心上，仍然天天年年無休止地勞動，待到五十多歲時病情轉(zhuǎn)重，他反倒更加加緊了為了四個兒女的婚姻大事的超強(qiáng)度的勞作，每日帶著口罩拉著板車，到十幾里地外的一條河溝里尋找蓋房的石頭以及栽樹運(yùn)瓦。他要在他活著的時候親眼看著他的子女們一個個“不延不誤，長大一個成婚一個，以了卻他對兒女的一份必盡的心愿”。這是父親作為“父輩”對兒女人生命運(yùn)的一種主動的承擔(dān)，是親情關(guān)系中看似平凡樸素而又能夠感天地、泣鬼神的行為。作者寫到父親拉著一輛載著一二百斤重石頭的板車，把車子拉到岸上時，“因?yàn)橄粑щy，臉被憋成了青色，咳嗽不止”，額頭上憋滿了一粒一粒往下掉的汗，令他的子女們心痛不已。大哥說：“不一定為了房子不要命啊！”父親說：“得趁我這哮喘不算太重，還能干動活兒就把房子蓋起來。過幾年我病重了，干不動了，沒把房子蓋起來，沒有在我活著的時候看著你們一個個成家立業(yè)，那我死了就對不起你們，也有愧了我這一世人生?！边@就是父親，就是父親對他的只有一次的生命該怎么度過的理解和承擔(dān)，也是他作為一個農(nóng)民和一個父親對土地、對子女的愛和痛。

老天有眼。父親真的完成了他對子女命運(yùn)的承擔(dān)。大約用了十來年的時間，一個約二分半地的空間里，有著七間瓦房的農(nóng)家小院蓋起來了，他們兄弟姐妹四個一個一個地都先后在這里成婚生子，父親也親眼看到了作為他的小兒子的“我”，在1984年10月于小院里最后蓋起的兩間瓦屋里完婚，從而了卻了他作為父親的最后一樁心愿。

然而父親的病卻越來越重了。父親是累死的，也是窮死的，是在“城鄉(xiāng)溝壑”的現(xiàn)實(shí)生活中主動承擔(dān)了鄉(xiāng)村的貧窮與落后而縮短了自己的壽命，在不應(yīng)該或者說在可以多活幾年的情況下提前結(jié)束了自己的生命。這里一個重要情況是大姐的病與父親的病幾乎是同時發(fā)生的。大姐得的是無菌性股骨頭壞死，父親得的是哮喘癥、肺氣腫。如就病情而言，父親的病比大姐的重，可父親以及全家卻都把大姐的病看做是全家的頭等大事而全力以赴，而“把父親的病”放在一邊，待到大姐的病有所好轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)向父親的病時，家里已是負(fù)債累累無力承擔(dān)了。據(jù)母親說：父親的生命，幾乎全都維系在吃藥上，如果哪天有五至六元錢用于買藥，那一天父親的日子就會好過些。可這每天五到六元買藥的錢，卻難倒了日日年年在土地上勞作的父親，也難倒了這個人人都在勞作的農(nóng)民的家庭。他們拿不出這叫做“醫(yī)療費(fèi)”的城里人可以“報(bào)銷”的錢給父親治病。父親的病愈發(fā)嚴(yán)重。恰恰這時“我”已參軍當(dāng)兵四年，是師部圖書室管理員。父親想到了他，希望能在部隊(duì)醫(yī)院周旋著免費(fèi)住院。他的申請被批準(zhǔn)了，父親住進(jìn)了他平生第一次也是唯一的一次“不收費(fèi)”的醫(yī)院，只是僅僅半個多月，就被醫(yī)院催著出院了?！拔摇币簿汀敖Y(jié)束了一生中這不足一個月的盡孝的日子”，而且在大約兩個月后，父親就永遠(yuǎn)閉上了他的雙眼，離開了這個他所深愛著的世界。

父親的病和死，從醫(yī)療費(fèi)這樣一個十分具體的角度，為我們敞開了一個幾乎被人們遺忘的具體的“城鄉(xiāng)溝壑”，一個至今也尚未完全解決的“城鄉(xiāng)差別”。農(nóng)民的醫(yī)療費(fèi)問題、看病難問題又一次擺在我們面前，只不過是以父親的生命為代價。作者由父親的一生體悟到“他是農(nóng)民。勞作是他的本分”，而且他也的的確確在土地上勞作了一輩子?？赏恋貙λ幕貓?bào)呢，卻是買不起每天五到六元的藥和住不起醫(yī)院而不得不在這片土地上永遠(yuǎn)閉上了自己的雙眼。

作為“子輩”，“我”由父親的死而“清算了我所欠的父親的債務(wù)”，也就是“對自己實(shí)行了一次良心的清洗和清理”而開出了“一份心靈的賬單”。這是一個兒子在永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)失去了父親之后對自己靈魂深處的面對，也是一個兒子面對父親的亡靈對父親的一份刻骨銘心的懺悔，是全書“顯示靈魂之深”而刻骨銘心的篇章。最后三節(jié)即“罪孽”、“清欠”和“結(jié)合”都寫到了這個問題，表達(dá)的是“子輩”的人性中真實(shí)的面對久病的親人時內(nèi)心深處靈魂的“一閃念”，和由這“一閃念”而留在心靈深處的面對死去的親人時那無以彌補(bǔ)的遺憾與愧疚。作者寫到父親由部隊(duì)醫(yī)院回到農(nóng)村的家，正趕上可以用十元錢包一場電影《少林寺》在家中放映，而父親又最想看一場有真人飛檐走壁的《少林寺》，可是卻因?yàn)樯岵坏媚鞘X而作罷。好像是為了懲罰子女們的不孝，就在這之后不久，父親就去世了。“我”和我的兄弟姐妹們懊悔不已，認(rèn)識到不能以“沒有錢”為理由為自己辯護(hù)，當(dāng)時他口袋里還有十七元錢，包一場電影還是足夠的。他開始認(rèn)識到其根本原因是自己不是那種“把父親的吃穿、喜好放在心上的人”，“從小就沒有養(yǎng)成那種對父親的體貼和關(guān)愛”，而父親一生中對自己的說不盡的關(guān)愛和體貼，自己卻認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)而從不放在心上。還有一次也是在父親病重時，大夫?qū)胰苏f起父親身體太虛弱，需要一些貴重藥品來滋補(bǔ)，問家里是否還有錢，母親搖搖頭以示回答。大夫卻順口說出了一句“只要你父親活著家里就不會有好日子過”。這句話和他當(dāng)時內(nèi)心深處的一個可怕的念想相碰撞，把父親的病作為一種拖累、一種負(fù)擔(dān)而“盼望父親早點(diǎn)死”這個可怕的念頭浮出了他意識的水平面。“我”頓時目瞪口呆……而“老天好像要讓我給自己的心靈留下永久的懲罰，他行使了他權(quán)力中的召喚和應(yīng)驗(yàn)，在我對父親有了那一念之間的罪惡想法的兩個月后，便把我的父親召喚去了”。

父親死后，大伯在墳地上規(guī)劃了“我”的父輩們的墳地，又指著父親墳地旁邊的一片地說：“將來發(fā)科（我哥哥）和連科就埋在這里吧。”“我”于是知道了自己最終的去處，以為自己來世還會見到父親，并且發(fā)誓到了來世，一定要做父親膝下的孝子，“以彌補(bǔ)父親生前我對父親的許多不孝和逆行”。

然而，作者也知道人的生命其實(shí)是沒有“下一次”的，知道他對父親的不孝是無以彌補(bǔ)的。早在父親說他要趁自己還活著的時候把兒女們成家立業(yè)的房子蓋起來時，作者就思考了人的生命的一次性和時間性問題，思考了死亡是生命的終結(jié)這個殘酷的事實(shí)，知道了“人生就是那么一定的一段距離”，“你向死亡走去，死亡迎面向你走來”④，這也便是中外生命哲學(xué)家所說的“向死而生”的生命觀。正是“死亡”這個對天下所有人一律平等的終點(diǎn)，才使人明白了生命是一個永不復(fù)返的過程，懂得了對這只有一次的生命過程的珍惜，理解了父母兒女親情關(guān)系之間相互的愛與承擔(dān)。然而非常奇怪的是，天下幾乎是所有的為人父母者，都在自己的兒女一生下來就明白這個道理，就默默地竭盡所能地承擔(dān)了對子女的愛與撫育教養(yǎng)的責(zé)任，而子女們卻大多是只有到了父/母離“我”而去、“我”已經(jīng)沒有了父/母時才恍然大悟，但同時也就悔之晚矣，從而為自己留下了永生的追悔與謙疚。這是為什么？“我”在這里所說的“來世”云云，只不過是天底下無數(shù)個為人子者借以安慰自己那無可彌補(bǔ)的對父/母的愧疚之心而已。

最后，不能不說的是，在“想念父親”這一章里，“我”曾兩次把自己跨越“城鄉(xiāng)溝壑”，通過“當(dāng)兵去”而逃離土地成為“城里人”的努力，說成是“不孝”，是“執(zhí)拗地服役、執(zhí)拗地逃離土地”，并認(rèn)為是由此而“改變了父親的命運(yùn)”，“使父親舊疾復(fù)發(fā)”，“六年后就別離了這個他深愛著的世界”，“這是我永生的懼悔”……⑤這里首先是與事實(shí)不符。父親之死以及父親的命運(yùn)，如上所述，并不是因?yàn)樽髡叩摹爱?dāng)兵入伍”而造成的，父親也并不是因此而“改變了命運(yùn)”。如果真是這樣，作者不當(dāng)兵、不跨越那個“城鄉(xiāng)溝壑”，而像父輩那樣在土地上勞作一輩子、當(dāng)一輩子農(nóng)民，父親的病就會痊愈嗎？這在創(chuàng)作心理上，表現(xiàn)了作者的某種被夸大了的由父親的死而蘇醒的對父/母的孝心、良心。事實(shí)上，對于“我”的參軍入伍，和由此成為“城里人”而享有種種農(nóng)村人所沒有的權(quán)利這件事，父親以及大伯等是支持的和高興的。就在父親病重期間，還真的由此而享受到了幾個月的城里人的“免費(fèi)住院”，“我”自己也認(rèn)為這是唯一的一次“床前盡孝”。但作者最后卻由父親的死而否定了自己曾經(jīng)的孜孜以求的努力，從而否定了終于成功地實(shí)現(xiàn)了“城鄉(xiāng)跨越”，并且在城市，最后在北京一所高校安家立業(yè)。對于貫串全篇的“城鄉(xiāng)溝壑”這一社會學(xué)問題的前后不同的態(tài)度，也在一定程度上反映出《我與父輩》的作者在價值觀上的游移不定。

2012年6月29日

①林賢治編選：《我是農(nóng)民的兒子》，花城出版社2006年版，第228—229頁。

②③④⑤閻連科：《我與父輩》，云南人民出版社2009年版，第66—67頁，腰封，第48頁，第76頁。