⊙張變革［北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 北京 100024]

作 者：張變革，俄羅斯莫斯科師范大學(xué)文學(xué)博士，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)槎砹_斯文學(xué)及陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作。

陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作因反映人心靈現(xiàn)實(shí)的深度和廣度而備受關(guān)注。其核心作品都圍繞著信仰與無(wú)神論、犯罪與懲罰的主題展開(kāi)，表現(xiàn)人的墮落與精神復(fù)蘇。罪與罰的主題成為作家筆下主要話(huà)題的原因，并不囿于其對(duì)監(jiān)獄生活觀察的經(jīng)驗(yàn)，而是更多表現(xiàn)了陀氏對(duì)人精神生活的終極探求，如早期評(píng)論家阿斯科爾多夫所表述的，個(gè)性激情在生活中較為深刻的表現(xiàn)方式是犯罪：“在陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中，犯罪是生活所提出的宗教倫理問(wèn)題。而懲罰則是解決這一問(wèn)題的形式。所以二者都是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的基本主題……”①犯罪與懲罰在陀氏筆下不僅是社會(huì)問(wèn)題，更是哲學(xué)和宗教問(wèn)題，是人在其中經(jīng)歷精神復(fù)活的契機(jī)。

陀氏的作品從大的文學(xué)范疇講，屬于19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，但他的現(xiàn)實(shí)主義是描寫(xiě)人的心靈現(xiàn)實(shí)；從其影響看，他的創(chuàng)作更接近20世紀(jì)的創(chuàng)作；從其創(chuàng)作內(nèi)容和主題看，屬于基督教文學(xué)，中心話(huà)語(yǔ)是人經(jīng)歷苦難并獲得精神復(fù)活；從創(chuàng)作手法上講，如巴赫金所言，陀氏創(chuàng)立了全新的小說(shuō)體裁和藝術(shù)思維類(lèi)型——復(fù)調(diào)小說(shuō)和獨(dú)特的時(shí)空體，將對(duì)話(huà)藝術(shù)推到前所未有的高度，將作品的時(shí)空極大地拓展。我們可以從這些方面來(lái)看《罪與罰》，再將視域集中于第一章，可以說(shuō)，所有的矛盾都在這里展開(kāi)，所有人物都在這里顯露他們的困境乃至絕境，都要做出最終的決定；所有的思想都在這里展現(xiàn)、對(duì)話(huà)、交鋒，或經(jīng)受考驗(yàn)顯示生命力，或顯露其內(nèi)在矛盾而走向衰微。

一、精神死亡與復(fù)活的主題

陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中幾乎沒(méi)有中間狀態(tài)的生活，“總是表現(xiàn)身處危機(jī)和過(guò)渡狀態(tài)中的人”②，“他要為即將得到和正在獲得的精神復(fù)活付出代價(jià)”③。“人承受危機(jī)、經(jīng)歷內(nèi)心動(dòng)蕩、體驗(yàn)無(wú)限的內(nèi)在力量是巨大的，他借此顯明其人格力量和真理性思想。”④小說(shuō)《罪與罰》的題目本身就預(yù)示了其中心主題，諸多的人物在不同層面上演繹人經(jīng)歷“犯罪”與“懲罰”而達(dá)到精神復(fù)活的歷程。

第一章中所有人物都直接或間接地登場(chǎng)，而將其命運(yùn)連結(jié)起來(lái)的是他們共同面對(duì)的困境，即從現(xiàn)實(shí)出路，特別是物質(zhì)層面來(lái)看，他們都走投無(wú)路，瀕臨崩潰：大學(xué)生拉斯柯?tīng)柲峥品蜇毟F潦倒，沒(méi)有錢(qián)付房租，僅靠典當(dāng)衣物度日，他憤恨社會(huì)的不公，又被超人思想所蠱惑，準(zhǔn)備鋌而走險(xiǎn)以證明自己非同凡人；他的妹妹杜尼婭曾在斯維德里加伊洛夫家做教師，名聲曾受到詆毀，為了幫助他完成學(xué)業(yè)，正要違心地嫁給功利的律師盧仁；職員馬爾美拉多夫丟了差事，無(wú)錢(qián)養(yǎng)家，面對(duì)患著嚴(yán)重肺病的妻子和饑餓的孩子，他不堪重負(fù)又難以抵御酗酒的誘惑，偷了家里最后一點(diǎn)錢(qián)來(lái)買(mǎi)醉；索尼婭有著從信仰而來(lái)的順從忍耐，卻不得不為養(yǎng)家糊口而賣(mài)淫，內(nèi)心圣潔的她也在身體上被迫地參與世界的罪惡；卡杰琳娜·伊凡諾夫娜害著嚴(yán)重的肺病，沒(méi)有錢(qián)交房租，三個(gè)孩子在挨餓，深陷貧困的她不甘受辱，竭力要證明自己的高貴和自尊……所有的人都到了生活的邊緣，陷入生存的困境，都在內(nèi)心發(fā)出如馬爾美拉多夫的哀嘆：“得讓每個(gè)人有條路可走啊。”⑤

特別具有象征意味的是，索尼婭租的是卡彼爾納烏莫夫（Капернаумов）家的房子⑥，主人的名字即是《圣經(jīng)》中的地名迦百農(nóng)，而迦百農(nóng)是耶穌傳道的地方，《圣經(jīng)》中稱(chēng)這個(gè)地方是外邦人的加利利地，是充滿(mǎn)疾病和喑啞的痛苦之地，因著基督的到來(lái)：“那坐在黑暗里的百姓，看見(jiàn)了大光；坐在死蔭之地的人，有光發(fā)現(xiàn)照著他們?！雹呖ū藸柤{烏莫夫家的情形也是這樣：卡彼爾納烏莫夫是個(gè)跛子，說(shuō)話(huà)結(jié)結(jié)巴巴，兒女成群，他們也都口齒不清。這個(gè)窮苦無(wú)望之地也成了所有人內(nèi)心光景和外在境遇的象征：除了神跡以外，無(wú)可指望。

小說(shuō)的中心事件是拉斯柯?tīng)柲峥品驓⑺懒朔鸥呃J的老婦人和她的妹妹，而促成這一犯罪的是諸多看似正義的理論：社會(huì)存在著極度的不公平，人們被貧窮和饑餓所迫，而貪婪的老太婆放高利貸聚斂財(cái)富；殺死她等于為社會(huì)除去寄生蟲(chóng)，可以用她的錢(qián)周濟(jì)窮人，阻止社會(huì)罪惡的蔓延。這是當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的理論，即舉起革命的斧頭，砍除社會(huì)的惡疾。斧頭成為象征革命的符號(hào)，小說(shuō)中拉斯柯?tīng)柲峥品驓⑷擞玫恼歉^。這種解決社會(huì)問(wèn)題的方式遵循的是數(shù)學(xué)樣的理性法則：“把她殺死，拿走她的錢(qián)，一樁輕微的罪行不是辦成了幾千件好事嗎？犧牲一條性命，就可以使幾千條性命免于疾病和離散。死一個(gè)人，活百條命——值得！”⑧這一法則的基礎(chǔ)是人的神性被泯滅、被物化、非生命化為計(jì)算單位。而拉斯柯?tīng)柲峥品蜃约涸谛袃辞耙渤闪藱C(jī)械力量的犧牲品：“這最后一天對(duì)他起了幾乎是機(jī)械的作用：仿佛有人拉住他的手，無(wú)法抗拒地、盲從地，用超自然的力量，不容反對(duì)地把他拉走了。仿佛他的衣服的一角被車(chē)輪軋住了，連人帶衣都被拖進(jìn)車(chē)子底下去了?！雹嶷吔镄械恼麄€(gè)過(guò)程中，他都仿佛是被拖著進(jìn)行，一切都出乎尋常的順利，以至于他自己都承認(rèn)：“這不是理智的行動(dòng)，而是魔鬼的幫忙！”這個(gè)細(xì)節(jié)形象地揭示了他被社會(huì)救世論和超人思想所奴役的盲目狀態(tài)。

作家是如何看待這個(gè)以理性方式解決社會(huì)問(wèn)題的法則呢？小說(shuō)以對(duì)話(huà)和情節(jié)的處理（下文展開(kāi)）做出否定的回答。

拉斯柯?tīng)柲峥品虻膬?nèi)心始終進(jìn)行著激烈的道德沖突。還在罪行中他就感到惡心，此后感到與人的隔絕，他所受的內(nèi)心折磨已經(jīng)審判了以流血方式消除社會(huì)不公的理論。應(yīng)該說(shuō)，這種內(nèi)心的沖突從一開(kāi)始就有，他的內(nèi)心始終有兩個(gè)聲音在交鋒，他不停地自責(zé)自問(wèn)：“天啊，這是多么可惡?。　以趺磿?huì)有這么可怕的念頭？我的良心竟能干出這種壞事！這到底是卑鄙下流的，可惡，可惡！”⑩而推動(dòng)他往前走的不是良心的聲音，而是一種支配了他的盲目的力量，他去高利貸老婦人那里試探路徑，于是“一個(gè)奇怪的念頭在他腦子里不停地敲擊，就好像小雞要啄破蛋殼一樣，這引起他很大的注意”?。這種驅(qū)使的力量得到了環(huán)境的印證：小酒館中馬爾美拉多夫一家的絕境使對(duì)社會(huì)不公的指責(zé)有根有據(jù)；大學(xué)生和軍官的談話(huà)使殺死高利貸老太婆的正義性得到肯定；路上遇到的剛剛墮落的姑娘讓他心懷惻隱，激起他為“被侮辱與被損害者”的利益而奮爭(zhēng)的社會(huì)激情；母親在來(lái)信中談及妹妹將要為幫助他而嫁給自私的律師盧仁，這更激起他的憤懣……這些都使社會(huì)環(huán)境論話(huà)語(yǔ)顯得強(qiáng)勁有力，是環(huán)境驅(qū)使人走上絕境，逼迫他要完成數(shù)學(xué)式救世的使命，即以暴力（小惡）的方式換來(lái)大眾利益。在崇高的使命感之外，他還想證實(shí)自己是可以完成英雄壯舉的超人，而不是普通人。所有這些構(gòu)成的聲音與良心的聲音辯駁，并最終超過(guò)、淹沒(méi)了良心的呼聲，引他走向暴力，也將他推向精神的死亡。

犯罪之后，力量懸殊發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，社會(huì)環(huán)境論的強(qiáng)勢(shì)蕩然無(wú)存，而良心的聲音越來(lái)越強(qiáng)，懲罰也隨之而來(lái)。從外部環(huán)境講，在一個(gè)月內(nèi)他的行徑?jīng)]有暴露，但他內(nèi)心卻不得安寧，也沒(méi)有想到要逃脫，而是經(jīng)歷了地獄般的內(nèi)心折磨：他與人類(lèi)隔絕了，在他最親近的人面前他感到了最深的鴻溝，他推開(kāi)了他所愛(ài)的母親和妹妹。內(nèi)心的孤島境地使他強(qiáng)烈渴求回到人中間被寬恕，正像此前小酒館中，馬爾美拉多夫在絕境中懺悔式的表達(dá)：“那個(gè)憐憫一切人、了解一切人和一切事的人，會(huì)憐憫我們的……他會(huì)寬恕的……上帝啊，愿你的國(guó)降臨！”?這種渴求驅(qū)使拉斯柯?tīng)柲峥品蛳虿恍覝S為妓女的索尼婭傾訴。索尼婭承受苦難卻沒(méi)有失去對(duì)上帝的信仰，順從和忍耐的她卻能以穿透性的話(huà)語(yǔ)面對(duì)他的精神困惑：誰(shuí)讓我做法官?zèng)Q定他人的生死呢？她向他讀的福音書(shū)中拉撒路死而復(fù)活的故事，也成為他們共同的精神寫(xiě)照。索尼婭自己也面臨困境，即她在現(xiàn)實(shí)中也無(wú)路可走，屈從于犧牲自己（賣(mài)身）。索尼婭在苦難中無(wú)怨奉獻(xiàn)的愛(ài)使她有了寬恕一切的力量，也成為感召的力量使他有勇氣去自首；他被流放到西伯利亞，在那里經(jīng)歷了精神的復(fù)活。

非常耐人尋味的是，小說(shuō)結(jié)尾處以近乎奇跡的方式幾乎使所有人都走出困境，不僅是精神的，還有物質(zhì)層面的：索尼婭在西伯利亞受到人們愛(ài)戴，她的生計(jì)也得到解決，她成了裁縫，而在故事開(kāi)始時(shí)她卻因做不好衣服領(lǐng)子而被解雇；卡杰琳娜·伊凡諾夫娜的孩子們得到大筆資助并被領(lǐng)養(yǎng)；拉斯柯?tīng)柲峥品蚍路饛膲?mèng)中醒來(lái)，他的枕頭下放著福音書(shū)，對(duì)他而言，真實(shí)的生活代替了那控制他的機(jī)械力量，他從精神死亡中復(fù)活了，感受到了愛(ài)情，感受到了新生。那些曾經(jīng)使他們無(wú)路可走的障礙全都不攻自破，君臨一切的聲音是順從忍耐的索尼婭讀到的基督話(huà)語(yǔ)：復(fù)活在我，生命也在我，信我的人，雖然死了，也必復(fù)活。這樣，作家以情節(jié)本身的發(fā)展完成了社會(huì)環(huán)境論與精神復(fù)活論的對(duì)話(huà)，顯露了自己的評(píng)判。

二、時(shí)空藝術(shù)與情節(jié)設(shè)置

小說(shuō)首先給人的強(qiáng)烈印象是緊張感，這是由于稠密的事件壓縮在有限的時(shí)間內(nèi)，構(gòu)成密集緊促的節(jié)奏，使時(shí)空得到極大延展，即巴赫金所講的時(shí)空體。驚險(xiǎn)情節(jié)的設(shè)置與時(shí)空體呼應(yīng)，更是將小說(shuō)的緊張感推向高潮。

小說(shuō)《罪與罰》由多個(gè)事件構(gòu)成，沿多條線(xiàn)索展開(kāi)。這里有大學(xué)生拉斯柯?tīng)柲峥品驓⑺婪鸥呃J的老婦人及其妹妹、此后備受良心折磨而自首、被流放西伯利亞并經(jīng)歷精神復(fù)活的故事；有馬爾美拉多夫丟了差事后酗酒并最終被馬車(chē)撞死的故事；有他的女兒索尼婭為養(yǎng)活繼母的孩子去賣(mài)身的故事，有她幫助拉斯柯?tīng)柲峥品蜃叱鼍窭Ь巢㈦S他去西伯利亞的故事；有卡杰琳娜·伊凡諾夫娜離家私奔而后在無(wú)奈中嫁給馬爾美拉多夫、在疾病和貧困中歇斯底里地證明自己的高貴并在絕望中死去的故事；有放縱情欲的斯維德里加伊洛夫?qū)嵺`其隨心所欲的哲學(xué)、并在其中經(jīng)歷絕望而自殺的故事；有自私的律師盧仁張揚(yáng)其合理利己主義理論、并在關(guān)鍵時(shí)刻顯露其虛偽冷酷的故事……

這么多故事是怎么展開(kāi)的呢？特別是在第一章中，所有的故事都在這里初露端倪又同時(shí)得到展現(xiàn)，作家是如何駕馭如此龐雜的內(nèi)容又使它們彼此呼應(yīng)的呢？

將所有事件各種觀點(diǎn)都以對(duì)話(huà)、轉(zhuǎn)述、直接獨(dú)白和間接獨(dú)白（信件）等形式聚集于同一時(shí)間內(nèi)，探索它們此時(shí)此刻在橫剖面上彼此的關(guān)系，再將這種膨脹了的時(shí)空納入到主人公的獨(dú)白中，生活場(chǎng)景不斷涌現(xiàn)、拼接，集聚到主人公的內(nèi)心體驗(yàn)中，濃縮的結(jié)果造成強(qiáng)烈的緊張感，相比于平鋪直敘的講述，陀氏的小說(shuō)極具戲劇性。具體到第一章，作家以諸多形式完成了這種壓縮，這是通過(guò)直接獨(dú)白——拉斯柯?tīng)柲峥品虮救说膬?nèi)心獨(dú)白、馬爾美拉多夫的獨(dú)白——和間接獨(dú)白——母親的來(lái)信——等共同完成的時(shí)空拓展。在短短一兩天的時(shí)間內(nèi)，諸多的事件進(jìn)入主人公拉斯柯?tīng)柲峥品虻乃伎迹兴救说膬?nèi)心獨(dú)白陳述當(dāng)下境遇，即付不起房租和典當(dāng)衣物；有馬爾美拉多夫在與前者對(duì)話(huà)時(shí)以獨(dú)白方式講述的故事，即他丟了差事酗酒，他的妻子無(wú)奈下嫁給他，他的女兒索尼婭賣(mài)身以及孩子們?cè)诎ゐI等；母親的來(lái)信以間接獨(dú)白的方式講述了妹妹如何在對(duì)她充滿(mǎn)情欲的斯維德里加伊洛夫家做家庭教師，被誣陷后又恢復(fù)名聲，以及準(zhǔn)備嫁給自私的律師盧仁的故事。他將一切痛苦吸納到自己內(nèi)心，仿佛他夢(mèng)中那匹不堪重負(fù)的羸弱的駑馬，即將被命運(yùn)壓垮。

小說(shuō)《罪與罰》在陀氏創(chuàng)作手稿中，最初兩稿都是以第一人稱(chēng)寫(xiě)成的，作家旨在以?xún)?nèi)心獨(dú)白的方式寫(xiě)出拉斯柯?tīng)柲峥品蚍缸锖蟮膽曰冢攸c(diǎn)強(qiáng)調(diào)內(nèi)心話(huà)語(yǔ)；只是到了第三稿才確定為以作者的全知視角進(jìn)行敘述。?這種轉(zhuǎn)換說(shuō)明作家已經(jīng)將主人公拉斯柯?tīng)柲峥品騼?nèi)心獨(dú)白的內(nèi)容充滿(mǎn)到極限，很難進(jìn)行場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換和多角度的描寫(xiě)。第三人稱(chēng)的全知視角便于充分駕馭紛繁的內(nèi)容和展開(kāi)多層面的對(duì)話(huà)。

拉斯柯?tīng)柲峥品驓⑺览咸诺膱?chǎng)面可謂是高潮迭起，一次次意外情節(jié)的設(shè)置使讀者與主人公共同體驗(yàn)恐懼造成的心理緊張，從這點(diǎn)上講，這部小說(shuō)是驚險(xiǎn)小說(shuō)的范本?？乘览咸藕蟮拿鑼?xiě)不厭其煩的細(xì)致，他慌張地找到合適的鑰匙打開(kāi)五斗櫥，還未來(lái)得及全部翻看，就“從老太婆躺著的房間里突然傳來(lái)一陣腳步聲。他立刻住手，像死人般地一動(dòng)不動(dòng)了?？墒呛翢o(wú)動(dòng)靜，那么這是他的幻覺(jué)。忽然清楚地傳來(lái)一陣輕微的叫喊聲，或者似乎有人在輕輕地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地哼叫，又沉寂了。于是又是一片死一般的寂靜”?。聲音與寂靜結(jié)合、現(xiàn)實(shí)感受與幻覺(jué)交織，共同營(yíng)造出了驚心動(dòng)魄的氛圍。他意外地殺死偶然進(jìn)來(lái)的麗扎韋塔后，他的恐懼感更加強(qiáng)烈。在神思恍惚后他驚訝地意識(shí)到喪失了思考力，無(wú)力保護(hù)自己。這個(gè)描寫(xiě)兇殺的章節(jié)中共用了三十多次“突然”，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，驚恐不斷加強(qiáng)。

陀氏筆下驚險(xiǎn)情節(jié)的描寫(xiě)惟妙惟肖，但驚險(xiǎn)情節(jié)的設(shè)置并不僅僅是為了引人入勝，更主要的是為了使主人公從習(xí)慣和文化的包裹中剝離出來(lái)，完全顯露了本能的真實(shí)和最深處的良知，是“為了考驗(yàn)思想和思想的人，也就是‘人身上的人’”?。

情節(jié)的設(shè)置不僅顯示了作家寫(xiě)作的高超技巧，也體現(xiàn)了作家借謀篇布局實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)作思想的獨(dú)運(yùn)匠心。以這一章為例，麗扎韋塔的突然出現(xiàn)不是偶然的，而是要借此展示以暴力鏟除社會(huì)罪惡之理論的內(nèi)在矛盾。無(wú)辜的麗扎韋塔站在拉斯柯?tīng)柲峥品蛎媲?，殺與不殺既對(duì)他的理論也對(duì)他的良心構(gòu)成挑戰(zhàn)，他出于慣性無(wú)力再分析判斷，被機(jī)械的力所控制，除了繼續(xù)犯罪外沒(méi)有其他選擇。這樣，流血一旦開(kāi)始就無(wú)法遏制，惡生出更大的惡。這也是他殺死第二個(gè)人之后立即感到厭惡的原因。犯罪背離了他內(nèi)心的原則。即使從為了正義和救世而殺死惡人的角度看，殺死麗扎韋塔也足以顛覆這種理論。

①? [俄]巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，《巴赫金全集第五卷》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第12頁(yè)，第139頁(yè)。

②③④ [俄]波諾馬廖娃：《陀思妥耶夫斯基：我探索人生奧秘》，張變革等譯，商務(wù)印書(shū)館2011年版，第131頁(yè)，第131頁(yè)，第131頁(yè)。

⑤⑧⑨⑩???[俄]陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，岳麟譯，上海譯文出版社2004年版，第12頁(yè)，第57頁(yè)，第21頁(yè)，第71頁(yè)，第59頁(yè)，第64頁(yè)，第7頁(yè)。

⑥ [美]見(jiàn)莉莎·克納普：《根除慣性：陀思妥耶夫斯基與形而上學(xué)》，季廣茂譯，吉林人民出版社2003年版，第84頁(yè)。

⑦ 《圣經(jīng)·馬太福音》4：16。

? 見(jiàn)：Достоевский Ф.М.Полное собрание сочинений:В 30 т.Л.1972-1990,Том 7,ст.96,146.