/ 四川_陶永莉

中國現(xiàn)代文學(xué)史在談到文學(xué)革命的發(fā)生時，一般會從1917年1月《新青年》（二卷五號）上的《文學(xué)改良芻議》開始。①事實上，1917年除了陳獨秀主編的《新青年》舉起了“文學(xué)革命”的旗幟外，胡適在美國主編的《留美學(xué)生季報》（以下簡稱為《季報》）也舉起了這面旗幟；無獨有偶，二者在1917年的發(fā)行情況都不理想?！缎虑嗄辍吩诒灸?月出齊三卷后就?？?，直到次年1月15日才復(fù)刊，參考魯迅在1918年1月4日寫給許壽裳的信“《新青年》以不能廣行，書肆擬中止”②，可知《新青年》1917年的發(fā)行情況實在令人堪憂③。《季報》1917年由上海商務(wù)印書館印刷一千冊，其中五百冊由商務(wù)印書館直接寄給美國訂閱者，其余五百冊在國內(nèi)發(fā)行，發(fā)行量很小。④雖然，從文學(xué)革命的發(fā)生來看，二者有上述種種相似之處，然而由于它們各自在以后的發(fā)展情況不同，以致在后來的關(guān)于文學(xué)革命發(fā)生的歷史敘述中《季報》常常被遮蔽了。即使胡適本人在《逼上梁山》中將文學(xué)革命開始的時間追溯到留美期間與朋友討論白話文學(xué)時，也未提及《季報》。如果以胡適任《季報》總編輯為分界線來考察文學(xué)革命的發(fā)生，我們便可以發(fā)現(xiàn)，在分界線前，胡適和朋友的白話文學(xué)討論還屬于私人性質(zhì)，發(fā)生在私人圈子里；而在此之后，胡適則有意識地將具有私人性質(zhì)的討論推向公共空間，公開化，與《新青年》相呼應(yīng)，形成一種文學(xué)革命的運動。所以，這個分界線不應(yīng)被忽略、遮蔽，而應(yīng)仔細辨析。

留美中國學(xué)生在1909年創(chuàng)辦了《美國留學(xué)報告》；次年6月改為《留美學(xué)生年報》，每年一期，出版了1911年6月、1913年1月、1914年1月三期；1914年3月再次改為《留美學(xué)生季報》，卷期重起，每年一卷，每卷四期，在美國編輯，上海出版，1928年?？??！都緢蟆返木庉嫻ぷ饔删庉嫴控撠?。編輯部設(shè)總編輯一名和編輯員數(shù)名，任期為一年，從1月1日至次年1月1日。次年總編輯由本屆編輯互舉產(chǎn)生，編輯員由東美、中美、西美三地中國學(xué)生會按會員人數(shù)比例選舉產(chǎn)生，在每年夏季年會上進行，當選者有半年時間準備次年任內(nèi)的事務(wù)。胡適在1915年被選舉為1916年的編輯員，在1916年被推舉為1917年的總編輯。由于1917年6月回國，他實際上負責編輯了這一年即《季刊》第四卷的前三期，而第四期由張宏祥代理。《季報》“像一個每年改組一次的同人刊物，因為志愿的投稿者很少，誰當了總編輯，都得向自己的朋友和熟人拉稿”⑤。這尤其體現(xiàn)于1917年胡適任總編輯時，《季報》已經(jīng)在文學(xué)方面發(fā)生了重大變化，即開始了“文學(xué)革命”。這是如何開始的呢？

《季報》第四卷第一期（1917年3月）有插圖、論著、談叢、文苑（包括兩個子欄目即詩選和詞選）、雜著和附錄六個欄目，除去插圖與附錄外，剩下的四個欄目都有與文學(xué)革命相關(guān)的文章。首先，第一篇是論著欄的《文學(xué)改良芻議》?！段膶W(xué)改良芻議》在《新青年》第二卷第五號（1917年1月）上排在第四，本期排第一的是陳獨秀的《再論孔教問題》，前兩期排第一的還是陳獨秀關(guān)于孔教的文章，也就是說這個時候《新青年》的焦點在孔教上；只有到了第二卷第六號的時候，焦點才從孔教轉(zhuǎn)移到了文學(xué)革命，陳獨秀的《文學(xué)革命論》排在了第一。而胡適首先就將《文學(xué)改良芻議》放在了《季報》第一篇的位置上，這其實就是在高調(diào)宣告開始“文學(xué)革命”；然而從內(nèi)容上看，《文學(xué)改良芻議》卻很低調(diào)，沒有直接提到“文學(xué)革命”；但是，從1915年至1917年初胡適的日記和書信⑥來看，胡適與梅覲莊、任鴻雋等人已在激烈地討論著文學(xué)革命的問題，尤其在白話能不能作詩的問題上到了針鋒相對的地步。由此可見胡適在把私底下的討論推向公共空間時的矛盾態(tài)度，一方面他肯定自己的史識與膽識，認識到了“文學(xué)革命”的必然性；另一方面，學(xué)者的嚴謹與實證的態(tài)度，使他謙虛謹慎，不做貿(mào)然的行動。

進一步將這三期《季報》與1915年至1917年初胡適的日記、書信對比，便會發(fā)現(xiàn)胡適是如何采用“報刊編輯式”的敘述方式把私人性質(zhì)的討論推到了公眾視野中。

第一，打破討論的物理時間順序，缺席關(guān)鍵性的討論階段。根據(jù)此時胡適的日記和書信，可以將討論分為五個階段：第一階段，1915年夏關(guān)于中國文字的問題；第二階段，1915年秋關(guān)于“文學(xué)革命”口號的提出；第三階段，1916年春關(guān)于文學(xué)革命的方向即白話文的問題；第四階段，1916年夏關(guān)于白話詩的討論與創(chuàng)作；第五階段，1916年冬關(guān)于《文學(xué)改良芻議》的寫成。《季報》把《文學(xué)改良芻議》編排于首位，然后把白話詩詞、白話小說編排其后，同時缺席關(guān)鍵性的第二階段，即創(chuàng)作于1915年9月21日的詩歌《依韻和叔永戲贈詩》“詩國革命何自始？要須作詩如作文”以及由此引起與梅覲莊、任鴻雋等人關(guān)于“文之文字”與“詩之文字”的討論。該階段不僅使胡適在任鴻雋的“挖苦”下提出了以“文之文字”入詩的觀點，還促使他從文學(xué)史的角度思考文學(xué)革命，發(fā)現(xiàn)了文學(xué)革命的方向即白話文替代文言文。這是一個具有轉(zhuǎn)折性的階段，然而《季報》卻未涉及該階段的內(nèi)容。《季報》發(fā)表了一些白話詩，卻只字未提以“文之文字”入詩。以白話寫詩與以“文之文字”入詩是兩個不同向度的問題，前者指向語言體系，后者指向詩學(xué)。胡適從后者出發(fā)思考文學(xué)革命的問題，卻走向了前者，解決了語言問題，卻未能解決詩學(xué)問題，直到今天仍是懸而未決。胡適回國后大談以文為詩，而在《季報》上卻對此緘口不語，這也許是因為留學(xué)期間胡適還未仔細思考過詩學(xué)問題，也許是他謹慎的態(tài)度使然。

第二，向朋友約稿，組稿，修改討論的內(nèi)容或詩詞。1916年夏，在與梅覲莊、任鴻雋等人激烈討論白話能不能作詩之后，胡適決定自己開始做白話詩的試驗，要用試驗的結(jié)果來證明白話詩的主張。接下來，他集中創(chuàng)作了一系列白話詩，《窗上有所見口占》《贈朱經(jīng)農(nóng)》《〈嘗試歌〉有序》《他》《中秋夜月》《寫景一首》《紐約雜詩》《黃克強先生哀辭》等等。然而《季報》不可能只刊發(fā)胡適一個人的白話詩，同時他的朋友又反對用白話來寫詩，那么胡適是怎么將他和朋友的稿件編輯在一起，而且還要表達出他的文學(xué)革命思想來呢？

首先，在文苑欄中，胡適采用了兩種組稿方法，即將主題相近的詩詞或倡和的詩詞安排在同一期刊中。例如《季刊》第一期詩選欄，通過主題相近的方法將古典詩與白話詩同時刊出，古典詩有任鴻雋的《中秋紀事》，胡適的《秋柳》《秋聲》，白話詩有胡適的《中秋》，組成一個秋天主題，同時胡適再將他的四首白話詩《江上》《黃克強先生哀辭》《〈孔丘〉有序》《他思祖國也》穿插其中；又如第三期詩選欄采用了倡和的方式，有任鴻雋的古典詩《柬胡適》與胡適的白話作答詩《赫貞旦答叔永》，以及唐鉞的古典詩《答叔永》。

其次，開辟新欄目。胡適在《季刊》第二期開辟了“游戲詩”欄目，刊出了他的《新大陸之筆墨官司》。該詩在日記中叫“答梅覲莊——白話詩”，隨后對“答覲莊白話詩之起因”進行了說明。這屬于上文所說的第四階段，主要討論用白話寫詩的問題，經(jīng)過這次討論后胡適開始了白話詩試驗。這是一個重要階段，胡適顯然要將此刊發(fā)出來，而且還對它進行了修改。與《答梅覲莊——白話詩》相比，修改后的《新大陸之筆墨官司》內(nèi)容簡潔、精練，語言通俗，語氣緩和而堅定。

最后，胡適還對朋友的稿件進行了修改。例如，1917年2月17日胡適有則日記題為“叔永柬胡適”，這是任鴻雋寫給胡適的詩歌，然后胡適抄寫在日記中。與日記中的這首詩相比，刊出在《季刊》第三期上的《柬胡適》被大量修改過，刪去了六句詩，結(jié)構(gòu)更加緊湊；還有把“?！备臑椤斑B”，“聆”改為“聽”，“觀”改為“見”，“侵”改為“清”，“數(shù)日乃一見”改為“兩三日一見”，“夜半喧雷聲”改為“夜半作電聲”，除了最后一句將雷聲改為電車聲屬于內(nèi)容上的修改外，其他地方都是將語言改得更加“白話”。從修改后的“白話”效果來看，這應(yīng)該是總編輯胡適所為。

通過上述編輯方式，胡適將他和朋友的白話文學(xué)討論推向了公共空間，在《季報》上舉起了“文學(xué)革命”的旗幟。如果說《新青年》上的“文學(xué)革命”激進而熱烈，那么《季報》則顯得穩(wěn)重而冷靜，二者體現(xiàn)了陳獨秀與胡適分別在中國與美國對文學(xué)革命的思考與探索的成績。所以，在考察文學(xué)革命的發(fā)生時，除了《新青年》還應(yīng)關(guān)注《季報》。

①如錢理群等著《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂版），參見該書北京大學(xué)出版社1998年版，第3—12頁。

②《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第357頁。

③戈公振在《民國初期的重要報刊》中指出，《青年雜志》“銷路甚少，連贈送交換在內(nèi)，期印一千份；至民國六年銷數(shù)漸增，最高額達一萬五六千份”，轉(zhuǎn)引自張靜廬主編：《中國近代出版史料》二編，中華書局1959年版，第316頁。事實上，《新青年》1917年的發(fā)行情況并不理想，之后才逐漸轉(zhuǎn)好。

④《季報》的發(fā)行量該報未明確記載過，但其前身《留美學(xué)生年報》發(fā)行數(shù)量不大，1915年章士釗寫道：“按胡君（指胡適）所寫《非留學(xué)篇》，乃登諸去年《留美學(xué)生年報》者，其報僅數(shù)百份，流傳甚少?！眳⒁姟都滓s志》1915年第一卷第十號通訊欄目，第21頁?！都緢蟆?914年由中華書局印刷發(fā)行，寄贈編輯部500冊，1916年遂減為400冊，國內(nèi)發(fā)行情況不清楚；1917年由上海商務(wù)印書館印刷1000冊，其中500冊由商務(wù)印書館直接寄給美國訂閱者，其余500冊在國內(nèi)發(fā)行，參見侯德榜：《留美中國學(xué)生季報創(chuàng)辦歷史及其歷來辦理情形》：《留美學(xué)生季報》1918年第五卷第四期，第146—148頁。

⑤丁守和主編：《辛亥革命時期期刊介紹》第4集，人民出版社1986年版，第571頁。

⑥本文引用的胡適日記均出于《胡適留學(xué)日記》（下冊），安徽教育出版社2006年版，書信出于杜春和、韓榮芳、耿來金編《胡適論學(xué)往來書信選》（上、下冊），河北人民出版社1998年版。