⊙崔 濤［常州工學院人文社科學院， 江蘇 常州 213002］

幾千年來，女性一直都在追尋真正的愛情，但真正的愛情到底是什么？尼采在他的語錄集《快樂的知識》中曾說：“女人的愛情觀是顯而易見的，那就是徹底的靈與肉的奉獻，毫無保留，毫無顧忌，甚至一想到奉獻如若帶上附加條件就感到羞愧、惶然?！痹谂缘男哪恐?，真正的愛情不僅僅是肉體的貼近，而是男性與女性能夠站在同一個高度去達成精神的契合、心靈與心靈的互相慰藉。在“五四”這一精神“弒父”的時代，女性的情感需求得到認可，幻想在拒絕包辦婚姻、爭得婚戀自由后幸福就能來敲門，但現實境況卻是當新女性們真正走進婚姻的圍城，走進以愛為基礎建構的家時，卻發(fā)現幸福生活并不能就此終生靠定。如何在漫長的家庭生活中保持原有的浪漫與激情？又該如何處理變得日趨淡漠的夫妻關系呢？凌叔華，作為中國歷史上第一代真正具有主體人格意識的現代女作家，仰仗一種深沉的責任感擔負起思索與探尋女性解放道路的重任，以女性立場和女性體驗的敏銳視角，借助筆下的新女性形象對這一問題進行了有益的探索，為我們真實地記錄和反映了那個時代知識女性始終充滿著矛盾的追求，同時注重對女性內在世界的表現，挖掘女性深層的心理感知，深刻思考了夫妻間應如何永葆婚姻生活的豐潤，以便真愛永存?！端麄z的一日》就是其中的代表作。

該篇小說采用了談話式的敘事方式，以晨起、游湖、賞月三個生活片段抒寫和表達了五四新女性對于理想愛情的執(zhí)著追求，顯現了女性主體意識的覺醒。但這些新女性在追尋愛情與婚姻的道路上依舊充滿著困惑、無奈與兩難，依舊面臨著對于夫妻關系的經營與調試，就如同這篇小說中的女主人公筱和。

一、晨起的眷戀與無奈

小說描寫的筱和與棣生是一對新式小夫妻。從開篇早晨起床的一段對話中，我們可以了解到他倆的“這一日”是二人分別了一年之后的相聚。倆人之間甜言蜜語，互訴衷腸，而對于分開的這一年過得馬馬虎虎的生活卻是無可奈何。

棣生——一個被筱和稱呼為“小懶鬼”“孩子”“小滑頭”的大男人、大丈夫，早上找盡各種理由不愿意起床。當筱和隨身坐在床邊，要同他穿衣服時，棣生又把頭枕到筱和的膝上接著睡。“我不依”“偏不”“看你怎么樣”……這就是最真實的棣生，有些懶惰，有些孩子氣。他在筱和替他穿好了衣服后，趁機“歪過頭吻她的腮”，并在筱和梳頭的時候也和她打情罵俏。從二人的嬉鬧中，可以看出棣生喜歡著筱和，依賴著筱和。在筱和面前，他始終展現的是他最真實的自己。可想而知，在沒有筱和的這一年里，他過得是何等孤單寂寞。

筱和——一個被棣生稱呼為“小媽媽”的賢惠勤快、聰明伶俐的新女性，清早起來就替棣生拿衣服，替他穿襪子、換汗衫，“瞧，我才不在跟前一年，那一件汗衫都甩掉紐袢，你這孩子，也不知道怎樣穿來的”，盡顯了一個做妻子的本分和體貼。筱和還是個一心一意的專情女子。當丈夫調侃說她“為了兩個酥餅就不要陪他睡覺，若是為了更好吃的東西，說不定就……”時，筱和頓時就“氣得把梳子輕輕敲他腦殼一下”。筱和是真的生氣，她氣丈夫對她的不信任。即使丈夫說話的口氣是在開玩笑，但是她都不允許他有這種思想，不允許丈夫輕視她。雖然筱和生氣了，但也只是輕輕地敲了棣生腦殼一下?！拜p輕”“一下”點明了筱和依舊愛著丈夫，打也不舍得真打。

棣生對筱和離開的這一年里不好好照顧自己的身體也特別憐惜。在同筱和并著頭照妝臺的鏡子時，心疼地說筱和比以前瘦了，嗔問她有無定時吃魚肝油和牛肉汁。而筱和卻說：“你不在跟前，誰耐煩吃它，吃多少都是沒用?！闭f這些話的時候，筱和的眼圈有些潮濕，為了避免棣生看到她的感情外露，還脫身跑到外間屋去，轉移話題，說起了天氣問題。

雖然筱和從始至終都沒有明說自己對棣生的感情，但從筱和的表情、說話的態(tài)度中都可窺探出筱和對棣生是深愛的，愛到說不出口的那種深愛，甚至比棣生愛得更強烈。

棣生與筱和彼此互相眷戀，互相依賴，卻不能時時刻刻相守，這不能不說是一種遺憾。這是棣生的無奈，更是筱和的無奈。

他們?yōu)槭裁床荒芟嗍?？是有著什么樣的障礙阻隔在倆人之間？這些都吸引著讀者繼續(xù)往下看。

二、游湖的欣怡與兩難

在臨湖的一片密密松蔭的大石頭上，筱和半倚半臥著，那么悠然自得。棣生尋了過來，并裝出怪聲音來逗筱和。筱和假裝嗔怒。棣生就說“女人有了人想調戲她才好呢，若是個丑怪的誰也不調戲她”。言外之意是指筱和在他眼中很漂亮，所以他才想調戲。棣生還說自己為了找筱和前山后山地不知跑了多少道路。一時間看不見筱和，他心里就焦急起來。還生氣：“現在這些青年男子好像除了政治同戀愛以外，世界上沒有值得他們想弄的事了。昨天那三個人是怎樣看你來的！”別的男青年多看了幾眼筱和，他也吃醋。他甚至不允許筱和自己貶低自己，在他心中，筱和與別的女人是那么的不一樣。

可當棣生看見幾雙海燕低低地飛來飛去時，便不由得羨慕起它們來，“你看連鳥都是一雙雙的”“他們到一對一對的天天伴著”，忍不住感嘆“真是人而不如鳥了”。言外之意是多么希望筱和也能與他整日雙宿雙飛。

其實筱和又何嘗不想跟棣生出雙入對，表面上是棣生依賴著筱和，而實際上，筱和對棣生有著連自己都想象不到的依戀感。只不過棣生更多的是生活方面的依賴，而她則更需要的是心靈的依靠：“明天這時候我又是一個人孤伶伶的上道了。這一次不知還得過多少時才相見?！本o接著凌叔華又連用“微顫”“可憐”“凄寂”這樣凄冷的詞語來形容離開棣生的筱和有多么形單影只。棣生也直感到疑惑：“和，你這樣人世上真是少見，說你偏重理智，你的感情卻非常強烈，說你偏重感情吧，你又有時過重理智?！遍ι谋疽饩褪窍雴枺好髅髂闶悄敲礋崃业匾缿僦?，可為什么還要冷酷地選擇與我分開來？還是來同我一起住吧！

但筱和只是凝視著湖面，沉默不語?？吹贸鰜?，她的內心在掙扎，她的思想也正在做著劇烈的斗爭。

當棣生心疼地說筱和在家里沒有人做伴，身子一天比一天單薄時，筱和忍不住向棣生訴說著自己這一年的艱辛：“我實在不能再過那枯燥的生活。這一年過的不知算什么生活：什么事也不愿意做，做也做不出好的來，心里沒有平靜過一刻，飲食沒味兒，逛地方提不起興兒，夜里不想睡覺，早上不想起來，這真是行尸走肉的生活?！睆倪@番話中可覺察出面對選擇，筱和的心有所動搖。棣生也想出話逗她開心，說筱和寫給他的一箱子信可以裱一本大冊頁留給兒子孫子看，這也從側面表現出筱和是多么的思念棣生。

天色漸晚，這一對伴侶緩緩走在湖堤上。夕陽、天、湖水、遠山、晚霞、海燕合成了一幅欣怡的圖畫，令人艷羨暇思。

看到如此的美景，還有棣生陪伴在身邊，筱和抑制不住說出內心的愿望：“棣生，我不要回去了?！遍ι婚_始沒有聽明白，“你也該歇歇了，怎么不回去？”

“我不要回去了”，筱和不是想說我不要回家了，而是想說我不要回娘家了，我想和你在一起！這是筱和內心真正的呼喚。筱和想要與愛人擁有一個完美無缺的愛情，想搬回來和棣生一起住。

但很快她又“惘惘的，搖了搖頭”，這說明筱和又動搖了，她的內心依舊在掙扎：究竟是搬回來還是不搬回來？

棣生忽然明白了筱和的意思，知道了她的兩難，但他也知道自己有希望了，那就是筱和對她要回去和母親居住的決定在動搖。棣生下意識微笑著攙著筱和往回走。

但筱和不僅僅是個有著濃烈情愫的感性女子，她還是個細致敏感、聰穎冷靜的女子。她最終的抉擇究竟是什么？事情究竟是否還有轉機？隨著接下去的閱讀，我們也越能明白筱和的執(zhí)迷，以及她內心的糾結和困惑。凌叔華的小說就像一幅卷起小心翼翼珍藏的水墨圖，需要你將那宣紙慢慢地鋪展開來，細細地研究，深深地品味，才能明白其中深刻的意義與韻味。

三、賞月的溫情與抉擇

臥房里，筱和與棣生對坐望月，溫情脈脈，又是那么自然地探討起月亮的圓與缺。

棣生喜歡滿月，而筱和卻喜歡缺月。

“我們不是因為一年多分離的缺陷，就不會有這樣美滿可愛的今天。”筱和最終說出了自己和母親同住的原因。原來以前倆人天天住在一起的時候，棣生吃了飯就抱著書看，筱和想同他談談閑話都沒有工夫，落得筱和獨自一人黯然神傷。而棣生卻認為他倆在一起的時候他是了解筱和的，倆人不需要溝通就能夠心有靈犀一點通。但只有筱和自己知道：棣生并未注意到她的存在！因為天天見面，棣生就不懂得欣賞自己，并不知道要去了解她的苦痛、她的無聊、她的寂寞。至少當她覺得被冷落、暗自傷心的時候，棣生卻依舊毫不知情，絲毫沒有覺察到她的難過。這種雖然天天都能在一起，卻不被關愛、不被留心、不被記掛、沒有獨立自我、失去存在意義的孤寂生活讓筱和害怕了。身體的距離是近了，可心靈的距離卻是那么遠。正如一首網絡詩中所寫：“世界上最遙遠的距離，不是天涯海角，而是我站在你的面前，你卻不知道我愛你?！迸说淖畲笮腋＃^于被愛人承認是他本人的一部分，只有她在愛也在被愛，并且為他的愛人所必需時，她就覺得自己生存的正當性得到了證實，她就覺得是那樣平靜和溫馨。偏偏最親密的距離卻不能成為最溫暖的距離，逼得筱和只能選擇一年見一次面，放棄滿月般的生活，選擇缺月的生活，為的是讓棣生重視自己。

“愛而不見是苦事，別再胡思亂想什么缺陷生出美滿的話了。我所知道的離別就是生活的缺陷，相聚才是美滿?！遍ι珠_始苦苦地勸說筱和，而且一直說想要有個孩子。文章中共提到過三次，第一次是早上起來，棣生勸筱和：“我想，頂好你生個孩子，不但不淘神，還要養(yǎng)神，看著多開心呵！”第二次是在湖邊談話：“子女是戀愛結的果子”，“只開花不結果子的樹，終究是一種遺憾?！钡谌问求愫驼f“頂好生個孩子”已經成為了棣生的口頭禪。也許棣生認為有了孩子，就可以捆綁住筱和，不讓她再離開自己。

筱和并不是不向往那滿月般的生活，她多么希望每一天都能像今天一般度過。在丈夫眼中，世界上只剩下了她一個人，她是女王，她能掌控他所有的時間；她被依賴著，被蹭著撒嬌；見不到她的時候棣生會焦急地四處尋找她；會不斷地想要調戲她；事事都想順著她的心，把她捧在手心里……這是她向往的熱烈完美的愛情，而如果真如棣生所說的，她搬回來住，她又能肯定，棣生斷然不會再像今天這般珍惜與她相處的時間。

因此即使一年都過著食不知味、行尸走肉的枯燥生活，筱和還是決意要選擇那種生活。切身的體會讓筱和深深地明白，夫妻之間最初的那種濃烈愛情和浪漫生活，會隨著每日的親近與熟悉而變得平淡倦怠，因此筱和不斷地在從對棣生深深的依賴中找尋獨立的自己，她需要在這個岌岌可危的婚姻關系中找到一條出路。她最終找到的方式就是拉遠彼此的身體距離。筱和選擇遠離棣生，讓他去思念她，讓他從心里真正看重她。她深信唯有通過一年只能相見一次的方式，唯有經過一年相思的痛苦，才能保有丈夫對自己加倍的疼愛，才能體會到這一天相聚的甜蜜。遙遠的空間距離成了愛情可以仰仗的保鮮劑，雖然在這個過程中，筱和也很無奈，很遺憾，內心也掙扎過，但最終她還是選擇了用離居這種方式來調試他們夫妻之間的關系，企盼以身體的分離來達到與丈夫的精神契合。

《他倆的一日》這篇小說給所有的女性出了一個大難題：兩個人相愛，是天天廝守在一起好，還是每隔一段時間相聚好？是選擇缺月的生活，還是選擇滿月的生活？

天天耳鬢廝磨必然會導致厭煩，而距離太遠又要飽受相思的煎熬。退一步？進一步？誰也無法給出一個真正圓滿的答案。所有婚姻中的男女都在摸索那個適當的距離，并不斷地去調試，只有倆人保持住那距離，才能衍生出美，就如同筱和的那句話：“天地之間的事惟其有了缺陷才覺出有意思?！斌愫陀脨鄣睦硇哉J知克制了日日廝守的欲望，希望以離居的缺憾來保持情感的新鮮和熱度。這種對于愛情生活的調試，雖然少了一些貼近大時代的勇敢無畏，但是調試并不等于妥協(xié)，畢竟只有耐得住時間銷蝕的生存方式才是真正的王道。當歷史的狂風驟雨平定之后，當時代的激情浪波落潮之后，凌叔華這種更貼近現實結構中女性生存位置的生活觀念就顯示出了一種恒久的魅力和價值。

[1]（德）弗里德里?！つ岵?快樂的知識[M].黃明嘉譯.北京：中央編譯出版社，2005：213.

[2]凌叔華.凌叔華文存（上、下）[M].成都：四川文藝出版社，1998.

[3]劉慧英.走出男權傳統(tǒng)的樊籬——文學中男權意識的批判[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，1996.

[4]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現代婦女文學研究[M].北京：中國人民大學出版社，2004.

[5]周海波，孫婧.尋找失去的天空——中國現代女性文學論[M].北京：中國社會科學出版社，2004.