⊙張麗娟 宋喜坤［哈爾濱師范大學(xué)， 哈爾濱 150025］

月亮，既是自然景觀，也參與人的生活，成為人類文化的一個(gè)組成部分。在浩繁的自然景物中，月亮格外引人注目，在漆黑的夜色里，沒有人不渴望月亮的出現(xiàn)。在浩如煙海的文學(xué)作品中，月亮是被摹寫最多的意象之一，無(wú)論是中國(guó)的古典文學(xué)作品，還是現(xiàn)代文學(xué)作品，月亮都是被攝取、被詠嘆最多的意象，也是文人墨客的至愛?！爸袊?guó)月亮是民族感情的載體”①，中國(guó)文人在書寫不盡的月亮情懷中構(gòu)筑了一個(gè)永恒的情結(jié)，文人們?cè)谠铝烈庀笾屑挠枇藷o(wú)限的情愁，月亮是他們內(nèi)心世界里的一面鏡子，照出了萬(wàn)種情思。從上個(gè)世紀(jì)80年代開始，學(xué)術(shù)界開始重視對(duì)古典詩(shī)詞中月亮意象的研究，人們?cè)谔角笤铝烈庀蟮陌l(fā)展演變時(shí)，更期待透過月亮去解讀作品的內(nèi)涵，走進(jìn)作者的內(nèi)心世界。

在魯迅作品中，月亮意象自從在《狂人日記》里出現(xiàn)后，它的內(nèi)涵就在不斷的豐富和發(fā)展，也同時(shí)給讀者展示了魯迅那獨(dú)特的內(nèi)心世界。

批判農(nóng)民的落后意識(shí)和知識(shí)分子的腐朽思想是魯迅小說的一個(gè)基本主題，在作品中魯迅懷著對(duì)底層農(nóng)民的大愛，對(duì)下層知識(shí)分子的憤恨，帶著強(qiáng)烈的歷史感和清醒的現(xiàn)代理性精神，以敏銳的社會(huì)洞察力來(lái)審視這個(gè)時(shí)代和民族。“對(duì)于魯迅的研究就是對(duì)魯迅的發(fā)現(xiàn)?！雹隰斞负退淖髌肥且槐居肋h(yuǎn)也解讀不完的書，研究魯迅作品中的月亮意象對(duì)于研究魯迅的藝術(shù)創(chuàng)作和思想有著重要的意義，月亮意象為人們扣開了魯迅內(nèi)心世界的大門。

一、憤懣的情緒與沉郁的心理

巴金曾有過這樣一段話：“我的書桌上擺了一本《中流》，我讀了信后，隨手把這刊物翻開，我見到這樣的一句話，我把它反復(fù)地念著：‘他的垂老不變的青年的熱情，到死亡不屈的戰(zhàn)士的精神，將和他的深湛的著作永留人間?！雹埕斞甘翘幵谧兏镤鰷u中一個(gè)獨(dú)立不屈的戰(zhàn)士形象，他的好斗和痛打落水狗的性格特征，使他對(duì)黑暗的中國(guó)充滿了憤懣的情緒和沉郁的心理，這樣的創(chuàng)作思想和心理反映在他的許多作品中，尤其是《奔月》。英雄羿一味的寬容、忍讓、利他，卻落得個(gè)眾叛親離的下場(chǎng)，無(wú)力回?fù)簦荒芤换I莫展。正如作品中所寫：“然而月亮不理他，他前進(jìn)三步，月亮便退三步；他退三步，月亮卻照數(shù)前進(jìn)了?！?/p>

月亮襯托出了英雄羿在被冷落中的憤懣，反映了人們?cè)谄D難苦悶的現(xiàn)實(shí)生活中所產(chǎn)生的寂寞的心理和內(nèi)心對(duì)于人生渺茫的幸福的渴望與幻想，同時(shí)我們也感受到古代英雄羿的形象里所寄托的作者當(dāng)時(shí)的沉郁的心理。1926年魯迅創(chuàng)作《奔月》時(shí)，正值社會(huì)時(shí)局瞬息萬(wàn)變之際，新文化隊(duì)伍分化，國(guó)民黨在政治上迫害進(jìn)步人士，周作人以德報(bào)怨致使兄弟失和，高長(zhǎng)虹出于私利背信棄義惡意攻擊，這些都深深刺痛了魯迅那顆真誠(chéng)、易感的心，加深了他的孤獨(dú)、悲涼和憤懣。

魯迅作為一個(gè)半殖民地半封建社會(huì)的知識(shí)分子，在他備受壓抑的心靈感受中，不僅僅是他個(gè)體生命的掙扎與呼救，而是熔鑄了國(guó)家民族的興衰榮辱，魯迅所體驗(yàn)的是也絕不僅僅是自己在社會(huì)生活中所遭受的磨難，而是經(jīng)歷著一條真正救國(guó)救民道路上的全部探索的辛酸與苦難。

二、深邃的思想與理想的追求

孫玉石認(rèn)為，魯迅的改造國(guó)民性思想，他的“揭出痛苦，引起療救的注意”的創(chuàng)作動(dòng)因，繼承了歷史上一切優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)擁有的“大愛與大憎結(jié)合的精神”，體現(xiàn)的是文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題。④魯迅深入開掘知識(shí)分子和農(nóng)民的精神世界所表現(xiàn)的“大愛與大憎”，使我們看到他在深邃的思想與冷峻的思索里，懷有對(duì)美好未來(lái)的追求與憧憬。

《白光》中的陳士成是一個(gè)“從昏睡到死滅”的舊知識(shí)分子。作品中這樣寫他得知自己第十六次名落孫山后回到自己房門口時(shí)的景色：“空中青碧到如一片海，略有些浮云，仿佛有誰(shuí)將粉筆洗在筆洗里似的搖曳。月亮對(duì)著陳士成注下寒冷的光波來(lái)，當(dāng)初也不過像是一面新磨的鐵鏡罷了。而這鏡卻詭秘的照透了陳士成的全身，就在他身上映出鐵的月亮的影。”⑤

從這段描寫中，不難看出作者猛烈地鞭撻了一個(gè)瘋狂追求名利的卑劣者，連月亮都對(duì)他“注下寒冷的光波來(lái)”，“詭秘的照透”這個(gè)復(fù)古派在已沒落了的科舉時(shí)代所做的垂死掙扎，魯迅把知識(shí)分子的精神生活深刻地展示出來(lái)。

魯迅作品中蘊(yùn)涵這種“大憎”的同時(shí)，他的心中仍不免懷有“大愛”?！豆枢l(xiāng)》中“海邊碧綠的沙地”、“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月”，作者給夜景賦予了這樣絢麗的色彩，顯然不是對(duì)童年故鄉(xiāng)的客觀描繪，而是在“沒有一些活氣”的現(xiàn)實(shí)里對(duì)美好生活有意的美化，以此來(lái)表達(dá)他對(duì)理想的追求。類似的描寫還有《社戲》中“我”眼里優(yōu)美恬靜、質(zhì)樸美麗的江南水鄉(xiāng)。作者用詩(shī)化的語(yǔ)言勾畫了“我”與伙伴乘船穿梭在“兩岸碧綠的豆麥的田野”風(fēng)光里，行進(jìn)在朦朧的月色下，作者向往著那海市蜃樓似的戲臺(tái)，月色下的江南美景令人沉醉，引人遐想。魯迅在回憶童年美好生活時(shí)充滿著一種浪漫的理想色彩，閃耀著對(duì)美好理想追求的光輝。

然而無(wú)論是《故鄉(xiāng)》中的金色之月，還是《社戲》中的朦朧之月，都是作者從“記憶”中找出的意象，在表達(dá)對(duì)理想追求的同時(shí)，還反襯了現(xiàn)實(shí)的黑暗、無(wú)聊、昏昧，也更增添了哀怒交織的情感，使作品里所蘊(yùn)涵的深邃的思想與理想的追求交融在一起。

三、寫實(shí)的視角與象征的意蘊(yùn)

傳統(tǒng)象征中的那種失望、追憶、再失望、再追憶的抒情方式，已被魯迅象征中的瘋狂、荒誕、迫害、犧牲、悲涼、驚悸等復(fù)雜的現(xiàn)代情感表現(xiàn)所取代。⑥

寫于1924年9月的《秋夜》就是這樣一篇作品，此時(shí)正是中國(guó)第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的前夜。年輕的中國(guó)共產(chǎn)黨和孫中山改組的國(guó)民黨結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，并在廣東建立了革命根據(jù)地；工農(nóng)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，革命青年紛紛南下，北伐的準(zhǔn)備正在完成。另一方面，廣大的中原和北方，則仍然在帝國(guó)主義的走狗——各派軍閥的統(tǒng)治下，魯迅生活的北京，就是這個(gè)黑暗統(tǒng)治的中心。當(dāng)時(shí)的魯迅，雖還“沒有指南針”，“覺得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’”，但他并沒有停止戰(zhàn)斗，而偏向這些“黑暗與虛無(wú)”“做絕望的抗戰(zhàn)”。《秋夜》就是他當(dāng)時(shí)與黑暗社會(huì)所做的抗?fàn)?，是作者?jiān)忍不拔的反抗精神的寫實(shí)。在這幅秋夜的畫面上，作者布下了兩軍對(duì)壘的戰(zhàn)陣——兩株棗樹與夜的天空，他們的對(duì)立、較量與爭(zhēng)斗，正是現(xiàn)實(shí)生活階級(jí)關(guān)系的象征。作者始終把鄙夷、鞭撻的矛頭指向象征反動(dòng)統(tǒng)治者的天空，而把無(wú)限深情與贊美獻(xiàn)給了頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的革命者——棗樹，依附于天空并為其做幫兇的“窘得發(fā)白的月亮”是作者嘲笑的對(duì)象。秋夜是冷的，既是自然的冷，也是人心的冷，更是作者的所哀。月亮在魯迅作品中第一次成了反面的角色，這在古典詩(shī)詞作品中是很罕見的。

《故鄉(xiāng)》中那“一輪金黃的圓月”被人們理解為美好生活的象征，是建立在作者對(duì)舊中國(guó)農(nóng)村日益凋敝的寫實(shí)基礎(chǔ)上的對(duì)美好生活的向往?！扒锏暮蟀胍?，月亮下去了，太陽(yáng)還沒有出”，這陰森可怖的黑夜和死一般的寂靜分明是舊中國(guó)黑暗社會(huì)的象征，也是第一個(gè)主動(dòng)為革命犧牲的女革命黨人秋瑾生活的社會(huì)的寫實(shí)。

在面對(duì)殘酷而可怕的現(xiàn)實(shí)時(shí)，魯迅總是迎擊黑暗，在與黑暗的斗爭(zhēng)中體驗(yàn)孤獨(dú)，從而得到人生最有意義的啟示，那就是無(wú)論是否失敗，首先要有戰(zhàn)取光明的勇氣。所以不管棗樹面對(duì)與天空、月亮的斗爭(zhēng)有多么艱難和殘酷，棗樹都是毫不猶豫地迎戰(zhàn)，不管故鄉(xiāng)有多讓“我”失望，還是在“蕭索的荒村”里勾畫“金黃的圓月”，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)中魯迅總是用象征的意蘊(yùn)給人以希望。

四、啟蒙的思想與批判的現(xiàn)實(shí)

“魯迅是偉大的啟蒙者，他不停地向各種陳舊的傳統(tǒng)做韌性的長(zhǎng)期性尖銳的斗爭(zhēng)”，“貶視庸俗，抨擊傳統(tǒng)，勇猛入世，呼喚超人”⑦，這就是魯迅一生揭露和痛斥國(guó)民性麻木的思想武器，也是其一生為之嘔心瀝血的啟蒙主義的要旨所在。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的中國(guó)，在曲折與艱難中行進(jìn)，辛亥革命很快遭到失敗，以魯迅為代表的先進(jìn)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到，國(guó)強(qiáng)必須民先強(qiáng)，提出“立人”為先才能從根本上解決問題，“人立而后凡事舉”，而“立人”的根本方法就是思想啟蒙。

《阿Q正傳》是啟蒙主義思想的代表作，在傳達(dá)啟蒙思想的同時(shí)，也深刻地批判了現(xiàn)實(shí)。阿Q身上的所有弱點(diǎn)代表了當(dāng)時(shí)國(guó)民的劣根性的總內(nèi)容，作者在暴露的同時(shí)也隱含著深刻的批判，而且不單指的是阿Q，還有阿Q們。《阿Q正傳》有這樣一句描寫：“這一夜沒有月，未莊在黑暗里很寂靜，寂靜到像羲皇時(shí)候一般太平?！薄棒嘶蕰r(shí)候”是人類的早期，是后人所向往的太平盛世、理想社會(huì)，是人類的黃金時(shí)代。然而阿Q就是在這表面太平的無(wú)月之夜走向了人生悲劇的盡頭，“羲皇時(shí)候一般太平”分明是麻木的太平。這黑暗世界中如阿Q一樣麻木的人，又有哪一個(gè)不會(huì)在這寂靜太平的假象中走完被侮辱、被毒害、被殺戮的悲劇人生？這無(wú)月的黑夜，將一切黑暗籠罩在每一個(gè)人頭上，并置以太平的欺瞞。于是棲身其中的人們只能被活活悶死在這無(wú)邊的黑絮般的夜里。作者通過寫沒有月的未莊，更徹底地透視了人生世相，有力地鞭撻和揭露了國(guó)民的愚昧、麻木。毫無(wú)疑問魯迅是一個(gè)偉大的啟蒙者，“魯迅本質(zhì)上是一位偉大的社會(huì)批判者”⑧，在批判的過程中難免要展示中國(guó)人的種種丑陋，這種展示滲透了魯迅的憂患意識(shí)和否定性價(jià)值觀，也使讀者在憂患和否定中獲得啟迪，這段無(wú)月的未莊之夜給人的藝術(shù)感染力也就在于此。

魯迅的小說一直以先進(jìn)的思想和深沉的用意吸引讀者，其含蘊(yùn)深厚、韻味悠然的月亮意象隱含了沉悶、污濁、悲涼、凄冷的社會(huì)里作者復(fù)雜的思想?？袢搜壑械脑铝帘憩F(xiàn)魯迅對(duì)封建社會(huì)吃人本質(zhì)的厭惡，對(duì)殘酷封建禮教的強(qiáng)烈憎惡；《社戲》中朦朧的月色與《故鄉(xiāng)》中的圓月是作者用浪漫主義的方式表達(dá)對(duì)平靜和諧的農(nóng)村生活和質(zhì)樸善良的人際關(guān)系的向往；阿Q即將走向刑場(chǎng)的無(wú)月之夜與華老栓取人血饅頭的無(wú)月之夜，是靜謐冷清的暗夜開始上演人間的悲劇的征兆。不難看出，作為自然景物的月亮與象征意蘊(yùn)的結(jié)合，使得作品在敘事過程中隱含了深廣的社會(huì)內(nèi)容和思想，為讀者提供了從中國(guó)乃至世界的廣闊視野中去看待那個(gè)時(shí)代，去認(rèn)識(shí)中國(guó)封建社會(huì)思想意識(shí)的一個(gè)視角，從這一點(diǎn)而言，魯迅對(duì)月亮意象的描寫已經(jīng)超越了意象本身的象征意蘊(yùn)，在有限的描寫中把理性的內(nèi)容容納在表達(dá)感情的背后，給了讀者一個(gè)無(wú)限廣闊的思考空間。

① 田章夫：《中國(guó)月亮》，《詩(shī)刊》1992年第1期，第18頁(yè)。

② 王得后：《對(duì)于魯迅的發(fā)現(xiàn)和解讀——和錢理群學(xué)兄討論》，《魯迅研究月刊》2003年第9期，第4—12頁(yè)。

③ 巴金：《一點(diǎn)不能忘卻的記憶》，《中流》1936年第3期，第11頁(yè)。

④孫玉石:《尊重魯迅作為文學(xué)家的思想家的獨(dú)特性》，《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》2002年第8期，第117頁(yè)。

⑤ 魯迅：《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1981年版,第544頁(yè)。

⑥ 李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第83—117頁(yè)。

⑦ 劉鋒杰、嚴(yán)云受：《魯迅象征創(chuàng)作的意象資源及獨(dú)創(chuàng)性》，《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2002年第9期，第69頁(yè)。

⑧ 程光煒：《“想象”魯迅——當(dāng)代的魯迅研究及其他》，《南方文壇》2003年第4期，第20頁(yè)。