⊙李 靜[遼寧社會科學(xué)院文學(xué)研究所, 沈陽 110031]
言情小說,一直是通俗文學(xué)的重要組成部分,因此,也一直不例外地分有著通俗文學(xué)的重要特征:類型化和模式化。而當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)言情小說中,一個(gè)叫做“虐戀”的模式正悄然興起并迅速壯大。它存在于現(xiàn)代都市、總裁豪門、中華民國、古典、穿越、架空、魔法幻情等不同題材的言情小說中,而作為網(wǎng)絡(luò)言情小說之重要基地的紅袖文學(xué)網(wǎng)甚至專門開辟了“虐戀”這個(gè)專題。這種看似與當(dāng)代女性意識的覺醒背道而馳的情節(jié)模式在引起很大社會反感的同時(shí),也提出了一個(gè)問題:它的流行究竟有著什么樣的依托?我們可以把它看做獨(dú)立了的女性集體無意識中根深蒂固的奴性情結(jié)嗎?抑或,它有著更深的社會心理和社會文化根源?我們可以對此進(jìn)行逐層的解碼。
“虐戀”模式不同于傳統(tǒng)言情小說中的“苦情”。在“苦情”中,情侶們大多是一見鐘情、心心相印、彼此珍惜的,外界——如社會現(xiàn)實(shí)、等級偏見、家族矛盾等卻給他們設(shè)置重重阻礙,敘事的情節(jié)起伏由此展開,情感能量也由此激發(fā)。在“虐戀”中,最大的阻力則大多來自情侶之間:男主人公多是高傲冷酷、專橫霸道、狡猾邪魅,且都一向玩弄女性。他們有的是出于家族、政治或經(jīng)營目的而與女主人公聯(lián)姻,有的是出于單方面的情欲對女主人公自私占有。但是,女主人公內(nèi)心都有著獨(dú)立自尊的人格,她們對男主人公既恐懼又堅(jiān)決反抗。于是,情節(jié)沖突在一定程度上被內(nèi)在化了,女主人公(或雙方)的心理經(jīng)歷了一個(gè)由恨至愛(對男主人公也可能是由情欲至真愛)的過程。
鑒于網(wǎng)絡(luò)言情小說的作者和讀者都是以女性為多數(shù),所謂“女性集體無意識”的精神分析是不無道理的。的確,這些女主人公的愛情心理都存在著顯意識層面的自尊獨(dú)立與潛意識層面的被壓迫、被征服需要的悖謬。如果注意觀察會發(fā)現(xiàn),“虐戀”模式中往往會設(shè)置一個(gè)男二號:他是一個(gè)天使式的愛人,正直善良,溫柔體貼,尊重和保護(hù)著女主人公,與惡魔式的男一號形成鮮明的對照。女主人公對他也多會報(bào)以不同程度的愛,不過卻是知己式的、兄弟式的愛。而男一號對她的霸道的占有甚至無恥的利用、折磨,卻在激起她無效的反抗的同時(shí)也讓她經(jīng)歷了刻骨銘心的被征服體驗(yàn),使她最終難以自拔地轉(zhuǎn)向了男一號。在當(dāng)代社會,女性從身體到人格的自主權(quán)利都是得到相對充分保障的,因此她們從“虐戀”敘事中獲得探險(xiǎn)的快感,正如男性在和平環(huán)境中會以“極限運(yùn)動(dòng)”來尋求刺激一樣。
一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象背后的動(dòng)因可能是多層次的,我們無法停留于精神分析層面的解讀。接下來的問題是:這些女主人公的“屈從”對象有沒有什么傾向性?她們集體無意識中的被征服需要,是否與她們在社會上的某種軟弱性相契合,與她們的價(jià)值觀念、生活取向上的某種妥協(xié)相呼應(yīng)?我們對男女主人公進(jìn)行對比就會發(fā)現(xiàn),“虐戀”女主人公的個(gè)體差異較大,她們有的貴為公主或總裁獨(dú)生女,也有的貧無立錐之地。但男主人公則無一例外地?fù)碛兄耸挚蔁岬臋?quán)勢或不可計(jì)量的財(cái)富:在古代,他們是帝王、貴族;在現(xiàn)代,他們是總裁、大亨;在魔幻世界,他們是地獄之王、法師之主……他們智慧深不可測,魅力無往不勝,才干無所不能;總之,他們擁有征服世界也包括征服所有女人的能力和資本,他們是男性競爭中絕對的優(yōu)勝者。
這就引出了第二個(gè)悖謬。從表面上看,女主人公并不是被他們的相貌、財(cái)富、地位迷惑的,也自覺地遠(yuǎn)離著虛榮心、財(cái)富欲和權(quán)力欲的誘惑。她們最終愛上男主人公是出于純愛。但是,男主人公無一例外地承載著她們——更確切地說是網(wǎng)絡(luò)作者和讀者們——所要否定甚至抨擊的價(jià)值,并通常隨著“大團(tuán)圓”的結(jié)局而將這一切賜給了她們。這是市場社會的利益原則借助一個(gè)類似于精神分析所說的“造夢工廠”的偽裝機(jī)制,巧妙“混入”作品的唯情主義敘述中,使作者和讀者在無意識層面上經(jīng)歷了一次美貌、權(quán)力與財(cái)富享受的欲望“狂歡”。
我們并不能因此而指斥小說在顯在敘述中張揚(yáng)純愛的唯情主義理念是虛假的,事實(shí)上,對以個(gè)性、情感、性靈等為主導(dǎo)的個(gè)體生命充盈與豐富的追求,也是后工業(yè)時(shí)代或說消費(fèi)主義時(shí)代的價(jià)值取向之一。只是唯情與功利確實(shí)是“虐戀”小說存在的兩個(gè)悖謬式的價(jià)值指向,它們由一明一暗,一個(gè)作用于顯意識、一個(gè)作用于潛意識而得以整合在一起。
“虐戀”式言情小說為何會呈現(xiàn)出兩種悖謬式的價(jià)值取向?這在當(dāng)下的社會文化中有沒有深層根源?我們可以注意到,“虐戀”小說除了一部分古典、穿越、架空題材的,只要是以現(xiàn)代社會為背景,則都發(fā)生在大都市;這與目前純文學(xué)小說鄉(xiāng)村題材的極大豐富形成鮮明對比??梢姡@類小說的參與者是以都市女性為主。而當(dāng)代中國的大都市,已經(jīng)在一定程度上進(jìn)入了后工業(yè)社會或曰信息社會,亦即消費(fèi)主義社會。
雖然消費(fèi)與生產(chǎn)須臾不可分離,但市場社會卻可以分為生產(chǎn)主導(dǎo)和消費(fèi)主導(dǎo)兩個(gè)不同的階段,二者在社會文化方面有顯著差異?,F(xiàn)代意義上的生產(chǎn),其模式是擴(kuò)大再生產(chǎn),其追求是資本的增殖、利潤的最大化。在這一模式支配下,生產(chǎn)主導(dǎo)的社會奉行的是“外向化原則”,它關(guān)注經(jīng)濟(jì)/科技成果、物質(zhì)財(cái)富的外部積累,關(guān)注外在于人本身的“客觀文化”,“客觀的文化發(fā)展到一定程度,其發(fā)展速度之快,已經(jīng)把獨(dú)立賦予對象物以重要性的主觀文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面?!雹俚?,客觀成果長期積累帶來的產(chǎn)品極大豐富,使消費(fèi)的意義愈加突出,后工業(yè)社會中消費(fèi)占據(jù)了相對主導(dǎo)地位。消費(fèi)的對象雖然仍是“后工業(yè)”生產(chǎn)出的產(chǎn)品,但消費(fèi)本身必然是個(gè)體體驗(yàn)的過程,這體驗(yàn)既可以是感官層面的,也可以是精神層面的。因此,消費(fèi)主義社會奉行的是“內(nèi)向化原則”,它關(guān)注個(gè)體的體驗(yàn)。與萌芽于叔本華、尼采至海德格爾現(xiàn)象學(xué)、存在主義達(dá)到高潮的體驗(yàn)性的審美現(xiàn)代性思潮相比,消費(fèi)主義的“體驗(yàn)性”更具體化、現(xiàn)世化、日常生活化,但是它卻經(jīng)常在審美現(xiàn)代性思潮中搬用資源——這從當(dāng)下“小資”們對尼采、薩特、米蘭·昆德拉和西方現(xiàn)代主義的愛好便可見一斑。不僅審美現(xiàn)代性思潮,凡是關(guān)注個(gè)體生命體驗(yàn)的文化思想,從老莊道家到“性靈論”、“主情論”,從希臘古典文化到生態(tài)審美,他們都愿意借用做他們消費(fèi)化體驗(yàn)的似是而非的支撐?!芭皯佟毙≌f乃至作為整體的網(wǎng)絡(luò)言情小說表層所張揚(yáng)的純愛、唯情、個(gè)性主義,有時(shí)也包括審美主義,都是消費(fèi)主義社會體驗(yàn)主義的一部分。
但是,消費(fèi)主義的體驗(yàn)主義帶著它固有的局限。它與審美現(xiàn)代性思潮所提倡的體驗(yàn)性的最大分野,首先在于它不是彼岸指向的,而是此岸指向的;它不追求終極的超越,而是以“物”/消費(fèi)產(chǎn)品——包括物質(zhì)產(chǎn)品和精神產(chǎn)品——為依托的精神化享用。其次,消費(fèi)體驗(yàn)不但不可能脫離生產(chǎn)、脫離商品市場而擁有自足性,而且還受著資本市場的操縱,因?yàn)橘Y本市場可以為了其利益而為大眾生產(chǎn)出“虛假需要”:“生產(chǎn)機(jī)構(gòu)與其商品和服務(wù)設(shè)施,把整個(gè)的社會制度出售或強(qiáng)加給人們。……在這一過程中,產(chǎn)品扮演著灌輸與操縱的角色;它們助長了一種免除其虛假的虛假意識。”②“作為他律的虛假需要是由大眾文化和大眾傳媒制造出來的”③,而文化的載體使這些虛假需要可以使用純愛、個(gè)性、審美、哲思等種種精神外殼,只不過把它們進(jìn)行了形式化、符號化處理而已。所以,這些體驗(yàn)的外在形態(tài)無論多么富于個(gè)性、多么清新脫俗,在根本上都是被動(dòng)的。而這些浪漫的體驗(yàn)主義者——都市的白領(lǐng)、“小資”、“文藝青年”們,也很容易被他們表面上要否定的技術(shù)理性、利益最大化原則等所征服。甚至由于他們價(jià)值傾向的非生產(chǎn)性,他們比一般人還更容易依賴社會優(yōu)勢資源。“虐戀”中的情節(jié)設(shè)置也正是一個(gè)這樣的心像。女主人公普遍處于弱勢,她們空有高傲獨(dú)立的個(gè)性、美好純凈的心性、不屈抗?fàn)幍囊庵?,卻或有求于人,或寄人籬下,或被權(quán)勢脅迫,或被義務(wù)約束,直至從被動(dòng)的屈服轉(zhuǎn)化為主動(dòng)的愛慕。如果把男主人公當(dāng)做權(quán)力、財(cái)富和力量的符碼,這個(gè)“反抗——屈服——迷戀”的心理過程,折射出她們對社會優(yōu)勢資源既疏離又依賴。唯有疏離,才能保持一種在一定程度上超越功利的存在范式,才能保護(hù)她們生命體驗(yàn)的純粹性、獨(dú)特性和豐富性。但同時(shí)也唯有依賴,才能為她們的體驗(yàn)提供必需的物質(zhì)基礎(chǔ)。
因此,消費(fèi)主義社會所倡導(dǎo)的體驗(yàn)主義是先天具有不能克服的悖謬性的。這也決定了它無力把它的追隨者從發(fā)展主義和利益最大化原則的現(xiàn)代性危機(jī)中拯救出來,而對“虐戀”小說女主人公的所謂愛情進(jìn)行解碼,正可以看出寫手們,乃至喜歡這類小說的讀者們無意識的撞到和體察到的妥協(xié)。
① 齊美爾:《時(shí)尚的哲學(xué)》,費(fèi)勇譯,文化藝術(shù)出版社2001年版,第183頁。
② Herbert Marcuse,One-Dimensional Man:Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society,London:Routledge,BeaconPress,1991,p11-p12.
③ 趙勇:《整合與顛覆:大眾文化的辯證法——法蘭克福學(xué)派大眾文化理論》,北京大學(xué)出版社2005年版,第274頁。
[1]Herbert Marcuse,One-Dimensional Man:Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society [M].London:Routledge,BeaconPress,1991.
[2]趙勇.整合與顛覆:大眾文化的辯證法——法蘭克福學(xué)派大眾文化理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[3]齊美爾.時(shí)尚的哲學(xué)[M].費(fèi)勇譯.北京:文化藝術(shù)出版社,2001.