⊙王 焱［中國醫(yī)科大學第二英語教研室， 沈陽 110001］

編 輯:水涓 E-mail:shuijuanby@sina.com

威廉·福克納（WilliamFaulkner）是美國最有影響的現(xiàn)代派小說家之一，20世紀最偉大的作家之一。?？思{1897年生于密西西比州的新奧爾巴尼鎮(zhèn)，從小深受密西西比河畔的影響，在氣息濃厚的美國南方長大。當他四歲的時候，全家搬到了牛津鎮(zhèn)的附近，在那兒他度過了他的后半生。牛津鎮(zhèn)是他的小說中杰弗遜鎮(zhèn)的原型。而隸屬于牛津鎮(zhèn)里的密西西比里的拉菲特郡同樣也是他小說中虛構的約克納帕塔法郡的原型。他的曾祖父威廉·克拉克·?？思{在密西西比州北部是個很有名的歷史人物，在當年南部邦聯(lián)軍內任上校，修建過一條鐵路，州內一個鎮(zhèn)也是以他的名字?？思{來命名。他還著有幾本小說和其他一些作品，這種文學傳統(tǒng)一直在家中傳承了下來。福克納作品中的“約翰·薩托里斯上?！本褪窃谒娓傅幕A上創(chuàng)作而來。?？思{深受家庭傳統(tǒng)和南方風土人情的影響。

作為一個鄉(xiāng)土文學家，福克納對美國南方小鎮(zhèn)和勞動人民有深厚的感情。他贊揚鄉(xiāng)村社會勞動人民淳樸善良、熱情勇敢等精神道德，也看到他們愚昧落后貪小自私的另一精神世界，更著意描寫他們無法適應現(xiàn)存社會和變化中的道德觀念，往往成為失敗者。

他的作品中有南方人特有的幽默感，深入刻畫黑人與白人的地位、相處、矛盾等敏感問題，生動地描繪出惟妙惟肖的南方人形象。?？思{對南方那“郵票般大小的土地”有著獨特的感情，他和20世紀其他大作家不同，很少外出，而把美國南方作為自己永遠的歸宿，在這片沃土上辛勤耕耘，向世人奉獻出散發(fā)著濃郁南方氣息的一部部飲譽世界的傳世佳作。

像英國文學史上托馬斯·哈代的威塞克斯小說、法國文學史上巴爾扎克的《人間喜劇》系列一樣，?？思{也精心構筑了約克納帕塔法系列小說，后人稱之為“約克納帕塔法”世系小說。約克納帕塔法是印第安語，意為河水靜靜流過平原。他用它來象征自己的故鄉(xiāng)，卻包含著很深的含義。它反映了美國本土印第安文化傳統(tǒng)對?？思{鄉(xiāng)土意識強有力的影響，反映了他對正在逝去的文化傳統(tǒng)和南方由盛到衰的歷史既眷戀又傷感的情懷。它體現(xiàn)了?？思{對大自然、對家鄉(xiāng)的無比熱愛。?？思{以飽蘸感情的筆墨寫道:“這片土地，這個南方，得天獨厚，它有森林向人們提供獵物，有河流提供魚群，有深厚肥沃的土地讓人們播種，有滋潤的春天使莊稼得以發(fā)芽，有漫長的夏季讓莊稼成熟，有寧靜的秋天可以收割，有短暫溫和的冬天讓人畜休憩?！?/p>

?？思{以自己的家鄉(xiāng)為原型虛構了一個地方叫做約克納帕塔法縣，縣城在杰弗生鎮(zhèn)，面積2400平方米，白人6298人，黑人9313人，福克納是該地區(qū)唯一的主人。所謂約克納帕塔法世系小說，是指?？思{以約克納帕塔法縣為中心，圍繞縣城中五個大家庭（薩里托斯、康普生、塞德潘、麥卡斯林和斯諾普斯）的興衰創(chuàng)作的十五部系列小說，它們集中反映了美國南方社會150年的歷史變遷，揭示了美國南方精神與文化的沒落。這些小說是?？思{創(chuàng)作的主體，代表他藝術的最高成就，堪稱史詩性巨著。他的主要作品有《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《圣殿》《八月之光》《押沙龍！押沙龍》。

福克納把這幅南方景象都放到他自己設計的約克納帕塔法縣這個特定環(huán)境里，這個想象出來的縣城里每一個居民，無論是黑人、白人、城里人、鄉(xiāng)下人、家庭主婦，每個居民都在一個個相互關聯(lián)的故事里扮演他們的角色。?？思{建造了一個既如此永恒又如此自我封閉的世界以致任何變化都會威脅它的存在。對于讀者來說，那是一個神話王國，但其中人物的沖突都是特殊而又可信的。

沙多里斯世界的精神是從約翰·沙多里斯身上體現(xiàn)的。他是約克納帕塔法縣沙多里斯家庭的締造者。沙多里斯的故事很大程度上取材于?？思{自己的家庭史，他所崇敬的曾祖父，人稱“老上?！本褪羌s翰·沙多里斯的原型。沙多里斯上校在當?shù)厥且晃活H有影響的人物，他用自己的錢招募了一支軍隊同北方軍作戰(zhàn)，戰(zhàn)后他又創(chuàng)建了當?shù)氐谝凰y行和第一條鐵路，并成為州議員。他勇猛剛烈，崇尚騎士精神，充滿英雄氣概，是南方制度的忠實捍衛(wèi)者。在他死后，關于他的傳說在人們的傳頌中不斷地增色，像老酒一樣，隨著年代的增加其味越發(fā)醇厚。

斯諾普斯世界的人物弗萊姆·斯諾普斯是?？思{精心塑造的另一個人物形象。他于1902年來到杰弗生鎮(zhèn)附近威爾·凡納的雜貨店里做活計，逐漸接管了店里的賬目。接著他放高利貸，開鐵匠鋪，又與威爾·凡納已懷孕的女兒尤拉結婚，成了富戶。后來他把捕來的一群野馬假冒馴馬賣給當?shù)鼐用瘢职岩粔K地裝成埋有窖藏以高價出手，然后離開了杰弗生鎮(zhèn)。弗萊姆·斯諾普斯是新興資產階級的代表，?？思{對之投以極大的輕蔑。福克納筆下的地主也做了不少壞事，但他認為他們都是感情的奴隸，是受“激情”的驅策，而弗萊姆·斯諾普斯則是冷酷無情。他從不觸犯法律，像一架計算機那樣冷靜、精確地實現(xiàn)他的計劃。他精明、狡獪，利用他人身上的弱點，從他們身上榨走財富。

沙多里斯與斯諾普斯代表的是完全不同的而且相互矛盾的世界，他們的沖突是帶有普遍意義的。沙多里斯們按傳統(tǒng)精神行事，也就是說，他們本著道德上的責任感行事，代表了有生命力的道德——人道主義；而斯諾普斯們的行動只從私利出發(fā)，根本不管什么道德上的責任，因此他們實際上超道德的，代表了自然主義或獸性。沙多里斯與斯諾普斯的沖突，實際上是一場人道主義與自然主義之間的沖突。我們可以從?？思{的代表作《喧囂與騷動》（The Sound and the Fury）和《我彌留之際》（As I Lay Dying）清楚地體會到這一沖突的存在。

一是以沙多里斯為代表的沒落的種植園主階級，一是以南方暴發(fā)戶斯諾普斯家族為代表的新興資產階級；對于前者，福克納說:“這個名字的發(fā)音便包含了死亡，包含了一種十分誘人的厄運?！睂τ诤笳?，?？思{則抱著憎惡的態(tài)度，因為這些人貪得無厭，不受任何道德觀的約束。

《喧嘩與騷動》是福克納最知名的一部作品。書名的典故出自莎士比亞悲劇《麥克白》第5幕第5場麥克白的有名臺詞:“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義?！毙≌f的故事發(fā)生在杰弗生鎮(zhèn)上的康普生家。這是一個曾經顯赫一時的望族，祖上出過一位州長、一位將軍。家中原來廣有田地，黑奴成群，如今只剩下一幢破敗的宅子，黑傭也只剩下老婆婆迪爾西和她的小外孫勒斯特了。一家之主康普生算是個律師，但從不見他接洽業(yè)務，卻整天醉醺醺地發(fā)些憤世嫉俗的空論，把悲觀失望的情緒傳染給大兒子昆丁?？灯丈珶o病呻吟，總感到自己在受氣吃虧，實際上是她在拖累、折磨著全家人。她時時不忘自封的南方大家閨秀的身份，家中沒有一個人能從她那里得到愛的溫暖。女兒凱蒂便是在這樣的社會和家庭環(huán)境里產生出來的精神畸形兒。

康普生家族后代的生活及精神世界，真實地呈現(xiàn)了美國南方歷史性變化的一個側面。在《喧嘩與騷動》中，昆丁·康普生代表了沙多里斯傳統(tǒng)留下的全部品質，他家的其他成員或者完全屈從于斯諾普斯世界，或者自我麻醉以求與那個世界隔絕開來。昆丁竭力維護傳統(tǒng)道德的秩序，努力改變自己家庭的厄運，造成了與家庭成員之間的連串沖突。在他看來，妹妹凱蒂的貞操是一種極為神圣的概念，它代表了傳統(tǒng)美德，而且象征著康普生家族的榮譽。因此從某種意義上說，她的貞操是昆丁的秩序得以存在的基礎。當他得知凱蒂生活放蕩、未婚先孕時，他的整個世界塌方了，他萬念俱灰，精神瀕于崩潰。為了重新恢復自己的秩序，維護康普生家族的榮譽，昆丁煞費苦心，甚至失去理智，承認他與凱蒂犯了亂倫罪。昆丁試圖把凱蒂屈從于斯諾普斯世界的超道德觀念的這件事，轉化成沙多里斯道德準則中的一項罪惡。昆丁告訴他父親:“那是為了要使她脫離那個喧鬧的世界”，喧鬧的世界即斯諾普斯世界，康普生的家已經全面受到它的侵擾，并隸屬于這個世界了。昆丁實際上是在為他的家庭努力創(chuàng)造走向悲劇的條件，他試圖把無意義的墮落轉化成有意義的毀滅——一種高貴的沙多里斯世界的毀滅。

《我彌留之際》的結局與《喧嘩與躁動》略有不同，但仍基于福克納“沙多里斯——斯諾普斯主題”的基本哲學，即人道主義與自然主義的斗爭。本特倫一家住在山區(qū)，安斯·本特倫答應奄奄一息的妻子艾迪死后要把她葬在杰弗生鎮(zhèn)的時候，他為自己確立了一項道德上的責任。但其間有種種因素使他放棄這項責任，這些誘惑全部來自斯諾普斯世界，例如:在妻子尸骨未寒之際，他卻想到鎮(zhèn)上另覓新歡，還想弄到足夠的錢為自己裝一副假牙，好去品嘗上帝所賜的食物等等。我們還可以看到這個家庭的六人中有四人參加這趟旅程都不同程度帶有個人目的，有的甚至是不可告人的目的。雖然自然本身在他們面前設下了重重障礙:大水差點把棺材沖走，后來拉車的騾子被淹死，大火幾乎將遺體焚化；長子失去了一只腳，老二發(fā)了瘋，三子失去心愛的馬，女兒打胎不成，反被藥房伙計奸污。但是他們最終還是完成了這一任務。在福克納看來，本特倫一家生活在遠離斯諾普斯世界的山區(qū)，才有可能把這一項符合傳統(tǒng)道德的真實行動進行到底，沙多里斯世界的勝利比它的失敗更讓人覺得悲哀。

沖突雙方孰贏孰輸難以界定，但作為一個傳統(tǒng)的人道主義者，?？思{在這場沖突的立場是一直對人的信念和人性的關懷。人們通常認為，小說家才能的標志就是他善于全面地塑造自己作品中所有的人物形象，并對他們給予同等的同情。當一個人奉行傳統(tǒng)的行為準則時，他對事物同情的程度自然也會根據(jù)這些準則分成等級，對于具有傳統(tǒng)精神的人物，他就會多同情一些，反之就少些。福克納先生在自己的大部分作品中維持了這種等級制度，在他的一些優(yōu)秀作品中，他總是從沙多里斯的觀點去觀察人物并確定他們相應的高度的。

在福克納看來，“好”白人則是他們記得自己的傳統(tǒng)，他們不會背叛傳統(tǒng)變成斯諾普斯一家那樣的人，所以在他的世系小說中，康普生、薩托里斯、班波、麥卡斯林等都是作為正面人物受到作者的肯定與同情的，在這里，福克納先生第一次把傳統(tǒng)的沙多里斯人與現(xiàn)代的斯諾普斯人做了清楚的對比，后者分裂成一連串野獸的官能，道德上缺乏傳統(tǒng)的原則。

?？思{鮮明的觀點立場表明他是一個置身于南方現(xiàn)代社會的具有傳統(tǒng)思想的人，但他周圍反傳統(tǒng)的勢力方興未艾，他生活在反傳統(tǒng)勢力所留下來的影響之中，因此，要表明他的傳統(tǒng)觀點，就不能像巴爾扎克或哈代一樣給讀者提供真實歷史范圍之內的社會生活和心理生活。福克納運用所創(chuàng)立的“約克納帕塔法”這一神話王國，用精湛的藝術表現(xiàn)手法淋漓盡致地反映了這一神話王國的沖突，去表現(xiàn)舊日南方蓄奴顯貴留下來的心靈和思想，并以最大的熱情對待他們。

威廉·?？思{是美國南方文藝復興的代表和旗手，也是表現(xiàn)“時代精神”的作家。?？思{既是美國現(xiàn)實主義小說傳統(tǒng)的繼承者，又是一個大膽的革新者。傳統(tǒng)與創(chuàng)新的完美結合使?？思{震驚文壇，并確立了他在美國文壇乃至世界文壇的地位。人們稱他是“當代描寫失敗、背叛及死亡的藝術大師”,“迷路的現(xiàn)代人的神話的發(fā)明者”。

[1]李文俊編.?？思{的神話[M].上海:上海譯文出版社，2008.

[2]易曉明.作為關聯(lián)物的他者——對《喧嘩與騷動》一種現(xiàn)象學解讀[J].外國文學研究，2003（2）.

[3]錢中麗，周榕.朦朧與明晰——解讀?？思{小說《喧嘩與騷動》[J].華南師范大學學報，2008（2）.

[4]何微.一個愛與理解缺失的世界——評?？思{小說《我彌留之際》[J].文藝評論,2008（11）.