⊙劉素梅［山西師大臨汾學(xué)院中文系， 山西 臨汾 041000］

編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com

俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰的經(jīng)典名著《安娜·卡列尼娜》，從出版之日起至今，評(píng)論家眾說(shuō)紛紜，讀者也是褒貶不一。這也許正是經(jīng)典的魅力，文學(xué)經(jīng)典作品中的人物形象因其豐富多彩的個(gè)性和有血有肉的思想感情，再加上讀者的個(gè)性、思想、閱歷和審美趣味的不同，結(jié)果必然是見仁見智。本文擬從愛(ài)情、婚姻、宗教等多角度加以分析。

一、安娜最基本的形象:美麗聰慧、真誠(chéng)勇敢

安娜一出場(chǎng)每個(gè)人都在褒獎(jiǎng)，包括渥倫斯基的母親伯爵夫人、陶麗等；舞會(huì)中一連六個(gè)“迷人的”描寫，托爾斯泰不惜用最華麗的詞匯形容安娜。吉 的戀人渥倫斯基也在這場(chǎng)舞會(huì)里徹底被安娜給迷倒，之前他在火車站初遇安娜，就被她那股“被壓抑著的生氣”所吸引；后來(lái)列文見到她也有點(diǎn)“魂不守舍”。小說(shuō)形容安娜最多的詞匯就是“生氣”，因?yàn)榫哂羞@種生氣，安娜才具有吉蒂所沒(méi)有的美麗，因?yàn)橄胍獕阂诌@種生氣，安娜才卓然超出于培脫西、莉迪亞之流，更具有一種迷人魅力。當(dāng)她遇上渥倫斯基的熱烈追求，原來(lái)被壓抑的生氣終于爆發(fā)了，安娜真誠(chéng)地面對(duì)了內(nèi)心的真實(shí)情感，不顧上流社會(huì)的游戲規(guī)則，公開勇敢地與渥倫斯基同居，保衛(wèi)自己的愛(ài)情。

然而就是這樣一個(gè)完美的女人，卻在最后遭到毀滅。托爾斯泰在卷首語(yǔ)中這樣寫道:“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)。”除了上帝，誰(shuí)也沒(méi)有處置別人的權(quán)力，但最后托爾斯泰卻親自處置了安娜，到底安娜在托爾斯泰心中是一個(gè)什么樣的地位，托爾斯泰很矛盾很糾結(jié)，讀者也矛盾也糾結(jié)。

二、安娜形象多角度分析

1.愛(ài)情角度愛(ài)情是男女兩性彼此之間深厚的交流與真誠(chéng)的信賴，是人類最基本的需求之一，是推動(dòng)人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的初始動(dòng)力。馬克思說(shuō)，根據(jù)人們對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度可以判斷人的整個(gè)文明程度。愛(ài)情對(duì)于女人而言具有一種遠(yuǎn)比男人重要的意義，一種等同于她生命的意義，而女性也因此可以不惜代價(jià)付出全部。黑格爾說(shuō):“愛(ài)情在女子面前顯得最美，因?yàn)樗讶康木裆钆c現(xiàn)實(shí)生活都集中在愛(ài)情里和推廣成為愛(ài)情，她只有在愛(ài)情里才找到生命的支持力?！?/p>

安娜對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度很真誠(chéng)很純粹，也很極端。沒(méi)有愛(ài)情的時(shí)候，生活里只有兒子和社交，遭遇愛(ài)情后就只有愛(ài)情了。隨著安娜越來(lái)越沉迷和偏執(zhí)，渥倫斯基也開始感到疲倦，因此安娜的焦慮與日俱增。安娜臥軌自殺前，精神處于崩潰的邊緣，但這時(shí)她的潛意識(shí)清晰地浮現(xiàn)出來(lái)了:“我的愛(ài)情越來(lái)越熱烈，越來(lái)越自私，而他的卻越來(lái)越減退，這就是使我們分離的原因”，“在我，一切都以他為中心，我要求他越來(lái)越完完全全地獻(xiàn)身于我。但是他卻越來(lái)越想疏遠(yuǎn)我。……我不是嫉妒，而是不滿足。”盡管安娜有過(guò)片刻的理智和清醒，但是愛(ài)情之火燒到盡頭，死亡已經(jīng)不可避免。

2.婚姻角度（家庭）婚姻是男女雙方以永久共同生活為目的、以夫妻的權(quán)利義務(wù)為內(nèi)容的合法結(jié)合。婚姻強(qiáng)調(diào)的是感情契約的長(zhǎng)期性、穩(wěn)定性和合法性。恩格斯曾在《家庭私有制和國(guó)家的起源》里說(shuō)過(guò)，沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的，但他同時(shí)還說(shuō):“母權(quán)制的被推翻，乃是女性的具有世界歷史意義的失敗。”這次歷史性的失敗使得女性在婚姻中處于相對(duì)弱勢(shì)地位。他明確指出:“婚姻的充分自由，只有在消滅了資本主義生產(chǎn)和它所造成的財(cái)產(chǎn)關(guān)系，從而把今日對(duì)選擇配偶還有巨大影響的一切派生的經(jīng)濟(jì)考慮消除以后，才能普遍實(shí)現(xiàn)。”

小說(shuō)一開頭就說(shuō)，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，已經(jīng)預(yù)先承認(rèn)了世界的這種本然狀態(tài)。安娜的悲哀在于她完全無(wú)法調(diào)和的矛盾性:一個(gè)自己追求她向往的靈魂的完全自由，“我呼吸，我戀愛(ài)，我不會(huì)為此感到后悔”；而另一個(gè)自己則活在現(xiàn)實(shí)生活里，愛(ài)兒子、愛(ài)家、愛(ài)丈夫、愛(ài)她的社交圈所賦予她的一切才華、美德和魅力。在她因產(chǎn)褥熱生命垂危時(shí)對(duì)卡列寧所做的真誠(chéng)懺悔:“我依然是原來(lái)的我，但我身上有另一個(gè)我，我害怕她。那個(gè)女人不是我?，F(xiàn)在的我是真正的我，完完全全真實(shí)的我?！边@兩個(gè)其實(shí)都是她自己，她都無(wú)法擺脫，又無(wú)法共存，并且越來(lái)越尖銳地對(duì)立，一會(huì)兒幸福如入天堂，一會(huì)兒罪惡如墜地獄，越來(lái)越讓她感到痛苦和無(wú)望。

3.宗教(道德)角度安娜作為柳立克貴族后裔，從小生活在宗教色彩濃厚的俄國(guó)上流社會(huì)，同時(shí)也受到資產(chǎn)階級(jí)人文思想熏陶，讓她在感情上執(zhí)著追求愛(ài)情，在道德上把追求愛(ài)情幸福與犯罪墮落等同，“我是一個(gè)壞女人，我是一個(gè)墮落的女人”，她一邊憎惡扼殺她活力的丈夫，一邊又對(duì)他懷有沉重的負(fù)罪感，甚至在病危之時(shí)對(duì)他產(chǎn)生了懺悔之情。她不停地做噩夢(mèng)，夢(mèng)見兩個(gè)粗野的男人“同時(shí)對(duì)她濫施撫愛(ài)”。內(nèi)心兩種觀念的劇烈沖突使她的靈魂布滿傷痕，最后導(dǎo)致她精神崩潰而自殺。

突破神圣基督所賦予的婚姻關(guān)系——這在一個(gè)宗教者認(rèn)為應(yīng)受到懲罰的。安娜既是可愛(ài)的、富有生氣的，同時(shí)也是罪惡的，但卻是“純潔”的罪惡。托爾斯泰說(shuō):“我選用這個(gè)題詞，正如我曾解釋過(guò)的，只不過(guò)是為了表達(dá)這樣一個(gè)思想:人們所做的壞事有其痛苦的后果，這不來(lái)自于人，而來(lái)自于上帝，安娜·卡列尼娜就親身體驗(yàn)了這一點(diǎn)?！蓖袪査固╇m然不相信社會(huì)上所流行的宗教信仰，但是對(duì)于安娜違背宗教教義的婚外戀也不贊同。安娜的死是托爾斯泰刻意安排的，由此我們體味到托爾斯泰內(nèi)心的痛苦、矛盾與掙扎。

4.男女兩性人生追求差異小說(shuō)有兩條主線:安娜追求愛(ài)情，最終失去愛(ài)情甚至更多；列文追求人生的意義，最后終于獲得幸福。

安娜與列文性格相似，那就是追求真誠(chéng)的生活。在列文眼里，安娜除了高雅、聰慧、美麗迷人以外，還無(wú)比真誠(chéng)，她不愿隱藏自己的苦楚。而列文自己，也是這樣一個(gè)真實(shí)的人。他不愿剝削壓榨佃戶，不愿因?yàn)樽陨硎琴F族就居高臨下、盛氣凌人。但安娜跟列文有重要的不同之處，那就是人生的追求不同。安娜是忠于內(nèi)心的，而非道德準(zhǔn)則。她對(duì)卡利寧造成巨大傷害，以及她最終決定報(bào)復(fù)渥倫斯基，都基于這一點(diǎn)。跟安娜同樣真實(shí)的列文，只因追求的東西不同，最終的命運(yùn)跟安娜迥然不同。安娜無(wú)疑是想為欲望而活著的，而列文卻是堅(jiān)定地要為靈魂而活。

5.男性視角小說(shuō)敘述了安娜的愛(ài)情、家庭悲劇,寄寓了托爾斯泰對(duì)當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的俄國(guó)社會(huì)中人的命運(yùn)和婚姻倫理道德的思考。拜倫說(shuō)，男人的愛(ài)情是男人生命的一部分，女人的愛(ài)情是女人生命的全部。

每個(gè)男人心中都有一個(gè)安娜，有一個(gè)吉蒂。安娜是浪漫的情人，吉蒂是理想的妻子。托爾斯泰一方面歌頌人的生命力,贊揚(yáng)人性的合理要求，抗議那個(gè)束縛人性的社會(huì)壓抑人的天性和生氣；同時(shí),他又堅(jiān)決否定一切政治、社會(huì)活動(dòng)（包括婦女解放運(yùn)動(dòng)）對(duì)改善人們命運(yùn)的作用，強(qiáng)調(diào)母親——婦女天職的重要性。作家世界觀的矛盾構(gòu)成安娜形象的復(fù)雜性。安娜雖然那么美麗、勇敢聰慧，但如果違背了男權(quán)社會(huì)的游戲規(guī)則，是必然要走向毀滅的。

6.女性視角現(xiàn)代心理學(xué)指出，一個(gè)正常的完整的人格角色應(yīng)該有三個(gè)層次:“首先是生命層次，作為一個(gè)人要表現(xiàn)出自然的生命力，健康、蓬勃向上、昂揚(yáng)、充滿力量；其次是社會(huì)層次，作為存在的社會(huì)個(gè)體，時(shí)代的觀念、風(fēng)尚，體現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀和道德觀，也即應(yīng)受到社會(huì)的選擇；再次是異性審美層次，人類世界的兩性，都應(yīng)受到異性的選擇。選擇的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)不同，但應(yīng)是平等的。一個(gè)完整的人格角色應(yīng)受到這三個(gè)力的制約?！比欢@種理想的人格角色在傳統(tǒng)女性中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

女性，其生命力的層次被抑制，從精神到肉體都被弱化。強(qiáng)壯的生命力不是傳統(tǒng)女性美的標(biāo)準(zhǔn)，這種為男性欣悅而形成的古代女性美的意識(shí)不能不說(shuō)是一種悲哀。從這點(diǎn)看，女性美是作為一種可觀賞性的價(jià)值存在的，而并非女性本身所固有的價(jià)值。

當(dāng)安娜無(wú)畏地向丈夫卡列寧宣告決裂之后，卡列寧寫信把自己的決定告訴她，并且附上寄去的錢，安娜讀信后雖感到無(wú)比的憤怒與屈辱，但她也不得不痛苦地承認(rèn)自己是在吃別人的面包，她羞愧，但她需要，她唯一的生活目的就是“關(guān)心自己能在何種程度上博得渥倫斯基的喜愛(ài)和在何種程度上補(bǔ)償他為她所犧牲的一切”。她為了愛(ài)情沒(méi)有了自我發(fā)展的空間，而其本身無(wú)所依附的不獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位使之只能牢牢抓住渥倫斯基，一旦遭之拋棄，是不可能重返原先的生活圈子的，只有自殺了結(jié)一切。

7.性格角度安娜作為貴婦人的性格弱點(diǎn)也在這一悲劇中產(chǎn)生了十分嚴(yán)重的負(fù)面效應(yīng)。她真誠(chéng)勇敢，接受了個(gè)性解放的影響，勇敢地保衛(wèi)自己神圣的愛(ài)情權(quán)利，體現(xiàn)出英雄般的勇氣和令人戰(zhàn)栗的人格力量，但另一方面她也依賴那個(gè)她所詛咒的上流社會(huì)所給予她的社交地位和生活，所以在遭到上流社會(huì)排擠的時(shí)候，又感到痛苦萬(wàn)狀，覺(jué)得“她在上流社會(huì)享有的地位，今天早晨她還看得微不足道，一文不值，可現(xiàn)在對(duì)她來(lái)說(shuō)又變得寶貴了，她沒(méi)有力量舍棄這個(gè)地位”。安娜的這種矛盾心理使她最終處在煩躁與緊張不安之中。這使她常常遷怒于渥倫斯基，可是渥倫斯基的愛(ài)情卻逐漸冷卻，不僅無(wú)法補(bǔ)償自己所做出的犧牲，連原有的愛(ài)情都可能不復(fù)存在，于是她由愛(ài)生恨，決定懲罰那個(gè)不珍惜自己的愛(ài)人。

綜上所述，安娜的形象是非常復(fù)雜的，本文只是從幾個(gè)角度分析了安娜這個(gè)形象，其實(shí)，不同時(shí)代、不同國(guó)家、不同背景、不同生活經(jīng)歷、不同年齡段、不同性別、不同角度，會(huì)有不同看法。這就是經(jīng)典的魅力，也是藝術(shù)的魔力。

[1][俄]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].草嬰譯.上海:上海文藝出版社，2007.

[2]恩格斯.《家庭私有制和國(guó)家的起源》導(dǎo)讀.劉澄導(dǎo)讀.天津:天津人民出版社，2009.