⊙王秀銀 呂 艷［三峽大學(xué)外國語學(xué)院， 湖北 宜昌 443002］

因《杜蘭克山莊》而問鼎1984年布克獎(jiǎng)的安妮塔·布魯克納（Anita Brookner）是英國當(dāng)代文壇上最活躍的女作家之一，迄今已有二十四部小說問世。作為一名戰(zhàn)后小說家，安妮塔塑造了一系列孤獨(dú)而又悲傷的角色，作品常常傳達(dá)作者對(duì)當(dāng)代社會(huì)倫理道德缺失的擔(dān)憂和對(duì)和諧人際關(guān)系的憧憬。兩次世界大戰(zhàn)強(qiáng)烈地沖擊了西方宗教文明的中心體系，精神世界的荒原景象將西方文明推向了幾近崩潰的邊緣。以安妮塔為代表的文學(xué)家們懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈憂慮，以其獨(dú)特倫理視角關(guān)注著社會(huì)的變遷和個(gè)人的精神狀態(tài)，故事耐人尋味，并折射出現(xiàn)代人類社會(huì)的倫理傾向。個(gè)人之外的社會(huì)在他們的筆下成為了冷漠的存在，安妮塔本人的作品中常常充斥著孤獨(dú)的生命體驗(yàn)和作為社會(huì)局外人的悲傷，從而展現(xiàn)作者自己對(duì)社會(huì)道德倫理的終極關(guān)懷，小說《陌生人》（Strangers）就是又一最佳印證。

小說中，作者通過細(xì)致入微的筆觸成功描繪了主人公保羅的生活現(xiàn)狀。通過保羅的回憶和自述，讀者明白保羅一生就是不斷地在陌生人中尋找溫暖與情感歸屬，但在這個(gè)為商品所充斥、人心被物質(zhì)所異化的世界里，保羅的心靈注定被孤獨(dú)的荒原所包圍，逐愛之旅也屢屢受挫，一輩子單身，親人相繼離世，到老年仍沒有一個(gè)可靠的朋友，退休后生活的小樂趣便是周圍人對(duì)他的回應(yīng)、店員禮貌的揮手、理發(fā)師愉快的玩笑，以及陌生人的微笑。主人公最終無法得到自己所期望的和諧人際關(guān)系，他老無所依的孤寡形象無不讓我們?yōu)橹楹碗y過。本文主要借助文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論從小說的題名《陌生人》入手，展開分析故事中主人公與他人、家庭以及社會(huì)的不和諧關(guān)系所折射出來的倫理反思，進(jìn)而闡釋作者筆觸下的倫理關(guān)懷。

一、人與人：空巢老人生活倫理關(guān)懷

《陌生人》出版時(shí)安妮塔已八十二歲，由于終身未嫁，作者當(dāng)時(shí)的生活現(xiàn)狀也是極為悲慘，老無所依，所能依靠的只有周圍的陌生人，而恰恰這部小說也同樣塑造了一系列孤獨(dú)而悲傷的老年角色，作為空巢老人的他們被社會(huì)所遺棄和忽視。

“每次出行之前，他總會(huì)整理著裝，希望以最自信的狀態(tài)出現(xiàn)在別人面前?！雹俚蠹覅s不認(rèn)識(shí)他，留給他的只有作為社會(huì)局外人的排斥感和孤立感。他表兄的遺孀海倫娜雖然表面上總是忙于各種應(yīng)酬，有數(shù)不完的社交活動(dòng)等她參加，“忙碌，我每天就是太忙碌了”②，實(shí)際上也是一個(gè)沒有朋友的寂寞老年人，最后還是悲慘地死在了陌生人當(dāng)中。當(dāng)她死后，醫(yī)院撥通了她唯一健在的親戚保羅的電話：“您是海倫娜的丈夫嗎？海倫娜因心臟病在我們醫(yī)院去世了，前幾天一個(gè)守門人叫了救護(hù)車把她送到我們這兒?！雹矍芭阉_拉年老多病，丈夫早已過世，因年輕時(shí)多次流產(chǎn)沒有生育孩子，可以說如今她比保羅更值得同情，因?yàn)樗龥]有真正屬于自己的房子，只能蝸居在婆婆的公寓里。而稍微年輕一點(diǎn)的維吉，如今已是五十幾歲，離婚后一直都沒有固定的住所，所以她的未來生活顯而易見也將是同樣的命運(yùn)?？梢姡材菟谛≌f中塑造的幾個(gè)人物都是被社會(huì)所遺棄的老人，甚至沒有一個(gè)年輕人出現(xiàn)在他們?nèi)魏我粋€(gè)人的生活中，因而他們代表著被社會(huì)所遺棄的空巢老人。

二、人與家庭：家園倫理道德的消逝

“家是自我生存的空間，蘊(yùn)含著自我根基和文化傳統(tǒng)?！雹芗覉@往往意味著親情、愛情和溫馨美滿的幸福生活。“倫敦陰暗的公寓里，一位對(duì)生活失望的老男人正回憶和反省自己的一生。他一個(gè)人生活，一個(gè)人散步，一個(gè)人用餐。”⑤可見，家園意義對(duì)于主人公保羅來說卻是一種奢侈品，家園倫理道德意識(shí)完全消逝，他擁有的只有一個(gè)空曠而陰暗的公寓和苦澀的回憶。

自我成長過程中，最早遇到的權(quán)威形式是家庭中的父親，違背父愿就是不孝，遵守父愿放棄自己的夢(mèng)想成為大多數(shù)主人公命運(yùn)的起點(diǎn)。安妮塔筆下的保羅就是如此，按照父親的安排他放棄了自己成為藝術(shù)家的夢(mèng)想，接替了父親的職位成為了一名銀行家。職業(yè)生涯對(duì)保羅來說意味著無奈、束縛和封閉。保羅的性格也深受著母親的影響，母親在他的記憶中是一個(gè)孤獨(dú)寂寞的典型家庭婦女形象，對(duì)自己家庭的貧困狀況非常敏感，無法忍受富貴親戚們的盛氣凌人和專橫跋扈，他們家和親戚只有禮節(jié)上來往，情感交流很淡漠。年輕的保羅沒有擁有幸福的家園生活，反而父親的霸道和冷漠，母親孤僻和敏感的個(gè)性構(gòu)成了保羅的自我。和親人和諧相處之道對(duì)于保羅來說也是一片空白，并給他未來的人際交往留下了陰影。

當(dāng)步入晚年時(shí)期，唯一能給他安慰的就是海倫娜，這位稱得上與其有親戚關(guān)系的女人。但保羅和海倫娜只有禮節(jié)上的來往和關(guān)心，缺乏共同的語言，在精神層面難以溝通，這種若即若離的關(guān)系有時(shí)甚至讓他感覺不堪忍受，也時(shí)時(shí)刻刻勾起了他對(duì)不愉快童年的回憶。然而給保羅沉重一擊的是海倫娜的突然死亡，此時(shí)親情在保羅的人生旅途中畫上了句號(hào)，就像海倫娜留給他的那所大而空曠的公寓一樣，只有深長且苦澀的回憶。

三、人與社會(huì)：倫理信任的消解

親情、愛情和友情構(gòu)成社會(huì)生活的三個(gè)支點(diǎn)，三點(diǎn)連接起來就可以構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)定的三角形。對(duì)于一個(gè)人的人生也是如此，每個(gè)人只有同時(shí)擁有了這三段真情，才是一個(gè)真正的社會(huì)中人，才能找到自己生活的平衡點(diǎn)，獲得幸福。然而保羅的一生卻是孤獨(dú)寂寞的，他是社會(huì)之外的陌生人。

小說中，“陌生人”一詞幾乎貫穿小說的每一個(gè)情景，聯(lián)結(jié)小說中的所有人物。主人公甚至認(rèn)為即使是家人也會(huì)讓你感覺是陌生人，因?yàn)槟銈儚膩矶紱]有親密過。主人公在與親人朋友的相處中時(shí)時(shí)會(huì)陷入自我的猜疑中，敏感的個(gè)性無不使他懷疑彼此關(guān)系的虛偽和居于形式的俗套，可見保羅在與他人交往中倫理信任的消逝，而主人公這種與人相處的方式注定使他孤獨(dú)一生。安妮塔認(rèn)為，這種充滿隔閡與對(duì)立的不和諧人際關(guān)系根源在于人性，因?yàn)槿藗兊膬?nèi)心深處“有一種邊緣感和異化感，思想上是局外人”⑥。

安妮塔筆下的陌生人也很容易與艾略特筆下那著名的“荒原”形成互文，人只剩下空洞的軀殼，靈魂枯萎，精神世界變成了荒原，人與人之間無法互相信任，倫理信任相對(duì)缺失。

四、理想的人際關(guān)系：社會(huì)和諧倫理的追尋

選擇場(chǎng)景與渲染氣氛是烘托主題的重要手段。文中有兩處場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換令人印象深刻，從空曠冷清的公寓轉(zhuǎn)向喧囂熱鬧的大街，從放棄在莎拉和維吉之間的游離轉(zhuǎn)換到了浪漫而夢(mèng)幻的巴黎?？梢哉f，保羅的兩次選擇都是他通過倫理選擇以獲取理性的途徑。

居住在裝修精致、家具齊全的大公寓里，保羅并沒有感受到物質(zhì)財(cái)富帶給他的幸福感和滿足感。他感覺這座空房子無時(shí)無刻不散發(fā)著冷清寂寞的氣息，他生怕自己會(huì)悄無聲息地死在這里，他是多么渴望這是一個(gè)充滿愛與溫馨的家園?！肮⒗锶伺c外面世界的關(guān)系體現(xiàn)了人與外在環(huán)境的關(guān)系?！雹吆惸鹊耐蝗凰劳隽艚o他的遺產(chǎn)又是一座空曠的大公寓，同樣這筆遺產(chǎn)帶給保羅的只有麻煩和卑微感。一個(gè)上流社會(huì)的貴婦在買這座公寓時(shí)，曾對(duì)他盛氣凌人、專橫跋扈。維吉拒絕了他的好意，住進(jìn)這座公寓，這無疑給他心頭一擊，寄放在這座公寓的皮箱也時(shí)時(shí)折磨著他。最后賣掉公寓，他擁有了更多的金錢。然而對(duì)于一個(gè)老人，擁有偌大的公寓、如此多的金錢似乎沒有多大的意義。

小說的結(jié)尾處，我們得知保羅游離在兩個(gè)女人的交往中，一個(gè)是維吉，另一個(gè)就是前女友莎拉，此時(shí)的保羅陷入尷尬的抉擇中。他不知是否應(yīng)該娶莎拉，這個(gè)曾經(jīng)拒絕過他的女人，認(rèn)為保羅“太紳士，太過正直和友好”⑧。如今過早衰老，健康情況不容樂觀，對(duì)生活已失去熱情的女人；還是輕浮卻又充滿活力的維吉，誰更適合照顧他的晚年生活，或者誰都不去選擇。最后保羅做出了很特別的倫理選擇，開始重新構(gòu)建自我，前往了浪漫而夢(mèng)幻的巴黎，開始新的人生，“他靜靜地收好了行李，關(guān)上了身后的門，準(zhǔn)備向巴黎出發(fā)，開始新的旅程，讓生活一切重新開始”⑨。如此充滿溫暖的字里行間象征新的希望！當(dāng)我們細(xì)讀小說，便不難發(fā)現(xiàn)，小說的經(jīng)驗(yàn)敘事有兩條主線，即保羅的內(nèi)部反思和外部經(jīng)驗(yàn)，他們相繼產(chǎn)生，交替進(jìn)行，在反思中不斷地追求新生，最后做出正確的倫理選擇。

《陌生人》通過細(xì)致入微的心理描寫和多重象征的運(yùn)用，表現(xiàn)了一個(gè)令人啼笑皆非的現(xiàn)代倫理的尷尬環(huán)境，講述了主人公保羅的逐愛過程和與之相關(guān)的幾個(gè)空巢老人的凄涼的故事，從而暗示了小說的主題：空巢老人的倫理關(guān)懷乃至整個(gè)社會(huì)和諧倫理關(guān)系的呼喚。讀者從《陌生人》中也讀出保羅的孤獨(dú)與希望，品味到人間真情的重要性，更重要的是我們懂得在陌生人群中關(guān)心和信任他人的重要性。這一深刻主題讓中國讀者深受啟發(fā)，呼應(yīng)了當(dāng)今中國和諧社會(huì)發(fā)展的號(hào)召，因而對(duì)中國的社會(huì)生活具有重大的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。生活在陌生人這一群體中只有愛和關(guān)心才能給這個(gè)世界帶來和諧與溫暖，不再陷入孤獨(dú)寂寞的自我世界，使周圍的陌生人變成所熟悉的人。只有去努力改善這種人類固有的孤獨(dú)感，培養(yǎng)其社會(huì)情緒能力，提高其生命的質(zhì)量，社會(huì)才會(huì)變得更溫暖，更和諧。

①②③⑤⑥⑧⑨[英]安妮塔·布魯克納:《陌生人》，英國倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院出版社2008年版，第25頁，第89頁，第154頁，第27頁，第236頁，第113頁，第236頁。

④ 王愛菊:自我的構(gòu)建：洛克哲學(xué)視角下的《魯濱遜漂流記》，外國文學(xué)研究2012年第5期，第58頁。

⑦聶珍釗:《英國文學(xué)的倫理學(xué)批評(píng)》，湖北華中師范大學(xué)出版社2007年版，第693頁。