⊙謝麗娟［貴州民族大學(xué), 貴陽 550025］

遲子建是當(dāng)今文壇上的“獨(dú)行客”，多年來一直堅持以其溫情而富有詩意的文學(xué)敘事打動無數(shù)讀者的心。細(xì)讀遲子建的小說，人們往往會感覺到一股溫暖濕潤而又憂傷的氣息迎面撲來，傷懷之美是如此撩人心弦。但遲子建并非一個純粹的溫情主義者，在她的溫情背后有著對殘酷現(xiàn)實(shí)的敏銳洞察和溫婉批判，她堅信“溫情的力量就是批判的力量”。遲子建對現(xiàn)實(shí)陰暗面及現(xiàn)代文明機(jī)制中的種種弊端的批判，是建立在城與鄉(xiāng)、常態(tài)與異態(tài)等一系列對立互參模式基礎(chǔ)之上的。

一、城與鄉(xiāng)的對立

遲子建是“自然化育的文學(xué)精靈”，她出生在黑龍江畔的北極村。故鄉(xiāng)廣袤的原野和森林、神奇的魚汛和極光，以及大自然的風(fēng)霜雨雪孕育了她豐富的精神世界和非凡的想象力，童年時代被大自然緊緊相擁的生活經(jīng)歷使她對田園牧歌般的鄉(xiāng)村生活有著一種本能的好感與依戀。她認(rèn)為“大自然是這世界上真正不朽的東西。它有呼吸，有靈性，往往會使你與它產(chǎn)生共鳴”。成年后離開故土寄居城市，“冷漠的生存空間、機(jī)械單調(diào)的生活內(nèi)容”讓遲子建倍感失落和厭倦。她在《晚風(fēng)中眺望彼岸》一文中寫道：“房屋越建越稠密，青色的水泥馬路在地球上像一群毒蛇一樣四處游走，使許多林地的綠色永遠(yuǎn)窒息于它們身下。我們喝著經(jīng)過漂白的自來水，吃著經(jīng)過化肥催化而長成的飽滿卻無味的稻米，出門乘坐噴出惡臭尾氣的公共汽車。我們整天無精打采，茫然無從。”對城鄉(xiāng)截然不同的情感態(tài)度使得遲子建自覺不自覺在她的好些小說中建構(gòu)了一種城鄉(xiāng)對立互參模式，好惡之情滲透于字里行間。

以“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文曾無限感慨地說道：“我發(fā)現(xiàn)在城市中活下來的我，生命儼然只掏剩一個空殼，正如一個荒涼的原野，一切在社會上具有商業(yè)價值的知識的種子，或者道德意義上觀念的種子，都不能生根發(fā)芽?！边t子建的《芳草在沼澤中》的“我”也有這種切膚之痛。該小說設(shè)置了一組對立意味非常明顯的空間：城市—鄉(xiāng)村。“我”是一個孤兒，大學(xué)畢業(yè)后在市府機(jī)關(guān)專司為領(lǐng)導(dǎo)寫各種講話材料，繁瑣的工作和爾虞我詐的人際關(guān)系讓“我”深感無聊、滑稽。終于，在職場與情場的雙重失意中，“我”進(jìn)行了一次“勝利大逃亡”：只身一人逃離城市，奔向鄉(xiāng)村中的蘆葦湖。城市的蒼白與鄉(xiāng)村的活力，城市的冷漠與鄉(xiāng)村的溫情，歷代文人關(guān)于二者的對照在“我”的身上變成了鮮活的經(jīng)驗(yàn)，敘述者也由此找到了一個關(guān)于人性與人生的完全不同的闡釋空間，想象的翅膀也在鄉(xiāng)間獲取了營養(yǎng)而變得生機(jī)勃勃，于是便有了“芳草”的傳說：“這一帶的老輩人都說，那草很神奇，專長在白鶴出沒的沼澤里，這種草無論是人還是動物吃了它，都會得道成仙?！笔聦?shí)上，越來越多的人離開了鄉(xiāng)村走向了城市，蘆葦湖也不再是一片凈土，污染使湖里的銀魚滅絕了，大批的白鶴遷徙走了，但仍有白鶴來到這里、留在這里，因?yàn)樗鼈冸x不開芳草：白鶴“也有生離死別的傷心事，它尋到芳草，吃了它,就沒煩惱了”。蘆葦湖之行是一次逃離式反抗，也是一次精神漫游，雖然“芳草”只是民間傳說，甚至是“人騙自己好好活著的借口”，但“我”此行確實(shí)在農(nóng)家女人——現(xiàn)實(shí)中的“芳草”身上領(lǐng)略了自然人性，發(fā)現(xiàn)了淳樸自由的精神家園。“我”離開芳草洼的時候，“覺得內(nèi)心一片光明”，芳草洼給“我”留下了長久的回憶和溫暖。對于被權(quán)力制度、商業(yè)文明擠壓得越來越蒼白的當(dāng)下生活來說，對于人的身心被日益割裂的生存困境來說，救贖的力量在鄉(xiāng)村——“芳草”生長在沼澤深處。

城里人過膩了喧鬧擁擠的日子就渴望寧靜和諧的鄉(xiāng)居生活，而鄉(xiāng)下人則因貧窮和困窘的煎熬而渴慕大都市的繁華熱鬧。自改革開放以來，在發(fā)財致富夢的激勵下，大量民工紛紛涌入城市，用他們的喜怒哀樂編織了一個個或平淡或離奇的故事。遲子建的小說《銀盤》講述了一個較為“另類”的鄉(xiāng)下妹進(jìn)城打工的故事?！坝兄y盤一樣圓臉”的鄉(xiāng)村姑娘吉愛勤勞能干，純樸善良。她熱愛鄉(xiāng)村生活，渾身上下充滿生氣和活力，是典型的“自然之子”。然而，未婚夫虎生進(jìn)城打工之后抵制不住金錢的誘惑，為了娶包工頭截了一條腿的侄女而舍棄了自己心愛的姑娘。吉愛在傷心憤怒之余進(jìn)城打工，她要看一看城市究竟用什么魔方迷惑了虎生原本純潔的心靈。她在一家酒店當(dāng)服務(wù)員，因?yàn)闇喩砩l(fā)著清新淳樸的鄉(xiāng)土氣息而備受客人和老板的青睞。在老板的陪同下吉愛終于好好地逛了回省城，可在她眼里省城“到處是汽車和行人，人住的地方不寬敞，空氣不清新”，遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)下的麥田和菜園那般可愛。在遲子建的筆下，初次逛省城的鄉(xiāng)下姑娘吉愛是那么的氣清神定、泰然自若，全沒了“劉姥姥初進(jìn)大觀園”和“陳奐生上城”時的那種卑瑣、滑稽之態(tài)，這與作者自身對城鄉(xiāng)的情感態(tài)度及價值觀是密切相關(guān)的。見識過省城“是個啥模樣”的吉愛覺得“虎生不惟傻，而且有些癡呆了”，她“在夢鄉(xiāng)中聞到麥子成熟的氣息”，異常堅定地辭職回鄉(xiāng)去割麥。故事到此似乎可以收場，可作者意猶未盡，進(jìn)而引出了六個銀盤的故事，城鄉(xiāng)文明之間的沖突得到進(jìn)一步的激化和凸顯。吉愛的老板厭倦了自己患著現(xiàn)代都市文明病的妻子而傾情于渾身洋溢著自然健康氣息的吉愛，為了阻止吉愛一去不復(fù)返，他故意克扣吉愛的工資。未受現(xiàn)代文明開發(fā)而缺乏法律意識的吉愛以鄉(xiāng)下人的慣常思維想當(dāng)然地從酒店里拿出六塊自己喜愛的銀盤頂了工錢，從而為自己引來了半年的牢獄之災(zāi)。即便在管教人員的開導(dǎo)下，吉愛還是“鬧不明白拿六塊銀盤頂她的工錢有什么不對”。而更令吉愛驚奇的是，老板告她只是為了把她弄回省城好日后娶她，城里人表達(dá)感情的方式是多么的病態(tài)別扭！好在虎生終于拗不過自己的感情，重又回到了吉愛的身邊。故事的結(jié)尾處，吉愛對六塊銀盤的渴望是一個“自然之子”對于純美事物的執(zhí)著向往，讀來震撼人心。

《夜行船》是一篇寓言式的小說。小說中的八兩街和太陽島頗具象征意味，一個是世風(fēng)日下的鬧市，一個是民風(fēng)淳樸至極的“世外桃源”。八兩街原名沉雪榭，因在這街上做生意的商販千篇一律短斤缺兩而更名，商販們也都被冠上劉酥餅、吳雞雜、艷豆腐之類俗不可耐的諢名，時間長了連自己姓甚名誰都忘了。在物欲泛濫的商海里浮沉的人們仿佛都得了“失憶癥”，眼睛里只容得下一個“錢”字，連最起碼的道德良心都失掉了。他們在顧客面前缺斤短兩卻還振振有詞，同行競爭則不擇手段重利輕義。在這樣污濁的環(huán)境中，本該纖塵不染的童心受到了嚴(yán)重污染，兒童的心靈被極端異化和扭曲。“小泥豬”就是這樣一個被周邊環(huán)境嚴(yán)重污染的異化兒童?！靶∧嘭i”不僅“整日面目糊涂著，臟得仿佛在泥里打滾的豬”，而且滿口的俚語和臟話，滿肚子的餿主意，“白吃人家的東西不說，還老是給人惹麻煩”，誰要是影響他家瓦罐鴨的生意，他就使壞招整垮誰?！靶∧嘭i”這些惡習(xí)的養(yǎng)成一方面緣于成長環(huán)境的極度惡劣，另一方面則歸因于其父親李瓦罐的“言傳身教”。李瓦罐下崗后因做瓦罐鴨生意而暴富，鉆進(jìn)了“錢眼里”，變得唯利是圖。他不但不責(zé)備兒子干缺德事，還慫恿兒子作惡，鼓吹“讀書無用論”，贊同兒子不入學(xué)接受教育。“小泥豬”的墮落與文本中兩個少年犯的犯罪事實(shí)讓人不禁想起了魯迅先生的那句“救救孩子”。與八兩街形成鮮明對照的是太陽島。太陽島四面環(huán)水，美麗的松花江環(huán)繞著它，島上環(huán)境清幽，居民也遠(yuǎn)比八兩街的商販們淳樸，小女孩葉蜻蜓在大自然的懷抱中自由自在地成長，她的天真純潔與善良寬容恰好和“小泥豬”的低劣惡俗構(gòu)成人性的兩極。但“小泥豬”畢竟童心未泯，潛意識里還存在著向善尚美之心，故而每一次與葉蜻蜓的接觸都對他的心靈起到了凈化作用。尤其是當(dāng)自己所做的壞事被媒體披露后，潛在的羞恥心理迫使他反思自己的過失，終于在愛與寬容的環(huán)境里恢復(fù)了善良的本性。

遲子建小說中的城鄉(xiāng)對立互參模式，既彰顯了作者對淳樸美好的鄉(xiāng)村生活的無限憧憬和懷念，也透露出她對世風(fēng)日下、生態(tài)環(huán)境日漸惡劣的現(xiàn)代都市生活的厭倦與焦慮之情。她在《原始風(fēng)景》中的一段話很明確地表達(dá)了自己的情感態(tài)度：“我背離遙遠(yuǎn)的故土，來到五光十色的大都市，我尋求的究竟是什么？真正的陽光和空氣離我的生活越來越遠(yuǎn)，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱居幕后，在不知不覺中已經(jīng)成為我身后的背景……我十分恐懼那些我熟悉的景色，那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鳥，會有一天遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離我的記憶，而真的成為我身后的背景，成為死滅的圖案，成為沒有聲音的語言……”

二、常態(tài)與異態(tài)的對立

遲子建一向?qū)Α澳嫦蛩季S”情有獨(dú)鐘，通讀她的散文，人們往往能夠從中發(fā)現(xiàn)一些異常新奇的觀點(diǎn)，這些思想的珠貝散布在遲子建的散文中，并為其增添了不少光彩。在創(chuàng)作小說的過程中，遲子建也喜歡調(diào)動和開發(fā)“逆向思維”這根神經(jīng)，從獨(dú)特的角度切入問題，構(gòu)建別具一格的文學(xué)世界。“逆向思維”使遲子建看問題的眼光往往與眾不同，在常人眼里的常態(tài)與異態(tài)到了遲子建的小說中往往會發(fā)生錯位與置換，這種錯位與置換在引起人們新奇感的同時也給人以深刻的啟迪。常態(tài)與異態(tài)的對立互參模式是遲子建小說中一種頗為常見的模式。

在《傻瓜的樂園》一文中，遲子建饒有興趣地寫道：“我童年生活的山村不過百戶人家，但卻有六七個傻子，曾給處于游戲年齡的我?guī)頍o盡的快樂。在我看來，我們那個四面環(huán)山的村子就是他們生活的樂園?！鄙朴谟^察和思考的遲子建在該文中生動形象地描繪了幾個性格特征各異的傻子，在她看來，傻子也有自己的喜怒哀樂和尊嚴(yán)。童年的這段特殊的生活經(jīng)歷使遲子建對傻子這類容易為人們所忽略的弱勢群體頗為關(guān)注，在文學(xué)創(chuàng)作中，她喜歡選擇一些傻子作為敘事的視角，如《青草如歌的正午》里的陳生、《灰街瓦云》中的劉簽、《霧月牛欄》中的癡呆兒寶墜、《羅索河瘟疫》中的領(lǐng)條、《雪壩下的新娘》中的劉曲、《采漿果的人》中的大魯和二魯?shù)取Ｋ麄冊谖谋緮⑹鲂螒B(tài)上與兒童視角有著基本相同的功能，有評論者稱之為準(zhǔn)兒童視角。從天真單純和不諳世事這個角度來說，傻子視角和兒童視角有相似之處。在傻子的視野中，常人眼里的常態(tài)與異態(tài)往往發(fā)生了錯位與置換，世界以別樣的方式和面貌呈現(xiàn)在讀者面前。這種視角在給作品帶來詩意的同時，也帶來了敘事的含蓄和其他視角無法抵達(dá)的真實(shí)，在平淡簡約之中抒寫出時代的風(fēng)云變幻和人間的悲歡離合，蘊(yùn)含一種獨(dú)特的傷悼美，讓人在不動聲色之中感受到豐厚而沉重的歷史意蘊(yùn)。以《雪壩下的新娘》為例，小說中存在著相互對比的兩個世界。一個是從小說的敘事者“傻子”劉曲視角看到的那個似乎混沌未開天真未鑿卻洋溢著濃郁的詩意之美的世界，另一個則是由形形色色的正常人構(gòu)成的充斥著人性、權(quán)勢之惡的現(xiàn)實(shí)世界。正是在這兩個世界的對比和對立中，顯示了遲子建對人性之真、善和詩意之美的執(zhí)著追求以及對現(xiàn)實(shí)之丑和人性之惡那敏銳而犀利的批判鋒芒。

《瘋?cè)嗽褐械男∧ケP》是一個較為獨(dú)特的文本，文本中同樣構(gòu)建了兩個互相對立的世界：瘋?cè)嗽骸獙W(xué)校。小磨盤從小在瘋?cè)嗽褐虚L大，十二歲時，被母親第三次送進(jìn)了學(xué)校，于是，瘋?cè)嗽汉蛯W(xué)校就成了他生活的兩個主要場所。小說采用的是第三人稱全知視角，但一直是沿著小磨盤的活動軌跡，特別是按照小磨盤的獨(dú)特感覺展開，敘述者與小磨盤兩種視角在小說中趨向融合。小磨盤在各種情境下的感覺、情緒是小說的重要內(nèi)容，也成為觀察評價的立場，在小磨盤的眼中，他的兩個生存空間處處呈現(xiàn)出對立。首先，它們的景色完全不同?！瓣柟狻笔切∧ケP關(guān)于瘋?cè)嗽壕吧惺苤械闹鲗?dǎo)意象，它同流動的風(fēng)、生長的樹構(gòu)成了生命力勃然、自由歡快的世界；“雨”成為學(xué)校的主導(dǎo)意象，沉郁中又有些許污濁。其次，瘋?cè)嗽汉蛯W(xué)校里的人也不同。瘋?cè)嗽旱寞傋觽兇蠖际乾F(xiàn)實(shí)世界的失意者，因挫折打擊精神失常，小磨盤在他們中間如魚得水，自由歡暢。小磨盤同他們好惡一致，情感相通，他們視小磨盤為朋友，小磨盤也在他們那里得到了真摯的友情和巨大的安慰。但是，學(xué)校的人卻把小磨盤當(dāng)成傻瓜、異類,他得到的更多是冷眼與歧視，就連學(xué)校周圍的人，如水果店的老太太、莫老師家的老頭、瘋?cè)嗽号缘幕鸲飳λ膽B(tài)度都有著冷與熱、厭惡與親密的明顯差異。在他看來，“這些不是瘋子的人怎么那么無恥”。瘋?cè)嗽号c學(xué)校在精神指向上的常態(tài)與異態(tài)一望而知，但將它們納入小磨盤的視野時，便呈現(xiàn)出一種新的關(guān)系。兩個空間作為對立的文化符號也具有了新的含義。在兩個空間的對立與對比中，也形成了對沉悶刻板的日常生活，對自私乏味、充滿功利的現(xiàn)實(shí)人生的反諷和反抗。用帕斯卡的話來說：“人類必然會瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲。”生活無所謂正常與反常，在理性的控制下的常態(tài)不見得比非理性操縱的非常態(tài)生活更正常。有時，非理性的放縱恰會以反其道而行之的方式將事情的真相、生活的本質(zhì)從隱藏的幕后揪出來，推到你的面前。人們在理性的控制下反而會造成習(xí)以為常，熟視無睹的真正的非常態(tài)。

陀思妥耶夫斯基在《作家日記》中寫道：“人們不能用禁閉自己的鄰人來確認(rèn)自己神志健全?！比绻沁@樣的話，我們誰也沒有理由理直氣壯地宣稱自己是正常健全的，因?yàn)檫@只能或可能造成的就是我們最終會不能容忍那些表面上看起來與我們相反或相對的人的言行。魯迅先生《狂人日記》中的狂人正是“瘋癲”了，才看清社會、歷史的真相，但也因?yàn)樗X醒了，才被社會的“正?！背蓡T斥之為“狂人”。這就是世界對付所有威脅的手段，瘋癲就要被隔絕，真實(shí)就要被禁閉，你別無選擇，只要生活在這個世界上，注定要接受理性與瘋癲的考驗(yàn)，體驗(yàn)掙扎和撕裂的痛苦。遲子建小說中的常態(tài)與異態(tài)對立互參的模式再一次印證了人類所承受著的這種大悲哀。

[1]遲子建，阿成，張英.溫情的力量——遲子建訪談錄[J].作家，1999（3）.

[2]方守金，遲子建.自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄[J].文藝評論，2001（3）.

[3]遲子建.遲子建散文精品賞析[M].上海:學(xué)林出版社，2006.

[4]遲子建.假如魚也生有翅膀：遲子建最新散文[M].長沙:湖南文藝出版社，2005.

[5][法]米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.