竇金龍
我們這個時代每一天都在發(fā)生著變化,最睿智的預(yù)言家也無法判斷它到底是越來越好,還是每況愈下,大多數(shù)人都只能被它裹挾著推搡向前,無力去停留駐足,或棲息回望。而像《百業(yè)滋味》這樣的作品,便是于飛速流轉(zhuǎn)的光影中,給了一張張生動鮮活的面孔以真誠的特寫。
中國社會自古就有“三百六十行”之說,而在這個“亂花漸欲迷人眼”的當(dāng)下,像作品中所描寫的重癥陪護(hù)、修腳師傅、繡娘、舊書店主人、沖茶師……這些我們平常很少關(guān)注的從業(yè)者,他們都自有一套行業(yè)的技藝和精神,在社會大大小小的角落里按照他們自己的慣性和邏輯,腳踏實(shí)地地運(yùn)轉(zhuǎn)著。有為了生計的辛苦,有傳承祖業(yè)的責(zé)任,有心系蒼生的悲憫,有精益求精的嚴(yán)苛,也有孤芳自賞的恬淡,等等。不同的從業(yè)者都在自己的小世界里,構(gòu)建著一方天地。而支撐這天地的,就是我們這個民族流淌于血液中的勤勞、樸實(shí)、聰慧、善良……這些美好的品質(zhì)。這些品質(zhì)使我們的時代在機(jī)械前進(jìn)的同時,還有一點(diǎn)人間的煙火溫度,還有一絲人情味兒。當(dāng)人們在大眾傳媒所帶動的浮華世風(fēng)蠱惑下,目標(biāo)明確、標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一地去生活之時,正是這些“百業(yè)”的從業(yè)者們從社會的邊邊角角處豐滿著這個時代。
從這個意義而言,《百業(yè)滋味》的寫作,對于真實(shí)記錄時代變遷下個體的心靈軌跡,是十分重要的。當(dāng)代文學(xué)或許并不缺乏以書寫歷史為姿態(tài)的大部頭作品,但卻需要這種從“小”處著手的真實(shí)記錄,以誠實(shí)的原則來面對當(dāng)下、書寫當(dāng)下,這或許是文學(xué)能夠真正“影響”歷史之所在。
這一系列的作品每一篇讀起來都饒有趣味,并不只是因?yàn)樗鑼懥宋覀儾皇煜さ纳铑I(lǐng)域,還在于它作為紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品的獨(dú)特藝術(shù)性?!栋贅I(yè)滋味》對于每一行業(yè)的描寫,都是經(jīng)由具體的生動人物來完成的,絕不是停留于浮光掠影的掃描,每一篇都縱向深入,挖掘個體的真實(shí)感受。
細(xì)節(jié)的描寫對于作品極為重要,對于獨(dú)特行業(yè)的操作流程,或一些傳統(tǒng)工藝的精湛技法,作者毫不吝惜筆墨,極盡鋪陳渲染。如《炒茶人老邱》一篇,作者寫主人公的炒茶動作用了“抓抖不休、搭拓如瀑、推捺有度、扣甩相錯、磨壓生香”這樣的詞句,把炒茶的過程加以藝術(shù)化處理,為其增添了極大的美感,主人公對于這份職業(yè)的珍視和清高也由此可見一斑,這樣的處理手法在作品中非常多。為展示人物的內(nèi)心世界,作者還會借用一些典型的意象來做映襯。在寫高空清洗作業(yè)的年輕“蜘蛛人”的時候,作者寫他在高樓大廈之間看到一只幼鷹,在樓宇圍成的深井中左突右撞,以此寫它“如初入社會的年輕人一樣帶著無名的渴望與不安,以及那種不知出路何在的淡淡憂傷”。此種寫法對于展現(xiàn)人物內(nèi)心感受是一種比較便捷的途徑。
此外,《百業(yè)滋味》跟時下流行的“非虛構(gòu)”寫作有許多共同之處,最大的特點(diǎn)便是“故事性”的強(qiáng)調(diào)。文本都是以講故事為主,采用全知的敘事視角,其中的故事元素,如從點(diǎn)到面、以小見大、單線直敘等在遞進(jìn)的過程中有效組合,并用設(shè)置懸念等方式使文本增加可讀性。這些都是文體特征所決定,《百業(yè)滋味》能夠熟諳其道并運(yùn)用自如,已屬非常難得。
時代在前行,記錄也不應(yīng)該停止,能有《百業(yè)滋味》這樣的作品細(xì)致描繪大時代的眾生相,給我們在前行的路上以溫暖和力量,就已經(jīng)足夠了。