●曹海勇
王嘉的《拾遺記》卷十《諸名山》中的《瀛洲》一節(jié),“瀛洲一名魂洲,亦曰環(huán)洲。東有淵洞,有魚長千丈,色斑,鼻端有角,時(shí)鼓舞群戲。遠(yuǎn)望水間有五色云,就視,乃此魚噴水為云,如慶云之麗,無以加也。”文中要表達(dá)的內(nèi)容還是通俗易懂的,如今這一段文字已經(jīng)被認(rèn)為是我的故鄉(xiāng)(即南通東部的啟東)那片沙地所能找尋到的最早記憶了;里面所描述的能噴水的魚顯然是鯨,動(dòng)物學(xué)中很有代表性的一種生物。啟東在從海洋里冒出來之前,漁民就在這片海域里勞作著,后來大陸架上不斷地堆積著從長江里順流而下的泥沙,逐漸形成了一片連綿的水面下的島嶼。試想在浩瀚太平洋的一個(gè)邊角上,鯨魚曾在我們生活的地方嬉戲鬧騰、噴射出水花,水珠在陽光的折射下如五色云朵般絢麗,其景相當(dāng)美妙。
王嘉是東晉十六國時(shí)期前秦著名的方士,方士是吃得開的人物,一般腦袋瓜子十分受用,用今天的話來講,就是想象力豐富。他所著的《拾遺記》是今存十六國時(shí)期最為著名的志怪小說,它沿襲了韋昭的《洞記》、皇甫謐的《帝王世紀(jì)》,雖是野史,卻更多了幾分性情。在它之前的文本都散失了,因此這本《拾遺記》就彌足珍貴。其實(shí)這段文字中的想象和夸張成分,也是以事實(shí)為基石的。何以見得呢?我記得啟東有一架鯨魚標(biāo)本原存放于人民公園內(nèi),基本上屬于我個(gè)人科普知識(shí)的萌芽,那是上世紀(jì)五六十年代一頭沖上塘蘆港外海灘的須鯨幼體,龐大的骨頭標(biāo)本跨越了好幾個(gè)房間。那時(shí)候的人民公園,假山真水倒也未必讓我有幾多感慨,在我印象當(dāng)中所見到的第一座山,大概就是南通的狼山。
從長途客車布滿灰塵的窗戶望出去,狼山隱約、遙遠(yuǎn)、起伏,特意去造訪游玩在那時(shí)候是不可能的,至少對于我是如此,經(jīng)歷里從來都只有趕路、經(jīng)過、匆忙,而沒有玩樂、逗留、閑適這一說。這如同一個(gè)發(fā)展中國家的國民所遭遇的一樣,經(jīng)濟(jì)建設(shè)十分必要,虛幻的那一套就被暫時(shí)擱置了。其實(shí)一到南通城,就發(fā)現(xiàn)它和啟東不一樣了,有了狼山仿佛一下子挺拔了,足夠它在江海平原上霸氣起來。曾經(jīng)在狼山上是可以看到長江和東海的,現(xiàn)在則因?yàn)楹iT、啟東的成陸而只能隔空臆想了。那時(shí)候的山水應(yīng)當(dāng)能培育出眾多民間的詩人和坦蕩的官吏。我在三十歲以后,偶然登上了狼山,縱然心中已無塊壘了,它和其他山一樣,埋著骨頭,長著樹木,讓有理想的人們寄寓著。
和狼山隔著一條長江的江南,有一座同樣也是體量不夠龐大、但也是有歷史有故事的虞山。如果說狼山因?yàn)轳樫e王、張謇而支撐起了這片文脈的話;虞山則在往前追溯的線索上更為客觀,仲雍、言子、黃公望、嚴(yán)天池、張旭、錢牧齋、柳如是,使得虞山詩派、畫派、琴派,不僅僅影響了整個(gè)江南的文化審美,更成為了中國舊式文人生活典范的某種縮影。
山水相間的地方適合動(dòng)植物生長,人類的繁衍也總是離不開這些基本的要素,培育了農(nóng)耕時(shí)代緩慢、舒適的生活節(jié)奏,物質(zhì)消耗也并不高,生存的最大壓力就是如何面對自然的喜怒無常,因此實(shí)現(xiàn)個(gè)人的小理想就有了可能,可以不為物質(zhì)所羈絆。因?yàn)椴恍枰嗟你y兩和太多的做作,也沒有時(shí)下個(gè)人可支配土地的窘迫和尷尬,不太寒酸的文人都可以擁有相對封閉、自成體系的小天地,即便落魄者,也多少能自得其樂。安靜下來的人沒有過多的追求,把心態(tài)放到鵝毛扇上,一切就都輕起來了,不追求官場的虛幻和排場。精神上的小富即安,其實(shí)是無奈之舉,甚至到后來,泛酸的心態(tài)也貌似淡化了,真的有點(diǎn)知足常樂的意味。
就在剛剛過去的七天假期里,又抽空讀了讀王維,當(dāng)讀到他在《送張五歸山》一詩中:“東山有茅屋,幸為掃荊扉。當(dāng)亦謝官去,豈令心事違”時(shí),竟然笑了起來,寰宇如此浩大,旋轉(zhuǎn)如此飛速,卻依舊敵不過唐朝人的心境,確切地講,我這仍舊是在為別人操心,自身尚在為柴米油鹽勞頓著呢。那就讓時(shí)間慢慢去消耗吧,至少在其間也能短暫地去一去內(nèi)心的山水之間。