趙普光

某一天，中原某個地區(qū)的“平墳”運動引起輿論嘩然，不知怎么，這時候我才突然想起這篇叫《清明劫》的小說。

這是有關(guān)兄妹五個人清明上墳的瑣事。傳統(tǒng)的節(jié)日，比如清明，在高度發(fā)展的今天，往往是親人難得聚首的日子。特別是當(dāng)父母雙親都不在世的情況下，兄弟姐妹要想在一起碰面，除了分家產(chǎn)之外，到得最齊的，恐怕就是清明節(jié)這一天了。給逝去的父母上墳，對于兒女們來說這本屬天經(jīng)地義，但是卻年年成為壓在他們心上的石頭，成了負(fù)擔(dān)，甚至成了兄弟姐妹之間互相猜忌、推諉、抱怨的復(fù)雜的煩心事。就像小說中的那句質(zhì)詢：“妻子不清楚，這件事的復(fù)雜根源在哪里，兄妹幾人到底應(yīng)該怪怨誰。”是的，為什么會變成這樣？這到底應(yīng)該怨誰？這個問題不能不讓人掩卷沉思。

人在現(xiàn)代生活軌道中高速運轉(zhuǎn)，如同機器。先人、傳統(tǒng)等等，都被甩出了我們的軌道，生活的瑣屑平庸世俗，早已經(jīng)將我們敏感的觸角抹去、閹割。于是，人就成了一個精于計算、工于心計的高等生物。小說中對此頗有表現(xiàn)：“說來說去，大姐這個人太精明了?！瓨訕邮率?，進有進的章法，退有退的理由。這就是大姐處人為事的妙招。”兄弟姐妹之間的小算盤、小猜忌、彎彎繞，展示出人性的復(fù)雜與親情的失落，讓人唏噓。小說似乎是在提醒人們：在高速旋轉(zhuǎn)、快速運轉(zhuǎn)的生活中，人性的豐富多元，已經(jīng)被異化和簡化成了機器，冷漠、自私，忘記了親情，忽略了溫暖，失去了感性，丟掉了情義。

傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗的遺留，意味著對先人的追思、親情的重視、人倫情感的凝聚，而面對清明掃墓上墳的習(xí)俗，每個具體的在都市化進程中疲于奔命的現(xiàn)代人，生存方式的轉(zhuǎn)變，生存空間的流徙，往往使得掃墓上墳本來這一每位中國人的義務(wù)，顯然變成了一種強加的多余的活動。基于此，小說所展示的恐怕是現(xiàn)時代中國人的某種困境：一方面，在傳統(tǒng)的規(guī)約下，對人倫、親情、家族凝聚的習(xí)俗禮儀的延續(xù)與提倡；另一方面，現(xiàn)代都市化進程的加快，新的生存方式、觀念等又與傳統(tǒng)習(xí)俗存在不適應(yīng)，甚至是沖突。

當(dāng)每個人不是發(fā)自內(nèi)心的去表達對先人的追思、對傳統(tǒng)的敬畏，而是礙于習(xí)俗而不得不被動的服從，那么一切都變成了無奈的敷衍，變成了每個活在當(dāng)下的人的負(fù)擔(dān)，而傳統(tǒng)的習(xí)俗節(jié)日就徹徹底底地淪為了形式的表演，每個參加者只是一個個并不合格的應(yīng)付者。這種儀式年復(fù)一年的演出，會使得每位參演者疲憊不堪，也隨之帶來了對人性某一面向的暴露。再深而言之、大而言之，這種困境似乎不經(jīng)意間隱喻著當(dāng)代中國一個普遍的悖論：傳統(tǒng)與現(xiàn)代如何很好地統(tǒng)一融合，而不是像若干年前的水火不容，也不是像近些年來的貌合神離。

小說結(jié)尾，流淚的是兄妹五人中最善感的“妻子”：“雨水淋在妻子的臉上，淚水流在妻子的臉上，兩者合在一起往下流淌著、流淌著……”。然而，面對這樣的兄弟姐妹，我們不能不追問：最該難過流淚的是誰呢？

清明劫，劫的何止是清明？