□樊專硯

在我們這個(gè)山區(qū)農(nóng)村，過去請木匠制床，全是預(yù)備給年輕小伙結(jié)婚用的。聽說木匠們有項(xiàng)世傳的本領(lǐng)，能控制木床的叫與不叫。說是東家招待不好的，就讓床在床上有活動(dòng)時(shí)，發(fā)出咯吱咯吱的聲音。雖是生命狂歡和生命孕育的聲音，但傳出去，還是不雅的。我現(xiàn)在要發(fā)表一篇叫《新床的聲音》的小說，也不免有些羞怯。如果我是木匠，被招待得再不好，也不會(huì)讓自己的作品咯吱咯吱——作家卻需要用作品發(fā)出聲音。

其實(shí)，現(xiàn)在，我們這里的木匠沒有機(jī)會(huì)施展這樣的本領(lǐng)了，我們的床都架到他鄉(xiāng)去了。我們的財(cái)富來自沿海和城市，我們的夢想也只有那里才能實(shí)現(xiàn)。于是我們的女人出去了，男人也出去了。原來生有的小孩留在家鄉(xiāng)，新生的小孩也立即送回家鄉(xiāng)。

到鄉(xiāng)村的民居里去，能見到蒼老的雙手捧著進(jìn)口的奶粉瓶，精美的嬰孩花衣晾曬在陽光里，但見不到乳房肥大的年輕母親。到山區(qū)的小學(xué)里去，請不記得了媽媽模樣的孩子舉舉手，會(huì)一下子數(shù)不過來……我曾去過一個(gè)很偏僻的村子，那里很多孩子爸爸一年見一回，媽媽永遠(yuǎn)不見蹤影了。這個(gè)村子生存條件不好，娶妻難的男人們就在外地與外地的女人戀愛、生子；生下孩子就送回家鄉(xiāng)老人撫養(yǎng)；后來女人知道男人家境艱苦，就跑了另覓好去處。我認(rèn)識一個(gè)女人，生了三個(gè)孩子，每一個(gè)都是一生下來就送給老人撫養(yǎng)?，F(xiàn)在她有了愛情新歡和新式生活，三個(gè)孩子于她好像不存于世。

流落的我們的孩子是可憐的！

如果從另一個(gè)方面想想，我們自己更可憐。

一個(gè)真正的母親并不是天生的，難道不是同樣需要培養(yǎng)？一只只在體內(nèi)孕育和巢里排出鳥蛋的鳥兒，飛得再高也只是生命的掠影；只有經(jīng)歷過孵化、喂食和教飛下一代的鳥兒，才能生命厚實(shí)和豐盈。母親的成長離不開孩子，母愛這種天性還需要孩子的吮吸、哭泣和笑臉來滋養(yǎng)。孩子離開了我們，失去成長；我們離開了孩子，失去自己；世界離開了母子親近，則流失人性！

更驚心的是，現(xiàn)在城里的孩子也面臨流落，母親面臨無法成長。

“只要借你的肚子生一下，之后什么都不要你們管！生吧生吧?！?/p>

我現(xiàn)在住在縣城，經(jīng)常聽到四十多歲的母親，這樣勸自己八零九零后的女兒或兒媳。

這時(shí)，我又想，如果我是木匠，要讓每一張新床都發(fā)出聲音。