杜綠綠

在這世上，我堅(jiān)信到死都會(huì)深?lèi)?ài)的人至少還是有一個(gè)的，我的孩子，大碗哥哥。中午我們圍在餐桌前吃餅，他突然呆呆的看著我，說(shuō)，我們是好朋友。他趴過(guò)來(lái)，在我嘴唇上輕輕咬了一口。我吃驚地笑了會(huì)兒，他也得意地大笑，狡黠地眨著眼。我語(yǔ)無(wú)倫次地回答：“我真高興我們是好朋友。”于是，他又湊過(guò)來(lái)，在我的唇上吻了一下又一下。大概，是有四五下的吧。

這個(gè)孩子，我清楚記得第一次看到他時(shí)，心里翻滾不停的柔軟。那么小，烏黑的頭發(fā)耷拉在臉上，他被包裹起來(lái)，放在我的產(chǎn)床邊。他睜著一只眼，閉著另一只，安靜又膽怯地蜷縮成個(gè)球。我向他伸出一只手，輕聲叫著寶貝，我的大碗。

我的，他是我此前從未感受過(guò)的一個(gè)活生生從身體里被拽出來(lái)的人。為了他，我在整個(gè)生產(chǎn)中沒(méi)有發(fā)出過(guò)任何聲音，甚至連一聲低低的痛呼都沒(méi)有。我多么怕，這被疼痛激發(fā)的喊叫會(huì)浪費(fèi)力氣，耽誤他的到來(lái)。我多么渴望快點(diǎn)兒看到他，他日夜陪伴了我十個(gè)月，了解我所有的隱秘與痛苦。再也沒(méi)有誰(shuí)，能像他那樣抓住我的愛(ài)。

其實(shí)剛得知他的存在時(shí)，我有些錯(cuò)愕，從未想過(guò)就這樣做了母親。要知道我剛從雪山上下來(lái)，全身都是被嚴(yán)寒浸過(guò)的潮濕，我的手上還有那日在冰川上被劃爛的傷痕。當(dāng)時(shí)，我和路上認(rèn)識(shí)的一個(gè)泰國(guó)女孩Pui結(jié)伴上的冰川，我們騎在騾子上，并沒(méi)有做什么交談，偶爾互相微笑。

我們走過(guò)松林，踩在厚實(shí)的雪上，一直走進(jìn)冰川深處。我站在冰沿上朝對(duì)岸默默看著，是的，總是如此無(wú)語(yǔ)。不管在哪里，在人群里，在無(wú)人的冰川上，我都只會(huì)低下頭，囁嚅著幾個(gè)無(wú)聲的詞。最后干脆閉上嘴巴，看著我想看到的景象，或者說(shuō)是流動(dòng)的空氣中偶爾停滯下來(lái)的那抹光亮。冬季的正午，有著不容人分辨的光彩，照映在那女孩火紅的羽絨服上。

不對(duì)，是我火紅的羽絨服上。

一切，早有預(yù)兆了對(duì)嗎。這路上遇到的事都是如此溫暖火熱，我的心，我認(rèn)識(shí)的人。比如那位布丹的藏族阿媽sonam，她嚼著煙葉，把我抱在懷里，像對(duì)新生的孩子那樣仔細(xì)瞧著，還給我起了個(gè)藏名，白瑪拉姆。她讓我多喝點(diǎn)雞湯，說(shuō)是太冷了，別凍壞了。阿媽不知道，我心里一點(diǎn)兒都沒(méi)有害怕，雖然有一晚我裹著所有的衣物，也凍得合不上片刻眼睛?？墒俏腋吲d的不得了，當(dāng)她為我唱歌時(shí)，握著我的手低聲說(shuō)著命運(yùn)時(shí)，我流下的淚也是快樂(lè)的。

她們沒(méi)有人想到的是，我那時(shí)居然已經(jīng)有了孩子。我和這位布丹的阿媽?zhuān)€有卓瑪、索菲亞、Pui，我們都背著巨大無(wú)比的包向山上走去。我從未有過(guò)那日的輕盈，在大風(fēng)中像是隨時(shí)能被卷走，每走一步，都會(huì)被風(fēng)往后刮去更遠(yuǎn)。瞧瞧，我的身上都是布料，太冷了，阿媽用她的羊毛披肩把我連同背包裹在一起，打個(gè)了死結(jié)。她在拐彎的時(shí)候，停下來(lái)，看著緩慢移動(dòng)的我說(shuō)：“孩子，你看，前面那個(gè)藍(lán)色的屋頂就是我們要去的飛來(lái)寺?！?/p>

我太累了，累得在地上躺下。我要忘記所有的累，在這高原的風(fēng)中安靜地看看遠(yuǎn)處的寺廟。十個(gè)月后，我躺在產(chǎn)床上，忍受著劇烈的痛苦，卻依然深深地感受到一種羞怯。像是個(gè)獸，在空寂無(wú)人的野地里，沉靜地忘記我們所擁有的生活。

我的孩子，大碗哥哥，還記得我們半夜里在沒(méi)膝的雪地中疾走嗎？還記得我們一起在風(fēng)鈴中，望向小山上的寺廟嗎？還有一次半夜，我們剛走出房門(mén)，就看到天上所有的星星掉在前路上，照耀著我們的鞋子。媽媽從沒(méi)有害怕過(guò)寒冷，更沒(méi)有畏懼過(guò)陌生而孤單的世界，以前甚至連自己也不大愛(ài)惜，可是有了你，我一遍又一遍地愛(ài)著自己和你。

我的大碗，我全部的生命。