著名魔幻寫實(shí)作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges,1899~1986)曾說過一句話:“我總想象天堂將如同圖書館一樣?!边@句話不僅反映了許多愛書人的心情,經(jīng)由博爾赫斯說出來,更令人動容。
通曉數(shù)種語言、博覽群籍的博爾赫斯,因家族遺傳之故,視力一直不佳。他曾于1936年到1946年間,擔(dān)任布宜諾斯艾利斯郊區(qū)圖書館的館員,1955年成了國立圖書館的館長,任期達(dá)十八年之久。但是他在接掌這項(xiàng)職務(wù)時(shí),眼睛已經(jīng)無法閱讀。他曾表示,上帝在賜給他圖書館八十萬冊書的同時(shí),也賜給了他永無止盡的黑暗,世間還有什么比這更諷刺的呢?
然而,作家并沒有因此停頓讀書、寫書的生涯。他從那年開始,精讀古英文,又一方面央求老母親與親友替他念書。他的一位侄甥后輩甚至努力學(xué)習(xí)德文發(fā)音,以便為他大聲朗讀德文書。他瞇緊眼睛、聚精會神地用耳聆聽,仿佛要將那些字句深深地刻印在腦中。眼盲雖然讓他無法再寫長篇文章,但也迫使他訓(xùn)練自己,以扼要的方式口述出結(jié)構(gòu)精練的短文與詩篇,由眾人輪流抄寫下來。