子 衿

雷雨來(lái)前，她還在晾衣服

動(dòng)作如此輕盈，她先

將衣服放出去，用一根三十年來(lái)

早已順手的晾衣桿，撐開(kāi)來(lái)

雷雨來(lái)時(shí)，她沒(méi)有聽(tīng)到轟隆的雷聲

天空陰沉，一如她之前

五十年的時(shí)光——她想起自己

也有驚鴻的青春，就像

此刻劃破陰沉的閃電

潮濕而耀眼

雷雨來(lái)后，她又匆匆搶收

那件暗褐色的棉襖，就像當(dāng)年在家鄉(xiāng)

搶收谷粒。空屋子里無(wú)人言語(yǔ)，只有

驚蟄的雷聲，披滿清瘦的雨水

密云不雨

園丁走了

屋主人走了

一日三探的郵遞員走了

客人們走了。門可羅雀，甚至

麻雀也走了

櫻桃樹(shù)走了。成排成排的

玫瑰走了。紫葡萄趴在鐵架上收拾行裝

該走的都會(huì)走，連野花也會(huì)走

一干二凈

很快，烏云也會(huì)走

這死氣沉沉中惟一閃爍的眼睛就能看個(gè)清楚

上有星空，下有大地