顧不白
后山的那朵云,一看就是從海上飄來的
她拖著松軟的小尾巴,穿過春天
滿山遍野的蕎麥花田,穿過零星的村莊
和河道兩旁吱呀作響的淡水磨坊。
她也曾穿過山坡上無欲無求的羊群和
日落后令人眩暈的夜空。最后
她穿過獨自坐在山頂?shù)纳倌辏?/p>
想著心事,嘴里含著葉子。
“云朵帶來的是一種寧靜”
可她看上去是多么香甜可人吶。
入秋以后,云朵每天更深一層。
它既不袒露自己的形狀,也不愿意
變成溫柔可人的姑娘。有時候,
索性找棵槐樹,一停就是一下午。
我就坐在槐樹底下:這么美好的午后
請原諒我什么也沒干。
天快暗下來的時候,影子還長著
我一個人蹲在門口的老槐樹底下吹口琴
春風(fēng)吹落我滿頭枯敗的枝葉,像一尊佛
在落日低沉的掩飾下黃綠不分
“再下一陣子雨,山頂上的杏花就要開了”
隔壁宿舍的年輕男老師坐在臺階上抽悶煙
他所期待的春天并不如想象中那般溫暖
搖搖頭,他下意識地裹緊了棉衣
今晚人們邀我去聽?wèi)颍哼捱扪窖降睦锨厍?/p>
唱一個不孝子被雷劈死的老故事
戲臺搭在村北五里外的老山神廟
我提著小馬扎站在興高采烈的人群背后
廟臺上的老山神與我長久無言地對視
不孝子在歡呼中登場了:拖著長長的辮子
臉上抹著花。清三遍嗓子,站定了不開腔
人們便起立,鼓掌,叫莫須有的好
不孝子微微一笑,張口便唱,仿佛從不知道
人們盼著他登臺,更盼著他死去
我沒能等到他死去。老山神意興闌珊
隔壁男老師也凍得不輕。戲到半場
我們相約走夜路回家,重新生起爐火
熱一壺酒,吃一把瓜子,說一些陳年舊事
我們靜靜地離開喧囂的人群,回到黑暗的路上
盤旋向下的泥路中央霧氣深重,月亮被緊緊鎖著
我們打著手電,追逐著彼此閃爍不定的影子
山風(fēng)涼薄地貼在我的臉上,仿佛預(yù)示著
一場更沉重的春雨,即將在明天落下。