范培松

中國文人歷來鐘愛山水，游記興盛。山水游記的遠祖從謝靈運始，至唐代柳宗元的《永州八記》，就聳起了一座高峰。后到明末，《徐霞客游記》大放光彩，公安的三袁，竟陵的鐘惺，譚元春之外的張岱，錢謙益等都有經典的游記篇章面世。中國古代散文的精華，在游記中處處可覓。但之后的發(fā)展，用余光中的話說是“山水游記的成就，清人不如明人，民國初年的作家更不如清”。我還要加一句，是當代的游記還不如現(xiàn)代的游記，似乎是一代不如一代。建國后，楊朔想借助游記，當詩一樣寫，對散文革新，《泰山極頂》《海市》等紅極一時，但是，極左的文化生態(tài)環(huán)境，注定了他所描寫的“人間海市”是一座虛假的海市蜃樓，被人們否定。直到上個世紀八十年代，余秋雨借助游記，抒寫文化情懷獲得成功后，激發(fā)了人們創(chuàng)作游記的激情，并帶動了散文的變革，一度形成了“散文熱”。但是，不久，人們紛紛打著文化散文的旗號仿之，一時間，美山美水美情加上高腔高調的游記泛濫成災，讓人生厭，這似乎成了讀者的心理共識。正是在這樣的文學生態(tài)環(huán)境中，杜國玲的《吳山點點悠》出版了，實在是逆潮流而動。果然，文壇對它不聞不問。杜國玲并不在乎，照樣我寫我的，又出版了上下兩卷洋洋60萬字的《鴻蹤照影》。這位“山的女兒”倔得很，硬是要用她對山的癡情，用她的獨特的筆觸，用近百萬字的游記，叩開讀者的心靈。

能叩開嗎？在當今游記泛濫成災的游記汪洋中，難道它注定要被吞沒嗎？

且慢，優(yōu)美的作品是藏不住的。當我讀了《吳山點點悠》《鴻蹤照影》，這樣的筆調這樣的情趣這樣的山水，難掩我的驚喜。真山真水真性情！我相信，閱讀過她的游記的人，都會發(fā)出這樣的贊嘆。

“極端的自私”筆下的“家山”“家水”

當今人們對游記厭惡，一個重要的原因是游記的公有化，集體化。當今的游記寫作似乎是和社會的改革背道而馳，現(xiàn)在什么都在個體化，私用化，自我化，恰恰游記寫作相反，旅游公司眾多，人們貪圖方便，都喜歡參加一日游，或幾日游。在導游的組織指引影響下，參與者的情感體驗也就有意無意被綁在一起，公有化，集體化地糊了，現(xiàn)代化的交通工具，天然地成了作家和山水“隔”的屏障，使得游記作者集體無意識，患上了“隔”的集體流行病。對此，徐志摩似乎早就意識到了，他為患上了“隔”的流行病的游記作者開了這樣的藥方：“只有你單身奔赴大自然的懷抱時，像一個裸體的小孩撲入他母親的懷抱時，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。因此，你得嚴格的為己，極端的自私，只許你，體魄與性靈，與自然同在一個脈搏里跳動，同在一個音波里起伏，同在一個神奇的宇宙里自得?！痹谛熘灸磥?，只有這樣的“極端的自私”游覽自然，才能寫出優(yōu)美的游記來。

杜國玲正是以“極端的自私”的姿態(tài)擁抱自然和寫作的。也正是在姿態(tài)這個關鍵問題上，顯示了她的游記的不同凡響。

杜國玲喜山戀山迷山，她在吳地工作，對蘇州的所有的山，是“我見它們如見故人，如遇老友。工作之余，有多少周末和黃昏是與這片青山度過的？記不清了，只知道正是有了它們，才讓人對這塊深情的土地，這江南中的江南，更加熱愛?！保ㄗ孕颍┯紊?，她“就有一種回家的感覺”。她踏遍青山人未老。因為“總是喜山林之喜，似山林一分子?？傆X得，這一路從最美鄉(xiāng)野的峻秀山川的行進，是在追溯人間魚米之鄉(xiāng)的母地，生命之水的源頭”。她認為：“中華文化命脈的根系，最初是植根在這樣的山林之中的?！边@樣在她的擁抱山水中又注入了文化尋根和生命本源探索的精神元素，成為文化自覺的行動。她特別有個癖好：最“喜歡那些還沒被人‘動’過的山”。所以每到一地，只要有山，她就放下行李，直奔而去，把她的體魄和靈魂與山水相融?！爸皇菬o論爬哪座山，都會想起另一座山，好象它們都是我生命中最親近的人，不見時便想念?！泵缘桨炎约旱纳蜕剿诙弦?，她在游蘇州小王山時，寫道：

“問世間情為何物？直叫人生死相許！”與其喻男女戀情，不如說更是物我兩忘時那種只可意會不可言傳的感覺。人與山究竟是什么關系？如此的相看兩不厭，合而為一便成“仙”。

真是以身相許啊。這是一種難得的姿態(tài)。正是這樣一種姿態(tài)，使她和山能徹底地無條件地融。尤其對于她來說，是主政一方的官員，在山中真要把一切放下，談何容易？我非常欣賞她那種徹底放下的姿態(tài)。這種徹底看起來，似乎還有些形而上，文中沒有明確顯露，但字里行間，處處可以體會到她在山中的忘形忘我，她把山作為家庭的一個部分，徹底到把山“家”化，把自己視為山的女兒，與山有一種親情。她說：“無論春夏秋冬，無論陰晴昏曉，有時累了病了，有時僅僅因為思念，只要可能，我都會去這座后花園。（蘇州花山）”她一上山，“就有一種回家的感覺”。這種感覺之所以形成的來龍去脈在她的游記中并沒有說明，我非常想對此作一個探究，也難以形成定論：是像柳宗元那樣把在官場挫折的心情揉進《永州八記》？還是像沈從文因為厭惡都市人寫《湘行散記》？綜觀她的游記似乎都對不上號。她迷山沒有原因，就是喜歡山，是骨子里的喜歡，是一種天性。既然把山水視為家山家水，因此一到山水中就忘形，乃至到了不顧一切的地步，有時簡直到了玩命的地步。我是捏著一把汗閱讀她獨自在天寒地凍時游覽天柱山的“神秘谷”的山頂神仙洞府的：

就這樣經過逍遙宮，迷宮和龍宮等十多個如冰糖葫蘆相穿而成的大小洞穴，攀越無數(shù)疊折于深宮中的巨石，一直向上，最終在接近山頂?shù)氖荷厦俺鲱^來。風猛而寒，地皆成冰，幸有草席鋪在光滑的石面，但被風吹跑了大半。即使有草席的地方，上面也被冰覆蓋，踏上去仍禁不住滑跌。不知何故，我順手抓住一條被風掀進洞內的草簾，將其捆成一束，緊緊拽在手里，好像落水者抓住救命稻草一般。雖知無濟于事，仍不愿放棄，就拽著它不知不覺來到山巔。

瘋狂玩命，玩命瘋狂，把命托付給山，這樣的神入，應該是“極端的自私”的游玩的最高最神圣的境界。因為她是山的女兒，所以山也時刻護佑著她，常常化險為夷，逢兇化吉。

天性式的沒有理由的戀迷山水，這種姿態(tài)里有一種難得的純粹和純凈，是近乎不食人間煙火的烏托邦。讀她的游記，想像不到，這個和山水忘形玩命相融的人竟是一個長期從政，并主政一方的官員。這樣的人格的分裂又讓人對她的姿態(tài)敬畏。我在研究散文中比較重視作者的姿態(tài)，姿態(tài)決定文章的格調的高下。我推崇柳宗元的《永州八記》“心凝形釋，與萬化冥合”，是柳宗元被貶永州，成了惴惴不安的僇人，在永州巧遇到這一片凈土，把自我的片刻之樂，凄愴的心情和這片凈土的景融合成格調獨特的千古絕唱。杜國玲相反，她把自己創(chuàng)作的姿態(tài)隱藏著，她沒有把自己的煩惱郁悶帶進她的文章，她不想指桑罵槐，也不想借古諷今，她是以“靜”和“凈”的姿態(tài)擁抱山水，讓山水以最大的公約數(shù)自我化，把山水私化成“家”山“家”水。誠然，這在創(chuàng)作上是要冒風險的，因為如此容易產生單調平板的美的“糊”。但是她很自信，因為她的追求身心的徹底釋放，以及全方位的自由的隱形姿態(tài)，使它筆下的山水具有一種破除單調平板的極端魅力，猶如徐志摩筆下的康橋。因為杜國玲魂系山水，每座山，不管是名山名水，還是野山殘丘，她都以朝圣的心情，用她的魂去擁抱，對山圣化，于是，在她的筆下，沒有不美的山，座座一塵不染，令人向往。只要讀到杜國玲游記的，都會被她的追求身心的徹底釋放，以及全方位的自由的隱形姿態(tài)凈化，情感上得到升華。

不過，她有時也會在她的文中偶爾露一露她的“官”的崢嶸，在《賀九嶺上的古石關》中，面對炸山毀山，如此：“我很榮幸就在此時來到蘇州，并為之呼，自封業(yè)余看山人，巡山不止，憂在其中，樂也在其中。”這里沒有半點“官”的顯赫，反而把自己“自封業(yè)余看山人”游山是看山巡山，其憂其樂，誰能與之相比？

美麗邂逅的率性癡情

杜國玲游山，“每次去上山總是一種率性行為”。她和山沒有予約，或是不期而遇，如游花山；或是美麗的邂逅，如游僰山；有時也會偶然闖入，甚至是誤入，如游支硎山。她有繁忙的公務，還不能終日“采菊東籬下”，只能千方百計地擠出一點時間，悠然入南山。率性而入，率性而游，率性而作。她的游記是她的率性之作。

率性是性情，我一直堅持，散文始終和人的性情相連接，散文就是作者的性情的藝術呈現(xiàn)。率性又最自我，決定了杜國玲的游記具有天然的自我品質。她的率性的游覽，和散文創(chuàng)作有一種天然的美麗的暗合。

率性生“氣”。文以“氣”為主，“氣”與情相隨。情以物遷，辭以情發(fā)。率性則情滿，情滿則氣韻生動。從游記來說，關鍵是如何把山水的靈氣，與自己的率性之氣貫通，并凝聚起來，形成文章的文氣。杜國玲在這方面有她的本領。她的情以物遷，辭以情發(fā)是那樣從容自如。以《山中脈脈水流》為例，文章以先至花山，想游花山，發(fā)現(xiàn)花山人滿為患，于是另覓他途，繞道偶然闖入支硎山起筆，起勢已經不凡，從花山轉向支硎山，已經點出這次游是邂逅，是緣，路怎樣走，前面景又如何，統(tǒng)統(tǒng)是未知數(shù)，為這偶然闖入支硎山的游染上了一點冒險的色彩。文“氣”就在這樣不凡的勢中生成了。繼而寫放步進入采石場，借民工的疑惑，此山交通不便，是毫無風景的野山殘丘，勸阻作者止行，以此襯托，形成跌宕，蓄勢孕氣。此時，作者筆鋒陡轉，寫道：“獨自微笑。子非魚，安知魚之樂？”文氣陡然在轉折中昂揚升騰起來。接著極寫自己陷入“雜亂茂密的榛莽”包圍之中，如何“伸開雙臂如蛙泳般拂開亂枝雜草”冒險登山，在無路中硬是扒出一條路，進入了山塢的濕地，腳上穿的球鞋被濕地的水灌滿了，文氣到這里已經充孕到達了飽和點，作者重墨濃彩地寫道：

我是站在清淺的山溪之中了。清冽的山水不帶一絲雜質，純凈透明。這山是真的干凈，這林子是真的干凈，這片長著美麗蘭葉的草海也純凈得猶如仙境一般。這山中脈脈的水流啊，將我猝然帶入一片清涼琉璃世界。

我呆呆地站在滿谷清澗細細的流響之中，似看非看，似聽非聽。雙腳浸泡在清冷清冷的泉水里，漸漸鼓脹和沉重了許多。此山主人支硎曾有“寒泉濯溫手”之句，我是真正的寒泉濯雙足了。

這里的“山中脈脈水流”的靈氣，和作者呆呆的，似看非看，似聽非聽，雙腳浸泡在清冷清冷的泉水里的率性之氣，天然化成了文氣斐然的“寒泉濯雙足”的圣境。于是，山也成仙了，水也成仙了，草也成仙了，“我”也成仙了，讀者讀到這里也要成仙了！

文章到這里，氣還在升騰，竟拖出這么一筆：

要沿寺前石階路下山了，再回首望一眼來時路。來時哪有路？只有滿山遍野綠海般的草木，竟不敢相信我剛從那里經過。似有神助，于蒼茫草海之中，我行之時海水中分，我過之后水復四合，何曾有路？但我已經過。

真是神來之筆，流行的游記常常是除了展示美景還是展示美景，不能化實為虛。這里，作者憑借自己的升騰的氣，用“再回首”的魔幻手法，順勢帶出這一筆，把自己的“寒泉濯雙足”的經過神秘化，讓山啊水啊草啊人啊，隨著氣的升騰，蛻變成半真半幻，亦真亦幻的癡情，以此激發(fā)讀者的無限想象。率性成癡，是杜國玲游記的一大亮點。

率性而游，率性而作給杜國玲散文創(chuàng)作中帶來了最大的自由，但她深知，率性的情感形成的氣韻，還必須借助節(jié)奏加以調諧。杜國玲的游記比較注意這一點，在輕重緩急，濃淡粗細，紅花綠葉上，都能進行藝術處理，從而達到氣韻生動。如《大明山顛葦海如夢》寫的是偶入大明山，一路款款地概寫所見所聞，用輕墨淡筆寫，是一種舒緩的慢節(jié)奏，是綠葉。待到山頂，獨闖葦海，頓時，筆墨濃重起來，這是她的情感的興奮點，于是加大氣力，讓節(jié)奏強烈起來，極寫邂逅葦海的壯觀，以及美得不可思議，讓“氣”在這里形成情感旋渦，并且反復跌宕，把自己置身在葦海中，忘形地回到童年的奇異感覺，使氣到了沸點，形成一種非常自我的氣場。像這樣的“氣”的節(jié)奏處理，在杜國玲的游記中可圈可點很多。又如《獨愛清虛翠微武當山》以武當山歷史徐徐起筆，一路上，把目光集中在武當山的道館建筑上，以概略的描述寫出它的特色。待到晚飯后，和道長漫步在山道上，文章進入了她要重筆描寫的興奮點：在走路中呈現(xiàn)的清虛境界。那真是用加倍的力氣來寫：先以道長的一句話：“慢，慢下來……像感覺不到在走”統(tǒng)領定調。接著有層次地展開，寫自己才伴道長走幾步，便改變走路較快的習慣，慢了下來，為這改變吃驚。再寫自己沒有壓力和目的的放松。并引用名家贊美“慢下來”詩句，進行強化。最后寫慢下來后體味到的自然美景：有聲——草蛉細吟，有味——柏香松香等形成的清香，有光———路發(fā)微光，最后點明：“一種絕然沒有的感覺油然而生，這就是道家的清虛境界”。妙就妙在“清虛境界”竟是以強節(jié)奏來顯示。我所以欣賞杜國玲游記就是她在處理節(jié)奏上，每當?shù)搅伺d奮點用濃重筆墨描寫的地方，常常是她融入自然忘形要成“仙”的時刻。文章的魅力就在這里。

感性十足，格調獨特

游記的天性是重在紀實。重要的一條審美標準是讓讀者如臨其境，如歷其事。杜國玲的率性而游，癡迷而入，使她的游記文字天然具有特別的感性味。如《廿里青山半入城》中寫到自己在游覽陽山頂上的驚心動魄的一幕：

……先是突然驚見一道長長的深溝橫于深草之間，是山體整體塌陷下墜而形成的巨溝，猛見不由倒吸一口冷氣，巨溝兩旁土質松軟，若不慎踏去定將隨泥石流直墜谷底。忙從這道凹槽般狹長的裂隙前后退數(shù)步，另涉草而行。不料行不數(shù)步，右腳又被一叢叢細韌如帶的草葉牢牢卷住。此時我正向前跨出左腳，卻又轉身欲拔出被緊緊纏住的右腳，沒想到左腳竟踩了個空，隨著一顆石子從腳底滑出，腳踝“喀嚓”一聲，一陣巨痛猛然襲來。我忙回轉頭往前看，不由又驚出一身冷汗，左腳前霍現(xiàn)一黑色深洞，洞口呈下陷狀，被我踩落的石子已滾入洞中，半天才聽到落底的一聲悶響。那么，若不是我的一只腳被草纏住，現(xiàn)在落下去的就不是石子，而是我了。

危哉險乎！我是捏著一把汗來閱讀這段文字的。這樣的文字是通過玩命獲得的，我們可以聞到作者的生命的氣息，感受到她的生命的脈搏的跳動。不僅讓我們如臨其境，如歷其事，更妙的是它讓我們親身感受到陽山遭破壞的“山塌石陷的慘痛”，發(fā)出了這樣的心聲：“我又一次親身體驗了這座大山荒涼外衣下筋斷骨裂，山塌石陷的慘痛”，“腳上的痛，使我感知陽山的痛。因了這痛，我知我和陽山息息相通”。從“山痛”到“身痛”到“心通”，動感的文字突破抽象符號的局限，痛定思痛，沉淀凈化，賦予了山水的生命，并直抵山水的本體，“痛”到“通”的轉化，自然地實現(xiàn)了實景虛化的升華，把山的命運和自己的心緊密聯(lián)系起來。我們看到了當今的許多游記，要無辜的山水來聽他的冗長乏味的議論，和這樣的游記相比，杜國玲的游記的格調，顯示了她的不同凡響。

早在上個世紀30年代，林語堂就提出著名的論斷：散文“以自我為中心，以閑適為格調”。這一著名的論斷由于遭到魯迅的批判，長期莫名其妙地被人們所拋棄。其實，這一論斷是充滿了現(xiàn)代主義想象，隔了半個世紀，人們才重新認識到它的審美價值和意義。我不主張把散文格調神秘化。說得武斷些，格調即自我?！耙宰晕覟橹行摹焙汀耙蚤e適為格調”是相互依存的，不自我，焉能有格調？正由于杜國玲在山里的徹底釋放，自我顯形，格調也就無形中顯露了。我非常喜歡她的《花山——過去幾年里，我去得最多的地方》，它經得起你反復誦讀。如這樣的文字：

一天中午，我正頂著驕陽走在山道上，不知為何忽若有所動，佇足回頭，荒草簇擁下的小路空寂無物，再細看，原來是一條不起眼的小四腳蛇。它渾身翠綠，像飄落在地的一片竹葉，難怪不引人注目。兩粒細如芥籽的小圓眼也碧綠如身體，正昂頭細細觀察闖入它地盤的不速之客，是一種好奇而非攻擊之態(tài)。我也保持原地不動扭頭觀看的姿態(tài)。相互注視片刻，我便先行走了，留它獨自逍遙，也留一山蟬鳴在后。

寫的是在和小四腳蛇的邂逅和對峙：她把花山當作自己的后花園，已經徹底融入了花山，她已經成了山上的一塊石，一棵樹，一株草，這是她的天下。觀山山有情，看物物有情。小四腳蛇成了她的寵物，對峙里面皆是情。最后分別更有情，一個是獨逍遙，一個是自逍遙去了。這種極端自私的專注游覽，源于純粹，純粹的心，純粹的體驗和純粹的享受。于是形成的格調也純粹。需要指出的是，《花山——過去幾年里，我去得最多的地方》寫法很冒險，它是寫春夏秋冬的花山，這樣很可能會泛泛概述，平均使用力量，影響文章的感染力。杜國玲非常自信，因為她和花山是姐妹，一面對它，就有說不完的悄悄話?！痘ㄉ健^去幾年里，我去得最多的地方》通篇是悄悄話，情語。讀這樣的文字，感覺只有兩個字：享受！

【注釋】

①⑥⑧⑨⑩（11）杜國玲：《吳山點點悠》，上海文藝出版社2008年版，第9頁，第47頁，第24頁，第57頁，第106-107頁，第10－11頁。

②③⑤⑦杜國玲：《鴻蹤照影》（一），上海文藝出版社2011年版，第5頁，第7頁，第193頁，第30頁。

④杜國玲：《鴻蹤照影》（二），上海文藝出版社2011年版，第171頁。