臧 晴

一

一直以來(lái)，潘向黎的小說(shuō)都被認(rèn)為是現(xiàn)代都市生活的真實(shí)寫照，她筆下那些霓虹閃爍、流光溢彩的百貨店櫥窗，緊張忙碌、咖啡氤氳的白領(lǐng)生活，以及輕抹蔻丹、顧盼生輝的摩登女郎……都共同構(gòu)成了一派繁華質(zhì)感的都市景象。盡管消費(fèi)社會(huì)到來(lái)后，“頻繁而致命的無(wú)聊與失望就接踵而來(lái)?！钡桥讼蚶璧膭?chuàng)作卻既非流連于物欲狂歡的“小資文學(xué)”，也不屬于痛陳墮落、追思鄉(xiāng)土的后現(xiàn)代寫作。在她的小說(shuō)世界里，都市的斑斕光影背后往往是一片情感荒瘠的沙漠，沒(méi)有謎語(yǔ)的時(shí)代注定了懸念、余地和意義的缺席，如她在《我愛(ài)小王子》中所言：“我們的人生一覽無(wú)余，像無(wú)邊無(wú)際的沙漠，沒(méi)有方向，沒(méi)有路標(biāo)。”外表是喧騰縱恣的都市生活，內(nèi)核是沙漠般荒蕪的世道人心，于是，鈍感的神經(jīng)如何恢復(fù)知覺(jué)，寡淡的人生又如何再起微瀾，成了潘向黎一以貫之的寫作起點(diǎn)。

陌生人在不期然間產(chǎn)生了生命的交集、展開(kāi)一段或長(zhǎng)或短的旅程，這一類“萍水相逢”的故事是潘向黎小說(shuō)中佳作頻出的題材。在這個(gè)系列里，我們看到將身體的每一個(gè)角落都能體貼得細(xì)致入微的美容師與在商業(yè)社會(huì)中疲于奔命的女白領(lǐng)（《輕觸微溫》），身世坎坷的居酒屋老板娘與漂泊他鄉(xiāng)的異國(guó)女郎（《他鄉(xiāng)夜雨》），以及落寞而膽怯的中年男子與純真又迷蒙的青春少女（《緬桂花》）……相遇雙方本各自在苦澀的人生中漸漸窒息，卻因緣際會(huì)地踏上了同一葉扁舟，他們藉著碰擦出的微弱火花溫暖了彼此孤寂的人生。

邂逅的故事在文學(xué)書寫中并不新鮮，而潘向黎的獨(dú)特之處即在于，她并不刻意渲染相遇的傳奇性，也不試圖將這段旅途引向何方，而是任其花開(kāi)花落、緣聚緣散，她所關(guān)心的是在這無(wú)目的漂泊的扁舟上所吐露和挖掘的自我?！秲A聽(tīng)夜色》中，兩個(gè)自始至終不曾相見(jiàn)的陌生人因一個(gè)隨手撥打的電話而相識(shí)，他們一個(gè)是“夢(mèng)”，一個(gè)是“眠”，擺脫了白天嘈雜喧囂的塵世，在深夜中通過(guò)傾訴與聆聽(tīng)走進(jìn)了彼此的生活，更重新審視起自己早已麻木鈍感的內(nèi)心。他們聊紅酒、聊櫻花、聊人生，摘下了理性秩序下的沉重面具，翻檢出死亡與背叛的塵封往事。當(dāng)他們?cè)陔姴▋啥吮舜艘揽?，只覺(jué)得天地玄黃、宇宙洪荒的那一瞬間，便重新恢復(fù)了對(duì)感性的捕捉，恢復(fù)了作為“人”的生存經(jīng)驗(yàn)。而當(dāng)他們的情緣戛然而止時(shí)，好像什么都未曾改變，但又似乎一切都已然不同了，那空余下的那一抹“斜暉脈脈水悠悠”的悵然成了人類整體精神困境的絕佳隱喻。

潘向黎的另一類拿手題材則是寫圍城內(nèi)女性的“突發(fā)奇想”。人到中年的家庭女性忽然意識(shí)到“生活要有滋味”，也想要“作”一把。于是，為了在不堪的生活中尋求奇跡，就產(chǎn)生了圍繞著一碗白水青菜湯的較量（《白水青菜》），摔倒后可以爬起、亦可以躺下的感悟（《重重跌倒》），以及在圣誕節(jié)瘋狂一場(chǎng)的奇遇（《奇跡乘著雪橇來(lái)》）。與大部分同類題材的小說(shuō)所不同的是，潘向黎無(wú)意扛起大旗、振臂高呼“女性覺(jué)醒”，更不愿涕淚聚下地渲染都市女性在“家庭女”和“社會(huì)人”之間左右兩難的尷尬處境，而是在一片霧蒙蒙的感傷中嘗試著探索平庸生活的無(wú)限可能性?！稘M月同行》中，混沌的夜色看著女人踟躕出走，既不歡欣鼓舞也不義憤填膺，而當(dāng)女人渾渾噩噩地踏上了火車后，卻得出了“人和日子，還要決一勝負(fù)”的感悟，因?yàn)橹辽佟安恢榔谕裁?，也還是可以期望的”，只要還有著夢(mèng)想的能力，夢(mèng)想總還是能再生長(zhǎng)出來(lái)的。在潘向黎這里，“娜拉出走后怎么辦”的百年難題既沒(méi)有走向墮落，也并不指向回歸家庭的慘淡生活，而是跳開(kāi)了既有的框框，驚覺(jué)到“整個(gè)晚上都在昏昏的亂走，竟不知道天上一直有這么一輪月亮?！鄙钪胁⒉蝗鄙倜溃侨鄙侔l(fā)現(xiàn)美的眼睛。這一輪平庸生活中不曾注意到的清輝指向了“突發(fā)奇想”后的詩(shī)意回歸，成了一聲意味深長(zhǎng)的詠嘆。

二

及至2009年潘向黎寫就長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》時(shí)，則又是另一派景致。這部脫胎于其早期中篇小說(shuō)《彌城》的作品在延續(xù)了作者呼喚鈍感恢復(fù)的主題之外，更進(jìn)一步闡釋了對(duì)“愛(ài)與自由”現(xiàn)代精神的追求，其古典詩(shī)意的美學(xué)趣味也在文本中得以彰顯。

小說(shuō)以女作家深藍(lán)的情感歷程為主線，講述了都市人對(duì)情感的再挖掘。深藍(lán)本以為“人生的許多感情，就像去掉了蓮心的穿心蓮子，你可以一直珍藏著，但不能指望它真的發(fā)芽”。但在一段刻骨銘心的婚外戀情后，她驚覺(jué)即使是穿心的蓮子，有朝一日也能抽出碧綠的葉子。然而，潘向黎并無(wú)意以“冒天下之大不韙”的乖張姿態(tài)觸犯道德的禁錮，也無(wú)意以逡巡自戀的感傷敘述讓讀者掬一把淚，而是由情及人、乃至人生。小說(shuō)前半部分通過(guò)兩個(gè)內(nèi)置文本——深藍(lán)為時(shí)尚雜志所寫的連載小說(shuō)《等紅燈時(shí)誰(shuí)在微笑》、《白石清泉公寓》與正文中深藍(lán)百無(wú)聊賴的生活相呼應(yīng)，以互文性的手法闡釋了現(xiàn)代人在生存困境前的可能選擇。被忙碌而市儈的生活消磨得“重癥愛(ài)無(wú)力”的男女們，在各種人情世故中被過(guò)早催熟的年輕人們，以及在消費(fèi)社會(huì)中蠅營(yíng)狗茍的都市人生，蕓蕓眾生中，人們“什么也沒(méi)干，什么也干不成，只是活著”，只有磨掉渾身的棱角、穿上厚厚的鎧甲，才能以“哀莫大于心死”的策略來(lái)躲避痛苦的來(lái)襲。然而，“生老病死都不能掌控，而愛(ài)和死一樣突?！保氨颗恕钡乃雷屨麄€(gè)文本急轉(zhuǎn)直下，《白石清泉公寓》迎來(lái)了廢墟上的相逢，深藍(lán)的人生也因漆玄青的出現(xiàn)而重新恢復(fù)了對(duì)愛(ài)的感知能力。

“廢墟上的重建”幾乎成為一個(gè)貫穿文本始終的隱喻，它在《白石清泉公寓》結(jié)局里兩人不期然的相逢中，在深藍(lán)觀看完日出后“舊的我死去”、“只覺(jué)得自己通體透明，好像剛剛出生的嬰兒”的新生中，更在深藍(lán)那一個(gè)“轟隆”一聲長(zhǎng)出大樹(shù)的夢(mèng)境里。這個(gè)“新生”的主題呼喚的是對(duì)“愛(ài)與自由”的堅(jiān)守——還相信愛(ài)情作為人生的價(jià)值，相信溫暖的陽(yáng)光能穿透黑暗陰冷的現(xiàn)實(shí)人生，相信埋葬了一部分自己后還能在血淚中迎來(lái)鳳凰涅槃……這穿心的蓮子或許是不倫的戀情，或許是重逢的老友，又或許是陌生的際遇，它們的驟然發(fā)芽喚醒了被理性秩序規(guī)訓(xùn)到麻木的現(xiàn)代人。小說(shuō)繞開(kāi)了道德命題的無(wú)止境糾纏，進(jìn)入了對(duì)現(xiàn)代人心態(tài)的感悟與揭示之中。

盡管以《穿心蓮》為代表的一大批潘向黎作品都在反復(fù)訴說(shuō)著對(duì)“愛(ài)”與“自由”這一現(xiàn)代精神的追求，但與之相映成趣的是，潘向黎的作品具有極為鮮明的古典詩(shī)意。她的小說(shuō)具有溫潤(rùn)、婉約與輕盈的詩(shī)意特質(zhì)，感傷而不沉重、浪漫而不濫情，其節(jié)制而內(nèi)省的美學(xué)追求在《穿心蓮》首尾呼應(yīng)的那樹(shù)“無(wú)心的璀璨”的梨花中得以彰顯。

“漫無(wú)目的地亂走，突然一抬頭，一樹(shù)梨花。我想到了一個(gè)詞：璀璨。真是璀璨，好像是用銀子碾得薄薄的做出來(lái)的，上面還有月光照著。但是這么耀眼確實(shí)無(wú)心的，所以毫不做作，自在得很。不由得呆了起來(lái)。站久了，居然看到幾瓣漂了下來(lái)，像絕色女子在靜夜無(wú)人時(shí)的一聲嘆息，不要人聽(tīng)見(jiàn)，但若聽(tīng)見(jiàn)了就不能忘記?！?/p>

“那種光線，那種濕度，那種微微的明艷和茫茫的惆悵，有一個(gè)現(xiàn)成的名字，叫做春陰。春陰，真是好聽(tīng)。本來(lái)那么俗氣的‘春’，加上一個(gè)‘陰’字，頓時(shí)就變了一副模樣，有了七分婉約姿色，還有三分讓人揣想的氣質(zhì)?！?/p>

這種自由而明媚、卻又帶著茫茫惆悵的美可謂潘向黎美學(xué)趣味的最佳寫照，它半盛半頹、含蓄委婉，所追求的是無(wú)心的驚艷與張弛的平衡。它是繡花鞋被濡濕后帶著雨意、更滋潤(rùn)鮮活的五彩花樣（《穿心蓮》），它是飄渺水月中若有如無(wú)、縈繞心頭的馥郁花香（《緬桂花》），它也是閱盡千帆、淡去人生悲喜的謝秋娘（《永遠(yuǎn)的謝秋娘》）。這種審美趣味的終極體現(xiàn)即在那一碗白水青菜湯——看似平平無(wú)奇、實(shí)則大有乾坤，講工夫，重火候，才釀就這一碗不動(dòng)聲色的張力之美。

三

事實(shí)上，“講故事”從來(lái)就不是潘向黎的特長(zhǎng)。她的小說(shuō)幾乎局限于某幾類故事——追愛(ài)的獨(dú)立女性，掙扎的三角關(guān)系，以及如夢(mèng)似幻的邂逅……這些主題在其早期作品中就已初露端倪。從《戀人日記》到《秋天如此遼闊》，從《告別薔薇》到《最后一次無(wú)辜》，這些洋溢著少女氣質(zhì)的作品都以哀婉動(dòng)人的筆調(diào)描寫了成長(zhǎng)時(shí)期的懵懂與傷痛，異國(guó)情緣的迷蒙與痛苦，屬于典型的“以情感人”的創(chuàng)作。正如作者自己所言，她曾經(jīng)的寫作理想即為“欲天下哭而哭，欲天下歌則歌”。這類純粹而清麗的作品雖能以真摯的少女情懷動(dòng)人心弦，但也難免因作者全身心地發(fā)力而落下“無(wú)法抽身”的后遺癥，并進(jìn)而因題材的同質(zhì)性而落入陳舊和俗套。

可以說(shuō)，以《無(wú)夢(mèng)相隨》、《小妖》為代表的“女白領(lǐng)系列”使潘向黎的創(chuàng)作進(jìn)入了轉(zhuǎn)型期，故事節(jié)奏加快、也更接地氣，寫得“好看”起來(lái)。難能可貴的是，當(dāng)她轉(zhuǎn)而以“生活的旁觀者”出現(xiàn)時(shí)，其創(chuàng)作便平添了一份不流于驕矜和造作的世俗味。更令人驚喜的是，她既不全景俯瞰式地描摹上海的老弄堂、石庫(kù)門，也不饒有意味地懷想明日黃花的“老克勒”生活，卻通過(guò)了流轉(zhuǎn)于百貨商場(chǎng)、寫字樓、咖啡廳的女白領(lǐng)生活，在不經(jīng)意間營(yíng)造出了濃郁的上海味道?！兑宦贩曳肌分?，李思錦身上的香水味隨著故事的前行從辛辣的姜味變成了甜膩的草莓味、最終停留在了沁人的花香，一路鋪墊了她的心路歷程，將這個(gè)百轉(zhuǎn)千回之中“那人卻在，燈火闌珊處”的故事襯托得精致而傳奇?！杜纤尽穭t通過(guò)兩個(gè)女人從“凌厲的女上司與討好她的女下屬”到“剎那間惺惺相惜的朋友”、再到“無(wú)陣之陣中的假想敵”的關(guān)系變化，以飯桌上劍拔弩張的錯(cuò)位碰擦展現(xiàn)出了都市白領(lǐng)女性的真實(shí)心理狀態(tài)。盡管潘向黎所講的故事大多并不新鮮，但她確實(shí)能繪聲繪色地把那些看似老套的故事寫得讓人感覺(jué)似曾相識(shí)卻又渾然不同，其原因即在于她實(shí)在是一個(gè)以情思見(jiàn)長(zhǎng)的寫作者。即便其創(chuàng)作風(fēng)格鮮有變化，小說(shuō)主題也趨于穩(wěn)定，甚至不擅長(zhǎng)講述故事，但潘向黎無(wú)疑是一個(gè)能“抓住讀者”的書寫者。一方面，她的小說(shuō)在波瀾不驚的平靜水面下蘊(yùn)藏著絲絲的自嘲與無(wú)奈，常常在細(xì)微處妙語(yǔ)連珠，引起讀者、尤其是女性讀者的強(qiáng)烈共鳴。比如“女人一生都需要安全感和在愛(ài)中失去重心飄落的感覺(jué)，只不過(guò)她們通常是交替出現(xiàn)在不同的階段?！保ā秲A聽(tīng)夜色》），比如“她只好微笑了，這微笑像一朵千瓣的蓮花，開(kāi)在夜的水面上，一瓣是責(zé)備，一瓣是憐惜，一瓣是無(wú)奈，一瓣是迷茫，一瓣是苦澀，又一瓣是感動(dòng)。”（《緋聞》）。另一方面，潘向黎是文壇中少見(jiàn)的純粹的愛(ài)情書寫者，這與她一貫注重也擅長(zhǎng)描寫心理變化、感性經(jīng)驗(yàn)與過(guò)程本身有關(guān)。她的小說(shuō)往往為寫愛(ài)情而寫愛(ài)情，無(wú)所謂從哪來(lái)，更不求往哪去，以極為真實(shí)、細(xì)膩的口吻來(lái)講述無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)微處見(jiàn)真章的瞬間——愛(ài)情初來(lái)乍到的歡喜與心悸，離去的無(wú)力與苦痛，以及追思的憧憬與惆悵。在她的世界里，愛(ài)情不再是思辨言說(shuō)的手段，也不再是為宏大敘事作喻的傀儡，而是現(xiàn)代社會(huì)中每一個(gè)紅塵男女的人性深處，你我他真真切切的情感體驗(yàn)。所以，她筆下的愛(ài)情更為貼近愛(ài)情本身，更細(xì)膩、更微妙，也就更純粹、更動(dòng)人。

潘向黎曾在短篇小說(shuō)集《無(wú)夢(mèng)相隨》的后記中坦言自己不愿被歸入“新市民小說(shuō)”。確實(shí)，她不屬于哪一派，也無(wú)意于自成一派。她的寫作不踐行什么深?yuàn)W的理想、玄虛的實(shí)驗(yàn)，所以不屬于傳統(tǒng)意義上的“學(xué)院派”寫作，但也并非以離奇的故事或幾句俏皮話來(lái)博人一笑的“快餐文學(xué)”。她筆耕不輟地寫了二十余年都市女性的故事，卻從不以“女性主義作家”或“我不是女性主義者”的姿態(tài)出現(xiàn)——對(duì)她而言，被認(rèn)為是什么并不重要，重要的是她是什么。她與任何時(shí)髦的“主義”沒(méi)有、也不想有關(guān)系，她不趕任何潮流，也不會(huì)被任何潮流卷走。如果一定要說(shuō)她相信著什么“主義”，毋寧說(shuō)，她信仰的就是真善美。但當(dāng)她貼不上任何標(biāo)簽的時(shí)候，也許其本身就成了某一個(gè)標(biāo)簽。當(dāng)讀者能被她的輕盈和執(zhí)著打動(dòng)，于當(dāng)下快速到麻木的都市生活中感到一絲未泯的希望，在心頭栽上一棵郁郁蔥蔥的大樹(shù)，或許午夜夢(mèng)回時(shí)分再開(kāi)上一樹(shù)璀璨的梨花，這不就足夠了嗎？

【注釋】

①[德]齊奧爾特·西美爾：《時(shí)尚的哲學(xué)》，文化藝術(shù)出版社2001年版，第10頁(yè)。

②潘向黎：《我愛(ài)小王子》，《白水青菜》，山東文藝出版社2007年版，第39頁(yè)。

③潘向黎：《穿心蓮》，人民文學(xué)出版社2010年版，第2頁(yè)。

④潘向黎：《我不識(shí)見(jiàn)曾夢(mèng)見(jiàn)》，《白水青菜》，山東文藝出版社2007年版，第3頁(yè)。

⑤潘向黎：《無(wú)夢(mèng)相隨》，上海書店出版社1998年版，第269頁(yè)。