朱坤
中國人太專注有用的事,只要跟升官、發(fā)財、成名沒關(guān)系就沒用了,英國人說寧可失去印度,也不肯失去莎士比亞,這樣的話會讓中國的市長笑掉大牙。
有的人一輩子都在做有用的事,事實(shí)卻證明一輩子都毫無價值;有的人一輩子都想做點(diǎn)無用的事,留下的東西后人卻受用無窮。
前者例子太多,不可盡數(shù)。后者的典型是“京城第一名家”王世襄,生于名門世家,卻沉迷于各種雕蟲小技,如放鴿、養(yǎng)蛐、駕鷹、走狗、摜交、烹飪,而且玩出了文化,玩出了趣味。荷蘭王子專程向他頒發(fā)2003年“克勞斯親王獎最高榮譽(yù)獎”的理由是:如果沒有他,一部分中國文化還會被埋沒很長一段時間。
人體上火了,喝劑涼茶能去火。社會上火了,亦需一劑能清心降火的藥方:做點(diǎn)無用的事,關(guān)心點(diǎn)與己無關(guān)的事。前者清心,緩焦慮癥,自己與自己和解;后者解毒,消化社會戾氣,與社會達(dá)成和解。
什么叫做點(diǎn)無用的事?用白巖松的原話講,現(xiàn)在中國人太專注于做有用的事,只要做的事跟升官、發(fā)財、成名沒有關(guān)系就便沒用了,便慢慢被荒廢了。33年改革,已經(jīng)將中國人弄得只會干有用的事,不太會干無用的事。人只有經(jīng)常做無用的事,才可以誕生離人心更近的藝術(shù),留不留給后世不重要,起碼是告慰自己的生命。約翰·列儂說,做自己喜歡的事情,那就不算是浪費(fèi)時間。但中國的市長們的口頭禪是,可這有什么用?
上世紀(jì)50年代,北京市以城墻妨礙交通、限制城市發(fā)展為由,決意推倒古城墻。時任首都規(guī)劃委員會副主任的梁思成,在大小場合公開表示堅(jiān)決反對,他甚至向其時的北京市長彭真當(dāng)面直言:“50年后,歷史將證明你是錯誤的,我是對的?!?/p>
其實(shí)歷史的清算何須50年,不到20年,國人已認(rèn)識到自己無意中成為歷史之罪人。
是的,古城墻有什么用?博物館有什么用?市民廣場又有什么用?段子里潘石屹在中關(guān)村某大廈上看見好大一片空地,急囑助手拿下。有人提醒說:那是北大。
沒有了步行綠道、街心公園與市民廣場的城市,不值得留戀。沒有了大學(xué)、博物館和音樂廳的城市,是否還會存在,都是個問題。國內(nèi)許多城市都醞釀把大學(xué)遷移到郊區(qū),騰出市中心的黃金靚地大搞房地產(chǎn)。如果沒有北大清華的學(xué)術(shù)滋養(yǎng),中關(guān)村是否還是中關(guān)村?沒有藝術(shù)家的創(chuàng)造力,798只是個旅游區(qū)。
在這些信奉“有用之學(xué)”之士的規(guī)劃下,中國的城市正呈現(xiàn)“千城一面”的城市形態(tài)與格局,比麥當(dāng)勞漢堡、肯德基雞翅還要標(biāo)準(zhǔn)化,中國城市的文化個性、市民的“集體記憶”正在整體性喪失。
白巖松常引用的例子:8位名牌大學(xué)畢業(yè)生,其中2名博士、5名碩士,還有21名本科生,去一家大型企業(yè)求職但無人成功。因?yàn)槠髽I(yè)老總覺得:這些學(xué)生面試時都很自我,發(fā)短信或打電話到企業(yè)時,大多沒有稱謂或問候;考完了,沒有一個畢業(yè)生主動打招呼說“再見”、“謝謝”……
或許他們每個人都學(xué)富五車、才高八斗,都是合格的高材生,但沒有基本禮儀與社會準(zhǔn)則,某種意義上,都不是合格的人。
零點(diǎn)公司曾經(jīng)做過的一個“世界公民文化與消費(fèi)潮流”調(diào)查顯示,講究禮貌、責(zé)任感、寬容地尊重別人是各國公眾認(rèn)為最重要的價值。而形成鮮明對比的是,中國公眾最重視的價值依次是:獨(dú)立、學(xué)識和講究禮貌;而對責(zé)任感、寬容地尊重別人、與他人溝通、服從、想象力的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他國家。例如,重視責(zé)任感的中國公民只有30%強(qiáng),處于世界各國的最低點(diǎn)。同樣,只有不到30%的中國人重視容忍和尊重別人,比世界平均水平低約l0個百分點(diǎn)。
某個飯局上,問在座的幾位男士,多長時間沒回家吃晚飯了?在座諸君皆有愧色。有人說,一年在家吃飯不超過10次,其他都奔波于酒局飯局之中。王朔說,中國人的家就是晚飯。家不成為家,國之焉在?國之潰敗,也是從家不成家開始的。還有陳丹青先生說得好:其實(shí)不必那么忙的。
中國古人是“通識教育”,未認(rèn)字前,先背誦三字經(jīng),無非仁、義、禮、智、信五條。這就是維系中華民族血脈不斷的社會底線與價值觀原點(diǎn),守住了仁、義、禮、智、信,也就守住了個人良知與社會正義。只可惜現(xiàn)代中國人,即便上知天文,下曉地理,考得了托福,入得了官府,說起這五個字,也是啞口無語。
單論有用,再沒有比高鐵更有用的了。但看看別人怎么說,高鐵事故之后,美國專欄作家Megan McCardle說:“從技術(shù)層面上看,美國高鐵比中國高鐵相形見絀,坐著搖晃,速度緩慢,外觀也不華麗。但換一個角度,我們用緩慢的鐵路換來了很多無價之寶,包括我們對政府權(quán)力的約束——以及我們已擁有的眾多基礎(chǔ)設(shè)施——有時候擁有集體回憶比擁有一個非??岬蔫F路要寶貴得多。”
若論無用,還有什么比詩歌、哲學(xué)更無用的?英國人說,英國人寧可失去整個印度,也不肯失去莎士比亞。喬布斯說,我愿意用我所有的科技,去換取和蘇格拉底相處的一個下午。所以莊子才說,無用之用,方為大用。