微冷微冷

周末和弟弟一起去逛超市，我心情不好，他為讓我開(kāi)心，豪爽地說(shuō)：“想買(mǎi)什么隨便拿，刷我的卡！”我是比較慎微的人，就算是父母手足，也很難非常心安理得地享受別人對(duì)我的好，尤其是物質(zhì)的好。我說(shuō)我買(mǎi)塊毛巾就行了，不需要什么東西。他則鄙夷地說(shuō)，你家里不沒(méi)吃的嘛，隨便拿，家里要儲(chǔ)點(diǎn)食物才不會(huì)得抑郁癥。不要啦，要什么我自己可以買(mǎi)。“你真的很討厭，跟媽一模一樣，給買(mǎi)什么都說(shuō)不要！”我們就一邊逛，一邊討論“跟媽一模一樣”這個(gè)我仔細(xì)想過(guò)很多次的問(wèn)題。

母親是個(gè)很普通的家庭婦女，既不精明能干，也不老實(shí)巴交；既不神采逼人，也不瘋癲嚇人；既不深明大義，也不胡攪蠻纏。她受盡了生活的苦，我同情深?lèi)?ài)她的同時(shí)，又會(huì)想我斷然不要做她這樣的女人。但是這幾年，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，很多地方和母親幾乎一模一樣，比如軟弱，比如優(yōu)柔寡斷。我曾無(wú)數(shù)次對(duì)自己說(shuō)，我不要像母親這樣，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，很多地方，我曾經(jīng)反抗的，都附體了。

我不喜歡父親，覺(jué)得他敏感、多疑、怯弱、大男子主義，我的少女時(shí)代曾經(jīng)執(zhí)拗地激烈地反抗他。等我有能力進(jìn)行更多的自我觀察的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己身上有父親慣有的敏感、多疑、怯弱。

后來(lái)我學(xué)習(xí)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，對(duì)家庭關(guān)系看得更清楚。我記得教授講述他接待的來(lái)訪(fǎng)者：一個(gè)小男孩，因?yàn)楸桓赣H家庭暴力影響而性格極度內(nèi)向怯弱，父親帶他來(lái)咨詢(xún)。教授說(shuō)，為什么父親會(huì)打他呢？因?yàn)楦赣H小時(shí)候他的父親也打他。我們當(dāng)作笑話(huà)一樣互相戲謔，為什么你這么孤僻呢？因?yàn)槟愀改高@么孤僻！為什么他會(huì)打妻子呢？因?yàn)樗赣H打他母親……這位父親不愛(ài)他的孩子嗎？愛(ài)的，否則不會(huì)帶他來(lái)咨詢(xún)專(zhuān)業(yè)老師。后來(lái)教授對(duì)父親說(shuō)，孩子需要專(zhuān)業(yè)幫助，你也一樣。

我記得讀綠妖的《北京小獸》時(shí)，有一句話(huà)如雷轟頂：“到最后，我們或多或少，總會(huì)像自己的父母一樣生活，而且越來(lái)越像，不管曾經(jīng)多么激烈地反抗過(guò)。”曾經(jīng)發(fā)誓再也不要面朝黃土背朝天的少年，在城市里摸打滾爬多年后也許歸隱田園，屋前種菜屋后種花。曾經(jīng)看不慣母親依附于父親的女人，馳騁人生后可能賦閑相夫教子。曾經(jīng)發(fā)誓要過(guò)一種與父母完全不一樣生活的人，最后發(fā)現(xiàn)日子和父母別無(wú)二致。

有妞問(wèn)：你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和自己的父母越來(lái)越像了？妞們一邊表示是越來(lái)越像了，一邊又反抗這種越來(lái)越像。有妞說(shuō)：“如果你想知道三十年后你的妻子是什么樣的，看看你的丈母娘?！蔽覄t想起綠妖的這句話(huà)，到最后，我們或多或少，總會(huì)像自己的父母一樣生活，而且越來(lái)越像。不管我們?cè)?jīng)多么激烈地反抗過(guò)。又想起另外一句話(huà)，人生是由基因和童年決定的。父母決定了你的基因和童年的大部分。

心理咨詢(xún)上常說(shuō)，領(lǐng)悟就是治療的一部分。你真正地領(lǐng)悟了你反抗的、逃避的、壓抑的部分，你才開(kāi)始真正地超越它。兒時(shí)遭到父親暴力的父親，如法炮制地對(duì)待他的兒子，當(dāng)他還只是個(gè)兒子時(shí)，很可能想過(guò)絕不要做一個(gè)父親這樣的父親，可是他失敗了。我們反抗的，最后大都沒(méi)能超越，多少人感慨歲月無(wú)情，他們最后變成自己曾經(jīng)最討厭的那種人。

我又想起教授說(shuō)的話(huà)，領(lǐng)悟是治療的一部分。某個(gè)男生做論文時(shí)根據(jù)教授的修改意見(jiàn)改得面目全非，教授開(kāi)玩笑說(shuō)，他完全明白修改意見(jiàn)，可是沒(méi)有真正領(lǐng)悟。我在發(fā)現(xiàn)自己和父母越來(lái)越像之后，才更真切地理解父母。原來(lái)我當(dāng)初斬釘截鐵地反抗的時(shí)候，我并不真正理解、領(lǐng)悟。

很多地方，依然希望自己不要像父母那樣，卻也不再是那種劍拔弩張的反抗了。我更理解父母作為生命個(gè)體的天性，也理解這份天性遺傳于我的力量；我也更堅(jiān)定，我想要成為的那種人需要付出心力去修為。我終于可以寬容我反抗的那部分，也終于更清楚自己要修正的那部分。

這大概是和解的溫柔吧。